你不在身邊，我怕沒(méi)人替我照顧你

郭慢慢

多想再回到那個(gè)天真爛漫的童年，在媽媽身邊撒嬌耍賴、滿地打滾，可終究是再也回不去了。

上海下雨了，聽(tīng)說(shuō)又要陰雨連綿幾日。在外這么多年，最受不了的就是南方冬季的雨天，滴滴答答的雨水落在身上，比潮濕冰冷的空氣更讓人不耐煩。

今天是臘八節(jié)，走在回家的路上給媽媽打了個(gè)電話。

“媽媽，干嘛呢？”

“等你爸吃飯呢，你到家沒(méi)？自己做點(diǎn)好吃的。媽給寄的東西收到了嗎？”

“收到了，收到了。媽，你千萬(wàn)別再給我寄東西了，我真的吃不了那么多，放壞了多浪費(fèi)呀。”

“你不在身邊，我怕沒(méi)人替我照顧你呀?！?/p>

我看著從物業(yè)搬回來(lái)的紙箱，大大小小的足足有六七個(gè)，客廳都要放不下了。她總是這樣，每次都答應(yīng)不買了，我卻隔三差五總能接到快遞的電話。

“妞妞，你剛做完手術(shù)不方便吃東西，媽給你買了豆?jié){機(jī)和榨汁機(jī)，什么都可以打碎了，吃容易消化?！?/p>

“妞妞，你老是掉頭發(fā)，媽給你寄了黑芝麻和堅(jiān)果。”

“妞妞，你痛經(jīng)，媽給你買了古方紅糖和大棗。”

“妞妞，你老熬夜寫稿子，媽給你寄了點(diǎn)參茶?！?/p>

“妞妞，你最近皮膚不太好，媽給你寄了銀耳蓮子。”

……

自從上次她來(lái)上?？次抑螅鲜菗?dān)心我在外面吃不好，便不間斷地給我寄各種食材。叮囑我一定要自己在家做飯吃。

但我沒(méi)敢告訴她，冰箱我一周能開(kāi)一次就不錯(cuò)了。每逢佳節(jié)人孤獨(dú)。這時(shí)候我特別想回家，喝一碗媽媽熬的粥。

年少時(shí)，總覺(jué)得一切都理所當(dāng)然。

或許是年紀(jì)大了越來(lái)越懂事了，又或許是經(jīng)歷一些事之后內(nèi)心越發(fā)的柔軟了，總覺(jué)得隨著時(shí)間流逝，越來(lái)越離不開(kāi)的就是家人。

前段時(shí)間看了一篇文章感觸頗深，文中有一個(gè)小場(chǎng)景講的是作者遠(yuǎn)嫁國(guó)外，父母去探親，臨走的前一天母親到她房間閑聊：“秋刀魚上市了吧。日本的秋刀魚可真好吃，魚皮薄薄的，你家那個(gè)小爐子烤9分鐘，烤好了泛著金色和銀色的光，淋點(diǎn)醬油，又簡(jiǎn)單又好吃，那年我和你爸可吃了不少秋刀魚?！?/p>

這一段關(guān)于秋刀魚的描述，普通的不能再普通，甚至連媽媽教的做法也實(shí)在稀松平常，可是卻帶著母親的味道飄進(jìn)人心里。

我想起我住院的那段時(shí)間，每一頓媽媽都給我做不同口味的營(yíng)養(yǎng)粥。怕我吃膩了，她每天都去買幾種不同的蔬菜搭配肉類和谷物，先煮熟了再用粉碎機(jī)攪拌成糊狀喂我吃。

我媽媽是個(gè)十分愛(ài)美的女人，她會(huì)做飯，但平時(shí)在家是那種十指不沾陽(yáng)春水的。我不在家的時(shí)候我爸做飯，我回家了我下廚，媽媽是極少進(jìn)廚房的。

用她的話說(shuō)：我不喜歡做飯，一進(jìn)廚房我就心情抑郁，讓那油煙一熏我都感覺(jué)自己老了好幾歲?？墒撬谏虾Ｕ疹櫸业哪嵌螘r(shí)間，每天在廚房里進(jìn)進(jìn)出出、掂鍋抹灶，變著花樣滿足女兒的口腹之欲。我知道，那是愛(ài)，沉甸甸的愛(ài)。

媽媽頸椎不好，經(jīng)常失眠。一旦睡著，立刻就是鼾聲四起。那時(shí)候她為了方便照顧我都和我睡在一起，但我是神經(jīng)衰弱，有一點(diǎn)點(diǎn)兒的聲響都睡不著的那種。每次睡覺(jué)前，媽媽都說(shuō)：要是我打呼嚕吵著你睡覺(jué)了，你推一推我，我就不打了。

看著媽媽熟睡的臉，我怎么忍心叫醒她呢。有時(shí)候只是輕輕的嘆了聲氣或者翻一下身，她都會(huì)立刻醒過(guò)來(lái)，問(wèn)我她是不是打呼嚕吵著我了，然后換個(gè)姿勢(shì)再睡?？粗鴭寢屔钌畹难鄞脱劢堑陌櫦y，臉上滿是歲月的痕跡，不得不承認(rèn)一個(gè)事實(shí)：我們的成長(zhǎng)總是伴隨著一些我們心愛(ài)的人的老去。

后來(lái)，媽媽離開(kāi)上海。我一個(gè)人吃飯睡覺(jué)，逛街買衣服，打掃房間換床單，我依舊頂著黑眼圈熬夜，沒(méi)人催我早點(diǎn)睡。周末的晚上沒(méi)有門禁可以晚歸，早晨想爬起來(lái)給自己做頓豐盛的早餐，但想想還得出去買菜，吃完又要刷鍋洗碗，索性一閉眼睡到日曬三桿沒(méi)有人吵你，但這樣的日子并不覺(jué)得自己過(guò)得有多自由。

原來(lái)過(guò)去的一切并非理所當(dāng)然，牢籠永遠(yuǎn)不是家人，真正的牢籠是生活。

可是，誰(shuí)也沒(méi)有辦法拒絕成長(zhǎng)。越長(zhǎng)大離家的距離就越遠(yuǎn)，背負(fù)的東西越來(lái)越多，跟父母說(shuō)的話也越說(shuō)越少。壓力負(fù)擔(dān)無(wú)時(shí)無(wú)刻地都在纏繞著自己，即便是受了委屈最多抹抹眼淚自己消化，再也不能像兒時(shí)那樣任性妄為。不管是工作上，還是生活上遇到了困難，也絕不會(huì)輕易和家里人說(shuō)，不想讓遠(yuǎn)方的父母為自己再操心。

小的時(shí)候希望自己能上天入地、無(wú)所不能，總想著浪跡天涯，四海為家。長(zhǎng)大后，卻被現(xiàn)實(shí)困在一座陌生又冰冷的城市。多想再回到那個(gè)天真爛漫的童年，在媽媽身邊撒嬌耍賴、滿地打滾，可終究是再也回不去了。

落單的人最怕過(guò)節(jié)，即便平時(shí)偽裝得一絲不漏，可在每一個(gè)可以慶祝的節(jié)日里仍然會(huì)一絲不掛地顯露。

我很想家，你們呢？是已經(jīng)在家開(kāi)啟了春節(jié)度假模式？還是和我一樣獨(dú)自在外地忙碌著？今天是臘八節(jié)，再忙也記得喝碗熱粥。

胡曉宇摘自“悅網(wǎng)美文日賞”微信公眾號(hào)endprint