趙淥汀

直到今天，許彩亮依然覺(jué)得兒子許霆的生辰八字不好，命里有劫數(shù)。

和父親一樣，許霆也認(rèn)為自己“命有一劫”，這一“劫”在12年前就已經(jīng)發(fā)生。

手抖多點(diǎn)了個(gè)0

2006年4月，在廣州打工的山西臨汾青年許霆來(lái)到一臺(tái)ATM機(jī)前取錢(qián)。他本想取100元，但當(dāng)時(shí)手抖多點(diǎn)了個(gè)0，ATM機(jī)竟也出鈔1000元，在他的賬戶里僅扣款1元。

嘗到甜頭的許霆隨后用一張余額175元的銀行卡，先后171次取出17.5萬(wàn)元人民幣，并在兩天后從廣州坐火車(chē)回到老家山西臨汾。一年后，他在陜西被抓獲。2007年12月，廣州市中級(jí)人民法院一審判決他犯盜竊罪，并判處無(wú)期徒刑。

一審的判決結(jié)果，讓許霆的母親楊素卓學(xué)會(huì)了上網(wǎng)發(fā)帖。她覺(jué)得兒子有錯(cuò)但無(wú)罪，希望二審能減刑甚至直接宣判無(wú)罪。

父親許彩亮則在媒體上樹(shù)立起自己“為兒伸冤”的“悍父”形象。

這個(gè)自稱要“扼住司法體系的咽喉”的山西男人才初中畢業(yè)，但在廣州卻隨身攜帶兩本書(shū)：《新華字典》和《刑法新解讀》。碰到不懂的法律專業(yè)用語(yǔ)，他就翻開(kāi)《刑法新解讀》;遇到不認(rèn)識(shí)的字，他又去《新華字典》上找拼音和注釋。

在許彩亮的認(rèn)知世界里，根本不存在歌曲《一分錢(qián)》里“拾金不昧”式的道德案例，這世上也不存在“見(jiàn)錢(qián)眼不開(kāi)”的平凡人。他認(rèn)為兒子的行為“有錯(cuò)”，但“肯定無(wú)罪”：“儲(chǔ)戶多取了銀行的錢(qián)就是盜竊，銀行吞卡或少給儲(chǔ)戶錢(qián)就是民事責(zé)任，這是什么道理？”

后來(lái)，在媒體與公眾的關(guān)注下，事情有了轉(zhuǎn)機(jī)。

2008年3月31日，廣州中院重審，改判許霆有期徒刑5年。

許霆后來(lái)也沒(méi)有服滿5年刑期。2010年4月，楊素卓背著許彩亮交了兩萬(wàn)多元的假釋金，許霆提前出獄了。

回到臨汾后，他成了朋友們口中的“名人”。一下火車(chē)，圍觀的人群和蹲點(diǎn)的媒體一擁而上，話筒和閃光燈的背后，有人在一旁等著向他獻(xiàn)花。

“那一刻真的很困惑：我一個(gè)罪犯出獄回家，怎么搞得跟外賓來(lái)訪一樣？”

能吃苦，愛(ài)出風(fēng)頭

2011年11月的一天，許霆接到了何鵬的電話。何鵬問(wèn)他要不要一起去江蘇常州打工，許霆想了想，就答應(yīng)了何鵬。

何鵬被外界稱為“云南版許霆”。2001年，何鵬還是云南公安專科學(xué)校大二的學(xué)生。當(dāng)時(shí)他拿著自己余額僅剩10元的銀行卡去農(nóng)行查詢，結(jié)果發(fā)現(xiàn)機(jī)器故障，按下取款鍵后，柜員機(jī)不斷吐鈔，何鵬此后在兩天之內(nèi)通過(guò)215次取款，共得到429700元。隨后他被捕且一審被判無(wú)期徒刑。他不服并上訴，但被云南高院在二審時(shí)駁回。

何鵬后來(lái)能出獄，一定程度上得感謝許霆的出現(xiàn)。在許霆二審由無(wú)期改為5年有期后，何鵬家人決定繼續(xù)上訴，2009年11月，經(jīng)云南高院再審，何鵬由無(wú)期改判為8年6個(gè)月有期徒刑。

雇用許霆和何鵬的，是江蘇商人宋和平。宋和平很看重許霆和何鵬的案件當(dāng)事人的身份，于是他讓許霆、何鵬和另外兩個(gè)女生組成一個(gè)團(tuán)隊(duì)，平時(shí)到各地進(jìn)行普法宣傳，許霆和何鵬現(xiàn)身說(shuō)法，兩個(gè)女生負(fù)責(zé)主持和后勤工作。

那是一段許霆認(rèn)為自己“有使不完的勁兒”的日子。據(jù)同是團(tuán)隊(duì)成員的宋瑩回憶，許霆“能吃苦”，但“也喜歡出風(fēng)頭”。

“我們一組四個(gè)人，外出宣講法律常識(shí)時(shí)，我和另外一個(gè)女生做后勤，許霆和何鵬主講。何鵬和許霆話都不多，但每次宣講結(jié)束，都會(huì)有很多人拉著許霆拍照。看他的表情，我覺(jué)得他挺受用這種感覺(jué)，就像明星答應(yīng)粉絲一起拍個(gè)合照一樣?！彼维撜f(shuō)。

老板宋和平則覺(jué)得平日里活潑開(kāi)朗的許霆，對(duì)自己曾經(jīng)案情的態(tài)度始終“飄忽不定”。有時(shí)公司聚餐或外出拓展時(shí)，大家都會(huì)聊到“許霆案”。

“被別人問(wèn)這問(wèn)那的，他的情緒立刻就上來(lái)了?！彼魏推秸f(shuō)。而很多偶爾來(lái)做客的名人，一聽(tīng)說(shuō)一起吃飯的就是當(dāng)年轟動(dòng)全國(guó)的“許霆案”的當(dāng)事人時(shí)，反應(yīng)都出奇相似：“哦，那個(gè)原來(lái)就是你的案子?。　?/p>

這是一道浮在許霆頭上的另類光環(huán)。

“那一年我可是全國(guó)十大新聞人物，和劉翔、姚明他們并列?！边@是許霆談及自己曾經(jīng)罪犯身份時(shí)的一句無(wú)心調(diào)侃，也是偶爾瞥見(jiàn)頭頂?shù)哪堑懒眍惞猸h(huán)后，對(duì)此前自己行為“根本沒(méi)犯錯(cuò)”的某種邏輯自洽。

山西臨汾就是他的“江湖”

在廣州蹲看守所的那段日子，許霆看了《三十六計(jì)》和《三國(guó)演義》，并在那時(shí)把關(guān)羽視作偶像。

他認(rèn)為自己就是賈樟柯電影里的那類江湖兒女，而老家山西臨汾則是他的“江湖”。

2012年年初，許霆離開(kāi)常州，回到老家臨汾。“只要一個(gè)電話，一撥朋友都會(huì)來(lái)接我。”

他不認(rèn)為自己和那些“江湖兄弟”的關(guān)系僅限于酒肉朋友，“這不是混社會(huì)，其實(shí)就是某種正義感，某種意氣相投”。

初中同學(xué)劉大方覺(jué)得許霆出獄后的很多想法和行為，都被這種江湖義氣和所謂的廣結(jié)人脈影響。

許霆還喜歡說(shuō)起自己在臨汾公安局、文化局、鐵路和環(huán)保等系統(tǒng)的“各種關(guān)系”。

對(duì)于任何可能和自己發(fā)生聯(lián)系的人和事，許霆從不敢怠慢，小心翼翼地經(jīng)營(yíng)和打點(diǎn)起自己在老家的小江湖。除了那件讓他在全國(guó)“暴得大名”的案子，他更愿意向陌生人說(shuō)起自己在初中期間跑出去賣(mài)軸承、賣(mài)菜、做點(diǎn)焊、開(kāi)裝載機(jī)的故事。

他為此付出過(guò)代價(jià)，“斷斷續(xù)續(xù)讀了7年初中”，但他認(rèn)為“得到的東西是你想象不到的”。

他曾想過(guò)在未來(lái)出本自傳：“那個(gè)事（許霆案）占一部分，但我的精彩不僅僅只有那個(gè)事。從初中起，我交了無(wú)數(shù)朋友，打過(guò)無(wú)數(shù)份工，我怎樣被人揍，又怎么去幫助別人，這些同樣很精彩?！?/p>

不是所有人都認(rèn)同許霆身上的江湖氣，妻子吉嬌琴就是其中之一。

“許霆案”像一處舊傷，永久寄存在許霆的肌體里。這道傷曾一度瀕臨感染。在時(shí)間和生活的沖刷磨礪下，這道傷口如今已結(jié)痂并留下一道疤痕。“癢的時(shí)候就撓撓，但更多時(shí)候會(huì)疼?！?/p>

5年前，廣東君厚律師事務(wù)所的執(zhí)業(yè)律師黃智鑫曾問(wèn)過(guò)許霆：“你想過(guò)翻案嗎？”許霆對(duì)此不置可否。

10年后許霆?jiǎng)t開(kāi)始“變臉”。他把自己從2013年起就要求“舊案重審”的決定，看作是自己對(duì)下一代的負(fù)責(zé)。

“說(shuō)到底，我去申訴，主要是不想讓我兒子以后受影響。他現(xiàn)在還小，但以后如果想當(dāng)兵的話，政審就過(guò)不去，因?yàn)樗衷瓉?lái)坐過(guò)牢;出國(guó)的話估計(jì)也麻煩，因?yàn)樗衷?jīng)有案底?！痹S霆說(shuō)。

華南理工大學(xué)法學(xué)院院長(zhǎng)徐松林曾在10年前發(fā)起關(guān)于許霆案的討論，他認(rèn)為許霆案對(duì)推進(jìn)司法公開(kāi)和改革具有標(biāo)桿性意義：由于許霆在10年前的改判，越來(lái)越多人知道了“刑法第六十三條第二款規(guī)定”的具體內(nèi)容：“犯罪分子雖然不具有本法規(guī)定的減輕處罰情節(jié)，但是根據(jù)案件的特殊情況，經(jīng)最高人民法院核準(zhǔn)，也可以在法定刑以下判處刑罰?！?p>

許霆父親許彩亮

許霆的夢(mèng)想是做一名講師。他經(jīng)常和兒子幼兒園的班主任聊天。

希不希望兒子知道自己的案子呢？

“到了一定年紀(jì)時(shí)，他自然就會(huì)知道。我的字典里沒(méi)有痛苦，沒(méi)有煩惱，被判5年有期的時(shí)候沒(méi)有，被判無(wú)期的時(shí)候也沒(méi)有。我不會(huì)害怕讓他知道的，我的字典里也沒(méi)有害怕?！痹S霆說(shuō)他不害怕。

（楊麗薦自《新周刊》）