(浙江大學(xué)外國語言文化與國際交流學(xué)院，浙江杭州，310058)

批評界已經(jīng)注意到當(dāng)代威爾士詩人R.S.托馬斯(Ronald Stuart Thomas，1913—2000)詩歌中的焦慮，但是評論家或?qū)⑦@種焦慮歸因于托馬斯的身份認同危機，而忽視了這種焦慮與社會轉(zhuǎn)型之間的關(guān)聯(lián)；或者不明確焦慮的具體對象，而沒有看到托馬斯為化解焦慮所作出的努力。摩根(Christopher Morgan)認為R.S.托馬斯詩歌中的焦慮主要是語言異化所導(dǎo)致的對“個人身份”的焦慮，以及對“英格蘭化的文化”和“威爾士語文化”的認知所導(dǎo)致的文化身份認同危機，并認為這種危機是托馬斯詩歌創(chuàng)作的源泉[1](3-4)。盡管摩根意識到文化異化不是導(dǎo)致托馬斯焦慮的唯一原因，但他明顯忽視了這種焦慮與社會轉(zhuǎn)型之間的重要關(guān)系。而且，將文化異化視為托馬斯的詩歌的源泉，很容易導(dǎo)致讀者誤認為他是個狹隘的民族主義者，他的“威爾士的食人魔”這種公眾形象便是佐證[2](69)。更糟糕的是，特里·吉福德(Terry Gifford)認為“R.S.托馬斯的詩歌盡管表現(xiàn)了他在荒涼的威爾士田野和山區(qū)的焦慮，但最終是一種逃離與自然世界和現(xiàn)代世界的復(fù)雜關(guān)系的田園避世主義”[3](76)。吉福德做出這種有失偏頗的定論，是因為他沒有認識到托馬斯焦慮的具體對象，因此未能看到他的詩歌為化解這種焦慮所作出的積極努力。

筆者認為，R.S.托馬斯詩歌中的焦慮的另一個主要方面是對社會轉(zhuǎn)型的焦慮，或者說是對現(xiàn)代性的焦慮，是傳統(tǒng)社會向現(xiàn)代社會的轉(zhuǎn)型所引起的焦慮。托馬斯詩歌創(chuàng)作的基本歷史語境和關(guān)注焦點即是現(xiàn)代化進程不斷蠶食威爾士鄉(xiāng)村，對這種社會轉(zhuǎn)型的焦慮是他的詩歌創(chuàng)作的另一個源泉。在自傳體詩集《回聲慢慢》(The Echoes Return Slow)中，托馬斯寫道：“在一個消解一切/的世界中，有哪些確定性/給自我?！雹賉4](28-29)這幾行詩可以說是馬克思(Karl Marx)對維多利亞時代的現(xiàn)代性的經(jīng)典描述“一切堅固的東西都煙消云散了”的詩歌旁注。托馬斯的焦慮是一種典型的現(xiàn)代性焦慮[5](111)?，F(xiàn)代性的特征是不斷的運動和變化，用馬歇爾·伯曼(Marshall Berman)的話來說，身處現(xiàn)代就是置身于一種“威脅著摧毀我們所擁有的一切、所熟悉的一切和所成為的一切”的環(huán)境中[6](15)。當(dāng)傳統(tǒng)的“可知社群”②以及其中相對穩(wěn)定的社會關(guān)系和熟悉的經(jīng)驗都變得變動不居和陌生的時候，異化感、碎片感和焦慮感便侵襲而來。

殷企平先生曾指出：“就過去三百多年的人類社會而言，文化誕生于焦慮：社會轉(zhuǎn)型引起的焦慮，或者說機械文明引起的焦慮……我們強調(diào)文化是對于社會轉(zhuǎn)型的焦慮時，同時也暗示了文化的功能，即化解這種焦慮的功能?！盵7](6-9)R.S.托馬斯的詩歌完美地體現(xiàn)了這一文化命題，他的詩歌既是轉(zhuǎn)型焦慮的產(chǎn)物，又是對焦慮的回應(yīng)。本文旨在分析托馬斯詩歌中的轉(zhuǎn)型焦慮及其回應(yīng)焦慮的策略，以期深入理解托馬斯詩歌的緣起及其積極為人類構(gòu)建理想社會的努力，并幫助揭去一些批評家強加在他身上的“狹隘的民族主義者”和“逃避主義者”的標(biāo)簽。

一、社會轉(zhuǎn)型：托馬斯的焦慮

傳統(tǒng)社會向現(xiàn)代社會的轉(zhuǎn)型歷來都是英國文人深感焦慮的重要原因，也是英國文學(xué)濃墨重彩的領(lǐng)域。雖然英國是世界上最早進行工業(yè)革命的國家，也是世界上第一個城市化的國家，但是鄉(xiāng)村作為一種“根本的生活方式”卻在英國文化中占據(jù)核心地位[8](1)?！昂芏嘣u論家認為英格蘭-英國文化中的主導(dǎo)情感是反城市的，英格蘭-英國民族身份的力量的真正源泉在鄉(xiāng)村?！盵9](55)這種鄉(xiāng)村情結(jié)反映在英國文學(xué)傳統(tǒng)中便是對工業(yè)化和城市化及其相關(guān)生活方式和價值體系的焦慮和質(zhì)疑。

在R.S.托馬斯看來，鄉(xiāng)村是民族的根本，“一個國家的健康和財富取決于擁有強健、繁榮的農(nóng)民”[10](23)。因此，他對社會轉(zhuǎn)型持批判態(tài)度。在自傳《無名小卒》(No-one)中，他寫道：“R.S.將工業(yè)革命視為威爾士的主要災(zāi)難。”[11](98)通常認為，1942年托馬斯來到蒙哥馬利郡的莫那文村莊之后，他開始感受到現(xiàn)代性的威脅。這一時期正值工業(yè)革命的影響波及威爾士偏遠山區(qū)之際，在這里，他“意識到夢想與現(xiàn)實之間的沖突……[看到]威爾士人背叛了他們的文化傳統(tǒng)，去往威爾士浦、奧斯沃斯特里和什魯斯伯里經(jīng)商”[11](11)。1950年托馬斯目睹“第一輛拖拉機開進莫那文”之后，他與“機器”的矛盾便開始升級[12](133)。托馬斯前期的詩歌(1946—1968)主要包括《田間石頭》(The Stones of the Field)、《一畝地》(An Acre of Land)、《歲末之歌》(Song at the Year’s Turning)、《稗草》(Tares)和《真理面包》(The Bread of Truth)，這幾部詩集集中描寫了轉(zhuǎn)型中的威爾士山村及農(nóng)民的生活，充滿了對工業(yè)化和旅游業(yè)的 焦慮。

首先，讓托馬斯深感焦慮的是工業(yè)化和農(nóng)業(yè)機械化導(dǎo)致威爾士人口向工業(yè)城鎮(zhèn)頻繁流動，鄉(xiāng)村共同體不斷瓦解。托馬斯在莫那文(1942—1954)擔(dān)任鄉(xiāng)村牧師期間，目睹了鄉(xiāng)村的衰敗。當(dāng)他在山區(qū)散步的時候，他發(fā)現(xiàn)“當(dāng)時威爾士高地地區(qū)殘垣、荒村隨處可見”[10](18)，大量房舍被遺棄、年久失修，“門下的窟窿/是一張嘴，粗暴的風(fēng)通過它發(fā)話/更兇更狠”(《山區(qū)人口減少》，Depopulation of the Hills)[13](62)。據(jù)《威爾士歷史：1906—2000》(A History of Wales: 1906—2000)記載，20世紀(jì)威爾士經(jīng)歷了鄉(xiāng)村人口的持續(xù)減少。在19世紀(jì)初，威爾士80%以上的人口居住在農(nóng)村，而到了 1911年左右，只剩不到 20%的人口居住在農(nóng)村。自19世紀(jì)開始，采礦業(yè)和制造業(yè)的迅猛發(fā)展導(dǎo)致了威爾士的經(jīng)濟結(jié)構(gòu)的變化，農(nóng)業(yè)在威爾士經(jīng)濟中的重要性急劇下降。工商業(yè)的繁榮所提供的就業(yè)機會和相對較高的工資吸引著大批農(nóng)村勞動力離開鄉(xiāng)村，到城市和威爾士南部礦區(qū)謀生，導(dǎo)致鄉(xiāng)村地區(qū)的人口不斷減少。此外，農(nóng)業(yè)機械化的發(fā)展導(dǎo)致了小型農(nóng)場的終結(jié)，減少了對農(nóng)業(yè)勞動力的需求，“在 1959年，威爾士每20英畝的耕地就有一輛拖拉機……1942年到 1960年之間，威爾士的拖拉機的數(shù)量增長了 6倍”，大量剩余勞動力流向城市[14](145)。面對不斷加速的工業(yè)化進程以及威爾士農(nóng)民對傳統(tǒng)的背棄，托馬斯深感焦慮和不安，呼吁“必須想辦法讓那些離開這片土地的人回來”[10](24)。

其次，R.S.托馬斯倍感焦慮的是旅游業(yè)對威爾士鄉(xiāng)村共同體的破壞。二戰(zhàn)后，英國大眾旅游迅速發(fā)展，威爾士鄉(xiāng)村受到英格蘭城市中產(chǎn)階級游客的青睞，開啟了向旅游勝地的轉(zhuǎn)型之路，“1948年10月27日首個全國性的旅游組織在威爾士成立”[15](159)。威爾士鄉(xiāng)村旅游的大力發(fā)展很大程度上是威爾士作為英國的一個地域和“內(nèi)部殖民地”③的雙重身份推動的。在西方民族國家的建構(gòu)中，地域往往被視為低于大都市中心的文化標(biāo)準(zhǔn)；在殖民征服中，殖民地往往被認為劣于殖民者的現(xiàn)代性模式。在懷舊的英格蘭城市中產(chǎn)階級眼里，威爾士成為前現(xiàn)代社會的代表，威爾士鄉(xiāng)村因此被視為治療都市現(xiàn)代性痼疾的藥方，成為英格蘭城市居民的游樂空間。

旅游業(yè)導(dǎo)致很多鄉(xiāng)村共同體被轉(zhuǎn)化成旅游業(yè)的基礎(chǔ)設(shè)施，迫使很多本地居民背井離鄉(xiāng)，共同體遭受重創(chuàng)。R.S.托馬斯對旅游業(yè)的發(fā)展深惡痛絕，得知桑德斯·劉易斯(Saunders Lewis)等極端的民族主義者縱火燒毀英格蘭人在威爾士鄉(xiāng)村的度假別墅，托馬斯在采訪中公開表示支持。在詩歌《陌生人》(Strangers)中，語者憤慨地譴責(zé)這些陌生游客的罪行，“我們不喜歡你們的白色小屋。/我們不喜歡你們的生活方式。/那些鄉(xiāng)民罪孽較輕，他們/穿著你們不要的綠色罩衣。/他們驕傲地走了”[13](295)。作為英格蘭的第一個殖民地，威爾士在1536年被兼并之后，便一直遭受英格蘭的經(jīng)濟剝削和政治壓迫，面對這些富裕的英格蘭中產(chǎn)階級帶來的壓力，在經(jīng)濟上處于劣勢地位的威爾士農(nóng)民被迫離開鄉(xiāng)村地區(qū)。內(nèi)德·托馬斯(Ned Thomas)也談到了英格蘭人購買威爾士度假別墅對威爾士共同體的破壞，“度假別墅的購買者將當(dāng)?shù)啬贻p的夫婦擠出了市場”[16](14)。

糟糕的是，旅游業(yè)在破壞傳統(tǒng)共同體的同時并不會推動新的共同體的形成，涌入的游客并不是威爾士地方共同體的積極參與者。因為這種鄉(xiāng)村旅游沒有建立城市與鄉(xiāng)村之間的積極聯(lián)系，而是在不觸動現(xiàn)行體制的基礎(chǔ)上對過去進行補償性懷舊，以補償現(xiàn)在的失落感。這種補償性懷舊將鄉(xiāng)村變成了城市的游樂場。對于城市游客來說，鄉(xiāng)村并不是他們的家園，而只是文化懷舊市場上的另一種消費品。游客最終會離開鄉(xiāng)村這個游樂空間，回到城市，威爾士的這種夏季旅游業(yè)導(dǎo)致鄉(xiāng)村一年中的大部分時間都是空蕩蕩的。

二、反田園：轉(zhuǎn)型焦慮的另類回應(yīng)

面對以工業(yè)化和旅游業(yè)為代表的現(xiàn)代性引發(fā)的焦慮，在前期的詩歌創(chuàng)作中，R.S.托馬斯選擇了反田園書寫④這種“另類”的方式來回應(yīng)。所謂另類，是就它不同于傳統(tǒng)的回應(yīng)方式而言。在英國文學(xué)傳統(tǒng)中，文人騷客往往以浪漫的鄉(xiāng)村牧歌來應(yīng)對轉(zhuǎn)型焦慮，田園神話提供了一種歷史連續(xù)性和共同體的幻象，成為轉(zhuǎn)型焦慮的安慰劑。然而，這種理想化和浪漫化導(dǎo)致了鄉(xiāng)村的去政治化，最終是種逃避主義，因此遭到了不少批評家的批判。特里·吉福德認為：“田園景象對自然的頌揚太過簡單化，因此是對鄉(xiāng)村生活現(xiàn)實的理想化?！盵3](2)R.S.托馬斯也辛辣地諷刺田園牧歌：“這樣的意象/是供純粹的臆想/玩賞的?？粗柺?如今的遭遇，我寧肯/就事論事?！?《看羊》，Looking at Sheep)[13](317)這種意象不僅歪曲了民族歷史，而且迎合了英格蘭人對威爾士的刻板印象。因此，面對社會轉(zhuǎn)型的壓力，托馬斯并沒有訴諸田園神話，而是以現(xiàn)實主義的反田園書寫直面威爾士鄉(xiāng)村生活的凄苦、農(nóng)事勞作的艱辛與鄉(xiāng)村風(fēng)景的暗淡。

筆者認為，R.S.托馬斯的反田園書寫是對威爾士鄉(xiāng)村的再政治化，表達了他積極干預(yù)工業(yè)化和旅游業(yè)的政治訴求與現(xiàn)實關(guān)懷。首先，托馬斯以反田園的筆調(diào)將以“伊阿古·普利瑟赫”(Iago Prytherch)為代表的、在窮山惡水的山區(qū)環(huán)境中艱難求生的威爾士農(nóng)民打造成民族英雄來達到抵制工業(yè)化的目的。在這一系列詩歌中，貧瘠不堪的土壤、“被土地的艱難/剝奪了愛、思想和體面”(《那個山民說》，The Hill Farmer Speaks)的農(nóng)夫等非人化的圖景占據(jù)了威爾士鄉(xiāng)村生活的前景[13](67)。喬納森·阿利森(Jonathan Allison)指出：“如果田園暗示鄉(xiāng)村生活的自由自在，那么反田園則宣稱鄉(xiāng)村生活是牢籠，農(nóng)民像奴隸一般勞作?！盵17](42)托馬斯的反田園書寫的根本目的不是為了說明鄉(xiāng)村生活的艱辛，而是通過展現(xiàn)鄉(xiāng)村生活的艱辛來反襯普利瑟赫這樣的威爾士農(nóng)民的堅毅品質(zhì)——在工業(yè)化浪潮的席卷下仍然堅守在鄉(xiāng)村——為威爾士民族提供榜樣，告誡他們，堅守威爾士的鄉(xiāng)村傳統(tǒng)比物質(zhì)追求更重要，從而最終達到抵制英格蘭的工業(yè)化殖民的目的。在詩歌《一位農(nóng)民》(A Peasant)中，語者對威爾士人說道：

這就是你的原型，他，一季又一季，

與雨的圍攻抗衡，與風(fēng)的消耗戰(zhàn)對峙，

保衛(wèi)他的種群，一座堅固的堡壘

即便在死亡的混亂中也牢不可破。

記住他吧，因為他也是戰(zhàn)爭的勝利者，

奇妙的星空下不朽如一棵樹[13](20)。

R.S.托馬斯認為，普利瑟赫這類農(nóng)民是威爾士人的“原型”和榜樣。他堅定地“站在古老的生活的一邊”(《記錄在案》，F(xiàn)or the Record)[13](344)，日復(fù)一日地在亂石密布的田間辛勤勞作，盡管“年復(fù)一年。母羊在挨餓/沒有奶，因為沒有新草/我也在挨餓”(《那個山民說》)[13](67)，但是他仍然堅守在荒涼的威爾士山區(qū)，贏得了這場對抗物質(zhì)主義、消費主義和市場價值觀的戰(zhàn)爭。這種堅毅的品質(zhì)甚至超越了死亡。

托馬斯對這種頑強不屈的威爾士農(nóng)民的頌揚是一種旨在重塑當(dāng)下社會的政治策略。對于英格蘭霸權(quán)文化對威爾士的工業(yè)化殖民，托馬斯除了直接批判英格蘭之外，更多的是譴責(zé)威爾士人自己民族意識的淡薄。他認為盡管是英格蘭造成了威爾士工業(yè)化的擴張和鄉(xiāng)村的瓦解，但是威爾士自己是一個沒有骨氣的、不抵抗主義(pacifism)的“萎謝之族”(《威爾士風(fēng)光》，Welsh Landscape)[13](81)。對于捍衛(wèi)自己的民族傳統(tǒng)，他們并不積極，反而像詩歌《拖拉機上的辛迪蘭》(Cynddylan on a Tractor)中的同名主人公一樣，欣然接受工業(yè)化的入侵，充當(dāng)了威爾士現(xiàn)代化進程的幫兇。這讓托馬斯非常氣憤，在詩歌《小調(diào)》(Minor)中，他質(zhì)問威爾士的不抵抗主義，“我們從容和平地(pacifically)/走向自己的毀滅？”[13](793)面對威爾士民族的麻木和忘本，托馬斯將民族復(fù)興的希望寄托在普利瑟赫這種堅守威爾士鄉(xiāng)村傳統(tǒng)的農(nóng)民身上，認為他如果能夠“據(jù)大地的法則/定下你的生活和信念，那么你當(dāng)是/那個新社會的第一人”(《伊阿古·普利瑟赫》，Iago Prytherch)[13](37)。這個“新社會”或許就是托馬斯后半生一直在尋找的威爾士烏托邦“阿布酷歌”(Abercuawg)。

其次，R.S.托馬斯通過對威爾士鄉(xiāng)村風(fēng)景的反田園書寫來抵制旅游業(yè)的侵蝕。在旅游業(yè)的符號生產(chǎn)中，作為現(xiàn)代性的他者的威爾士鄉(xiāng)村的自然風(fēng)光成為一個如畫的、沒有所指的能指，供文化消費。托馬斯試圖以反田園書寫的手法來阻止旅游業(yè)的發(fā)展，其意圖在詩歌《威爾士山鄉(xiāng)》(The Welsh Hill Country)中表現(xiàn)得最為明確，語者諷刺那些帶著浪漫主義先入之見的游客：

太遠了，你們看不見

吸蟲、腐蹄病和肥蛆

噬食著細骨上的皮。

羊群在法德文隘口吃草，

像往常一樣浪漫地排布在

荒涼的石頭背景上[13](51)。

這幾行詩充當(dāng)了反觀光指南，誰會愿意在一個布滿“吸蟲、腐蹄病和肥蛆”的地方旅游？如詩中“你們看不見”“像往常一樣”和“浪漫”所示，詩人采用反田園書寫，一方面是為了解構(gòu)旅游指南中廣泛流通的關(guān)于威爾士鄉(xiāng)村風(fēng)光的商品化的、非真實的“類像”⑤，另一方面是希望通過諷刺英國文學(xué)經(jīng)典中關(guān)于威爾士的浪漫主義的陳詞濫調(diào)，達到抵制文學(xué)旅游(literary tourism)的目的。

威爾士鄉(xiāng)村旅游業(yè)的繁榮，除了旅游業(yè)對游客需求的迎合之外，浪漫主義文學(xué)的推波助瀾也不可忽視。韋恩·托馬斯(Wynn Thomas)指出：“要了解威爾士，只需看它的風(fēng)景——經(jīng)典的英國浪漫主義文學(xué)的殖民主義表征是將威爾士描述為缺乏本土文化趣味，僅僅因其風(fēng)景而變得寶貴的國家?！盵18](40)它們將威爾士再現(xiàn)成一個充滿異域風(fēng)情、風(fēng)景如畫的景區(qū)，以滿足資產(chǎn)階級對異域文化的獵奇心理。關(guān)于異域的文學(xué)構(gòu)成了一種虛擬旅游，而它一旦招來讀者，就會促進真正的旅游。文化地理學(xué)家邁克·克朗(Mike Crang)指出：“文學(xué)作品不能被視為地理景觀的簡單描述，許多時候是文學(xué)作品幫助塑造了這些景觀?！盵19](55)浪漫主義文學(xué)和藝術(shù)便是文學(xué)旅游的典型例子：華茲華斯(William Wordsworth)和雪萊(P.B.Shelley)的詩歌、透納(J.M.W.Turner)的繪畫、拉德克利夫(Ann Radcliffe)的哥特小說、司各特(Walter Scott)的歷史小說，以及其他作家和藝術(shù)家的作品對威爾士鄉(xiāng)村及其周圍的河流、山脈等自然景觀(如丁登寺、雪墩山等)的浪漫主義再現(xiàn)，將這些地方變成了英格蘭讀者想要到此一游的風(fēng)景名勝，在威爾士旅游業(yè)的發(fā)展過程中起了很大的推動作用。例如，華茲華斯的名詩《丁登寺》就將這個地方及其周圍的自然景觀變成了聞名全英國的旅游勝地?！暗?813年，到威爾士和蘇格蘭鄉(xiāng)村或者湖畔地區(qū)欣賞自然風(fēng)景的旅行就成為英國上層階級文化如此重要的一部分，以至于很難相信，大約50年前這些地方都是聞所未聞的。”[20](102)隨著浪漫主義文學(xué)的經(jīng)典化，這種文學(xué)旅游推動著一代又一代的讀者兼游客來到威爾士。R.S.托馬斯試圖通過反田園書寫來解構(gòu)旅游業(yè)和文學(xué)話語中關(guān)于威爾士的刻板形象，從而阻止旅游業(yè)的發(fā)展對威爾士鄉(xiāng)村的進一步破壞。

三、“阿布酷歌”：另類的烏托邦愿景

R.S.托馬斯的詩歌對轉(zhuǎn)型焦慮的回應(yīng)經(jīng)歷了從積極干預(yù)現(xiàn)實的反田園書寫到看似帶有避世沖動的烏托邦憧憬的轉(zhuǎn)變，這是他對20世紀(jì)70年代初以來威爾士的文化、政治和環(huán)境狀況的幻滅感使然。據(jù)《威爾士歷史：1906—2000》記載，自20世紀(jì)70年代以來，威爾士的機械化程度達到歷史新高，在用拖拉機的數(shù)量急劇增長，甚至超過了農(nóng)民的數(shù)量。而且，由于汽車的大眾化，游客的足跡越來越觸及人跡罕至之地。托馬斯在自傳小說《無名小卒》中寫道：“以前，利恩半島對他來說是一個迷人的地方。”但是當(dāng)他1967年調(diào)任此地一個偏僻的海濱村莊阿伯達倫時，他發(fā)現(xiàn)這里“夏天游客人滿為患”，冬天街燈遮蔽了星辰與大海，“以至于鄉(xiāng)村腹地的美麗和天然的孤寂蕩然無存”[11](99)。鄉(xiāng)村如今到處都是拖拉機、電視機和游客的汽車，民族英雄普利瑟赫最終也退出了歷史舞臺。在1972年的一封信中，托馬斯坦言他不知道如何將古老生活方式的殘余同“電視天線和阿伯達倫旅游業(yè)廉價的小玩意協(xié)調(diào)起來，并以現(xiàn)代詩來書寫它”[12](241)。面對這個沒有靈魂的機械世界，托馬斯在20世紀(jì)70年代以后的詩歌中逐漸拋棄了對宏大歷史現(xiàn)實的關(guān)注，轉(zhuǎn)向?qū)ふ摇拔蚁胂笾械恼嬲耐柺俊薄鞍⒉伎岣琛?——來化解焦慮[11](10)。表面看來，尋找一個不存在的地方是托馬斯無力應(yīng)對現(xiàn)代世界復(fù)雜性的隱退傾向的表現(xiàn)。實則不然，在下文中我們將看到，作為一種非傳統(tǒng)的、另類的愿景，“阿布酷歌”并不是一種逃避主義的沖動，而是另一種介入現(xiàn)實的策略，并且比反田園書寫更具顛覆性和建設(shè)性。

R.S.托馬斯的“阿布酷歌”愿景扎根于威爾士的文學(xué)傳統(tǒng)，這個名稱源自9世紀(jì)的一首威爾士詩歌《阿布酷歌的病人》(Claf Abercuawg)所描述的一個有布谷鳥歌唱的地方。托馬斯在愛德華·托馬斯(Edward Thomas)的散文《美麗的威爾士》(Beautiful Wales)中讀到這首詩時感觸頗深，感覺“在阿布酷歌，布谷鳥在歌唱”這類詩句“在他耳朵里和心中如鈴聲般永久回蕩”[10](164)。在1976年威爾士“民族詩歌音樂藝術(shù)節(jié)”上做題為“阿布酷歌”的演講(后來轉(zhuǎn)成散文)時，托馬斯使用了這個典故。他將“阿布酷歌”描述為一個未受現(xiàn)代性污染的鄉(xiāng)村烏托邦，“無論阿布酷歌會是什么樣子，它都是綠樹成蔭，花團錦簇，阡陌交通，清溪碧流，布谷歡唱。我愿意為這個地方做出犧牲，甚至放棄生命”[10](158)。從“阿布酷哥”愿景中，我們可以清楚地看到，最讓R.S.托馬斯焦慮的并不是威爾士的政治、語言和文化殖民問題，而是其現(xiàn)代性狀況。因為他認為即便威爾士人“為他們所生活的技術(shù)和塑料時代的每一項發(fā)明創(chuàng)造都杜撰了一個威爾士單詞”，這個現(xiàn)代化的威爾士都不是“一個值得去創(chuàng)造、值得為之做出犧牲的地方”[10](158)。

R.S.托馬斯承認，《阿布酷歌的病人》啟發(fā)了他在威爾士鄉(xiāng)村尋找這個地方。經(jīng)歷了40年之久的離群索居、不斷深入威爾士邊遠山區(qū)的牧師生涯后，托馬斯于1978年退休后來到了威爾士最荒涼、最偏僻、最西端的地區(qū)，隱居在位于利恩半島的薩恩山莊的一個擁有400年歷史的村舍中。然而，很快他被迫面對夢想的破滅，即便是這個與世隔絕的地方也不是“阿布酷歌”。他在散文中寫道：“沒有聽到布谷鳥的歌聲，盡管有其他鳥在那里歌唱。但是阿布酷歌在哪呢？……我已經(jīng)到達了但是尚未找到它?！盵10](164)現(xiàn)代性的觸角已經(jīng)遍及威爾士的每一個角落，即便是窮鄉(xiāng)僻壤也早已打上了資本主義、殖民征服與旅游業(yè)的烙印。在詩歌《阿布酷歌》中，托馬斯再次發(fā)出嘆惜：

阿布酷歌！在哪？

阿布酷歌在哪，在那個

有布谷鳥唱歌的地方？

我問那些教授。

喏！在這，喏！在那；

……

我

看著河水的表面，

但是我要尋找的地方

并未映現(xiàn)在那[13](691)。

夢想破滅后，托馬斯的“阿布酷哥”變成了一些批評家所說的神秘的、“難以捉摸的欲望對象”[21](25)。然而，事實并非如此，“阿布酷哥”的缺席實際上是一種獨特的政治策略。在詩歌的后半部分，他寫道：

缺席讓我們更加確定

我們需要什么。阿布酷歌

現(xiàn)在不在這，而在那，而且

那是一個不可界定的點

……

我是個尋覓者，

在時間里尋找

超越時間的東西。它無處不在

又無處可尋；之前不多于

之后，然而總是

即將存在[13](692-693)。

可見，“阿布酷哥”是一個既不在這里又不在那里的空間，定位在霍米·巴巴(Homi K.Bhabha)所說的“之外”(beyond)領(lǐng)域。它彰顯的是與主導(dǎo)的英格蘭工業(yè)文化的差異，占據(jù)的是閾限空間，位于英格蘭霸權(quán)文化和威爾士弱勢文化的間隙處⑥。借用霍米·巴巴的話來說，作為“之外”的“阿布酷哥”，“表示空間距離，標(biāo)志著進步，許諾未來；但如果不回到‘當(dāng)下’，我們超越障礙或界線——即到“之外”的行動(going beyond)——的暗示便是不可知的、不可再現(xiàn)的”[22](5-6)。也就是說，“阿布酷哥”試圖超越當(dāng)下，超越以工業(yè)化和旅游業(yè)為主導(dǎo)的殖民現(xiàn)實，但是又與現(xiàn)實難分難解，作為英格蘭霸權(quán)體制內(nèi)的一個他者，不斷動搖其穩(wěn)定性。因此，“阿布酷哥”并不是處在遙遠的時空中，而是當(dāng)下的一股顛覆性的政治力量。

R.S.托馬斯將“阿布酷哥”視為一種具有顛覆性的“缺席”和“無處可尋”(nowhere)，這種烏托邦思想與最近的烏托邦研究話語不謀而合。出于對傳統(tǒng)意義上“烏托邦”概念所隱含的“不切實際的理想主義或者避世主義沖動”等負面含義的不滿，最近很多關(guān)注空間的理論家對烏托邦概念進行了重新定義，以重新思考烏托邦政治。烏托邦一詞原本是由兩個希臘詞匯eu-topia和ou-topia合成，前者指“美好的地方”，后者指“烏有之地”(nowhere)。之前的理論家賦予“烏有之地”純粹消極的含義——脫離現(xiàn)實、純粹的臆想。然而，在德·塞托(Michel de Certeau)看來，這種“缺席”和“烏有之地”賦予了烏托邦獨特的政治力量。他認為，城市中的“漫步行為是一次宏大的剝奪地點的社會經(jīng)歷”，但正是這種“烏有之地或夢想之地”的持續(xù)創(chuàng)造使得我們能夠抵抗總體化的城市生活[23](180-181)。馬林(Louis Marin)也認為烏托邦不是一個不存在的地方，而是一個“處于地方之外的空間”，一個“他者世界”，或者說是一個“介于歷史和地理之間的、缺乏地方的居間空間”[24](57)。簡言之，這些理論都認為烏托邦所包含的“烏有之地”并不是純粹的臆想，而是在當(dāng)前社會結(jié)構(gòu)內(nèi)部創(chuàng)造“他性”(otherness)。這種“他性”意味著它實際上就在日?？臻g和實踐領(lǐng)域的內(nèi)部，類似于?？?Michel Foucault)所說的“異托邦”(heterotopia)，“他性”既處于主導(dǎo)空間秩序的內(nèi)部，又對其進行抵抗，是一種反霸權(quán)力量。

R.S.托馬斯的“阿布酷哥”標(biāo)志著與傳統(tǒng)烏托邦愿景決裂、尋找另類烏托邦的沖動。盡管“阿布酷哥”保留了傳統(tǒng)意義上的烏托邦所隱含的“更好的社會”這層意思，但是它不是將這個社會定位在脫離現(xiàn)實生活的遙遠時空中，而是將其定位在日?？臻g中。托馬斯認為，“阿布酷哥”必須從不斷“干預(yù)當(dāng)代的發(fā)展”這種意義上來設(shè)想，并且“是一個不斷生成的事物，而不是一個一勞永逸地被凍結(jié)的事物”[10](131-132)。這說明烏托邦是一個位于現(xiàn)存秩序內(nèi)部的、具有顛覆性的“他者空間”，以及馬林所說的不斷變化的、動態(tài)的“過程”[25](417)，而不是一個遙不可及、靜止的理想世界。換言之，“阿布酷歌”是一個從當(dāng)下與未來、理想與現(xiàn)實的間隙中誕生出來的他者空間，在當(dāng)前社會結(jié)構(gòu)內(nèi)部不斷生成。作為一個持續(xù)不斷的過程，“阿布酷哥”挑戰(zhàn)了空間秩序的意識形態(tài)僵化，瓦解了總體化的工業(yè)體系的穩(wěn)定性。

“阿布酷哥”不僅是托馬斯個人和威爾士人的烏托邦，而且是整個現(xiàn)代世界的烏托邦。托馬斯試圖通過威爾士烏托邦來最終拯救“發(fā)生在英格蘭的過度工業(yè)化以及如此之多的西方國家正奔向的無底深淵”，以確保“布谷鳥永遠不會在我們這個搖搖欲墜的文明的丑陋不堪的高壓線鐵塔上歌唱”[10](174-180)。從反田園書寫到“阿布酷歌”愿景，托馬斯對威爾士的社會轉(zhuǎn)型的關(guān)懷拓展到了對整個現(xiàn)代文明的關(guān)懷。

四、結(jié)語

R.S.托馬斯的詩歌既是社會轉(zhuǎn)型所引發(fā)的焦慮的產(chǎn)物，又對其做出了積極的回應(yīng)，貫穿其回應(yīng)轉(zhuǎn)型焦慮轉(zhuǎn)變的主線是積極介入現(xiàn)實的情懷。作為對轉(zhuǎn)型焦慮的另類回應(yīng)，反田園書寫體現(xiàn)的是一種獨特的將威爾士鄉(xiāng)村政治化的策略，不僅顛覆了英格蘭人對威爾士的刻板印象，建構(gòu)了具有民族特性的鄉(xiāng)村意象，而且表達了他抵制工業(yè)化和旅游業(yè)的政治訴求。與傳統(tǒng)田園詩對鄉(xiāng)村的去政治化和逃避主義沖動相比，托馬斯的反田園書寫的現(xiàn)實關(guān)懷更強烈?！鞍⒉伎岣琛弊鳛橐环N化解焦慮的愿景，不僅延續(xù)了反田園書寫的現(xiàn)實關(guān)懷，而且比前者更具顛覆性和建設(shè)性，并將這種關(guān)懷從威爾士拓展到整個現(xiàn)代世界。不同于處在遙遠時空的、逃避主義的傳統(tǒng)烏托邦，“阿布酷歌”就在日?？臻g中，作為一個持續(xù)不斷的過程，以其“他性”從內(nèi)部不斷顛覆工業(yè)資本主義體系，推動現(xiàn)代世界走向理想社會。因此，托馬斯并不是一個狹隘的民族主義者和逃避主義者，而是一個具有高度社會責(zé)任感的文化批評家。

注釋：

① 本文采用程佳的譯本，個別地方譯文略有改動。

② “可知社群”是雷蒙·威廉斯(Raymond Williams)在《鄉(xiāng)村與城市》中提出的一個概念，指的是一個完整的社群、完全可知的社群。

③ 關(guān)于威爾士作為內(nèi)部殖民地這一說法，參見 Michael Hechter.Internal Colonialism：The Celtic Fringe in British National Development,1536-1966.Berkeley and Los Angeles：University of California Press,1975.

④ 田園詩(pastoral)和反田園詩(anti-pastoral)書寫是就詩歌的內(nèi)容和態(tài)度而言。通常來說，田園詩采用理想主義和浪漫主義的表征，美化鄉(xiāng)村及其周圍的自然環(huán)境；反田園詩則采用現(xiàn)實主義的表征，承認鄉(xiāng)村生活與自然環(huán)境的不理想的方面。當(dāng)然，兩者并不是截然對立，而是相互關(guān)聯(lián)的，一些批評家甚至認為田園詩包括了反田園詩，反田園詩僅僅是田園詩的一個版本而已。

⑤ “類像”(simulacrum)是法國社會學(xué)家鮑德里亞(Jean Baudrillard)用以分析后現(xiàn)代社會的一個核心術(shù)語，指的是后現(xiàn)代文化中廣泛復(fù)制的、極度真實但是卻沒有任何本源和所指的圖像或符號。

⑥ 在霍米·巴巴的后殖民理論中，閾限空間(liminal space)和間隙(interstice)指的是一種過渡的、居間的狀態(tài)和空間，充滿著不確定性、矛盾性和雜糅性，具有顛覆和變革的潛能。