◎羚羊邦

從十幾歲開始，后來的法國大作家馬賽爾·普魯斯特就一直過著懶散無聊的生活，白天精疲力盡、頭昏腦漲地臥床不起，晚上則穿著禮服從一個(gè)場子奔到另一個(gè)場子，用宴請(qǐng)、書信和聚會(huì)打發(fā)時(shí)光。

他對(duì)社會(huì)禮儀有一種近乎病態(tài)的敬畏，餐桌座次的安排是他研究的重大課題。他想方設(shè)法從父母、姥姥甚至女仆那里掏錢，而在巴黎的豪華飯店，他給的小費(fèi)比百萬富翁給的還要多。他揮霍的錢財(cái)為他在虛假的人群中間取得了尊貴身份，二十來歲便在社交圈博得了“馬塞爾老爺”的稱號(hào)。

也許那時(shí)候能把他跟別的紈绔子弟區(qū)分開來的，只有那么微不足道的一點(diǎn)：晚上回到家無法入睡時(shí)，他喜歡把看到的、聽到的小事一一記在筆記簿上，寫下評(píng)語，畫下井然有序的素描。

1896年，普魯斯特寫過一本小書《歡樂與時(shí)日》，希望通過名人效應(yīng)奠定自己的聲譽(yù)。為此，他認(rèn)識(shí)了歌唱家、社交名媛波利娜·維亞爾杜（波利娜是屠格涅夫的夢(mèng)中情人，關(guān)注微信公眾號(hào)“淘歷史”回復(fù)“屠格涅夫”可知故事詳情），并取得了她的好感，她為他牽線認(rèn)識(shí)了文化圈的紅人、法蘭西學(xué)院的阿納托爾·法朗士。法朗士幫他寫了一篇序言，對(duì)他的書各種點(diǎn)贊。

普魯斯特認(rèn)為得到了法蘭西院士的吹捧，這部處女作必火無疑，他自信滿滿地定下了一個(gè)昂貴的價(jià)格：13法郎50生丁，而當(dāng)時(shí)一般書籍只賣3法郎左右。結(jié)果一位記者跳出來說，《歡樂與時(shí)日》難以卒讀，普魯斯特是“上流社會(huì)里一個(gè)趨炎附勢的小公子哥兒，想方設(shè)法讓自己肚子里懷上文學(xué)，結(jié)果寫出來的全是垃圾”。

1897年7月6日，普魯斯特與這名記者相約在巴黎西南城郊用手槍決斗，普魯斯特的朋友后來散布消息說“兩人不分勝負(fù)”。實(shí)際上，普魯斯特還沒開槍就嚇尿了。

這本書的銷量澆滅了他的成名欲，夢(mèng)碎時(shí)分，普魯斯特意外發(fā)現(xiàn)了英國的美學(xué)家約翰·拉斯金，發(fā)現(xiàn)他們的出身和童年很相似，并從拉斯金的作品中獲得了從未有過的共鳴。拉斯金教會(huì)了他觀察和描寫，還使他懂得，作品的題材毫不重要。

從1904年起，普魯斯特進(jìn)入自己的內(nèi)心深處，開始真正的精神生活，一夜之間他從一個(gè)百無聊賴的浪蕩子和懶鬼變成了艱苦勞作、孜孜不倦的勞動(dòng)者中的一員。

1905年，母親去世三個(gè)半月后，普魯斯特意外發(fā)現(xiàn)自己繼承了巨額遺產(chǎn)，包括大量不動(dòng)產(chǎn)、現(xiàn)金和每個(gè)月大約1.5萬法郎的固定收入。他決心要孤注一擲，書寫屬于自己的傳奇。

為了有精力應(yīng)付馬拉松式的寫作，普魯斯特開始大量服用興奮劑，而這又迫使他在入睡時(shí)不得不服用鎮(zhèn)靜劑，例如鴉片。他被迫數(shù)小時(shí)一動(dòng)不動(dòng)地躺在床上思索人生，將他認(rèn)識(shí)的人和經(jīng)歷的事改造成閃亮的傳奇。

不過，他的私人生活并不孤獨(dú)，他交往過不少男朋友，為此揮霍掉大筆錢財(cái)。

1907年，普魯斯特愛上了一個(gè)來自摩洛哥的出租車司機(jī)，此人先是從他那里榨掉價(jià)值不菲的皇家荷蘭石油公司股票，接著又讓普魯斯特出錢幫他報(bào)了一個(gè)飛行培訓(xùn)班。1914年5月30日，上了兩個(gè)月的飛行課之后，這位司機(jī)在低空轉(zhuǎn)彎時(shí)一頭栽入地中海，人們?cè)谒氖w上發(fā)現(xiàn)了大筆現(xiàn)金，那是普魯斯特給他訂購飛機(jī)的錢。

后來普魯斯特又喜歡上了一個(gè)身高1.93米的瑞典美男子，此人名叫恩斯特·福斯格倫。普魯斯特把他聘為私人助理，每月薪酬一萬法郎，結(jié)果半年后，恩斯特為了逃避服兵役不辭而別去了美國。

再后來就是那位名叫亨利·羅沙的酒店服務(wù)員了，這個(gè)相貌英俊的瑞士小伙子自命不凡，一心想成為一名畫家，普魯斯特幫他報(bào)了培訓(xùn)班，送他昂貴的衣服?？蛇@位新朋友幫他決策了許多失敗的投資，他在股票高時(shí)買進(jìn)，低時(shí)賣出。為什么呢？按亨利的說法，僅僅是某只股票的名字看起來比較有詩意。

由于揮霍無度和糟糕的投資行為，到1915年，普魯斯特繼承的遺產(chǎn)已經(jīng)縮水了3/4，他嘴上說，愛情是一種使生命變得一文不值的殘酷激情，但是內(nèi)心卻感到巨大的道德痛苦。亨利四處炫耀他們的戀情，把他搞得非常難堪，畢竟他們的社會(huì)地位懸殊。緊接著，普魯斯特又被人出賣了，說他“褻瀆母親的照片”，普魯斯特后悔不已。

普魯斯特極力要掩飾自己的這些過往，他只好將回憶中自己的經(jīng)歷轉(zhuǎn)變成敘事者愛戀女性的故事。他把余生一半的創(chuàng)造力都花在這精心制造的編碼游戲上，他渴望寫一部足以同巴爾扎克全景式描繪相媲美的作品，并將這全景同一個(gè)年輕人內(nèi)在私密的演變過程相結(jié)合。他了解貴族階層的所有秘密，并花了30年的時(shí)間學(xué)習(xí)他們的禮儀、仇怨、族譜、虛榮；可是他又遠(yuǎn)離這一世界，因?yàn)樗前雮€(gè)猶太人，他的過往不堪回首，而且疾病纏身。因?yàn)檫@些，他在一個(gè)合適的距離上利用自己敏銳的觀察力，寫出了他想寫的一切。

幸運(yùn)的是，普魯斯特生活在一個(gè)有著二流作家和一流文化的時(shí)代—在他出生前整整30年，法國都沒有出現(xiàn)舉足輕重的作家；而這個(gè)國家卻擁有眾多一流的讀者，以及對(duì)真正的藝術(shù)成就有著敏感嗅覺的行家—因此，普魯斯特成功了，他成為20世紀(jì)法國最偉大的小說家。