沈佳音

如果我告訴你，我是看著《熊出沒》長(zhǎng)大的，你一定能猜到我是一個(gè)“零零后”;但如果我告訴你，我是聽著單田芳長(zhǎng)大的，你一定猜不到我的年齡。從“三零后”到“零零后”，他們仿佛有一個(gè)交點(diǎn)——單田芳的評(píng)書。

單田芳有一個(gè)評(píng)書小段名為《劉德華開演唱會(huì)》，他自嘲道：“同樣是演員，我沒有劉德華那么大的影響力?！钡热糇鲆粋€(gè)調(diào)查，也許單田芳的聽眾并不比劉德華少，數(shù)以億計(jì)。曾經(jīng)，“凡有井水處，皆聽單田芳”。

9月11日，一代評(píng)書大師單田芳在北京中日友好醫(yī)院逝世，享年84歲。身后留下了110部評(píng)書作品，共計(jì)12000余集，時(shí)長(zhǎng)約6000多個(gè)小時(shí)。那個(gè)說著“嘗盡人間酸甜苦辣，評(píng)說歷史風(fēng)云變幻”的老爺子走了，那句沙啞的“欲知后事如何，且聽下回分解”，從此也成了絕響。

人生其實(shí)就一個(gè)字：熬

評(píng)書并非單田芳人生的第一選擇。成名后，在一次采訪中，他坦言，如果上天再給他一次選擇的機(jī)會(huì)，他會(huì)繼續(xù)學(xué)業(yè)，雖然他出身于曲藝世家，他的祖父、父親、母親、伯父、叔叔、三個(gè)舅舅都是搞曲藝的。母親王香桂是東北三省有名的西河大鼓藝人，臨產(chǎn)的那天還在臺(tái)上說著《楊家將》，單田芳差點(diǎn)就降生在書臺(tái)上。

但單田芳的父親恨透了說書這一行，發(fā)誓要改換門庭。所以單田芳原本一心讀書，準(zhǔn)備考大學(xué)。1953年，單田芳高中畢業(yè)，東北工學(xué)院和沈陽醫(yī)學(xué)院都給他寄了錄取通知書?？善@時(shí)候他家陷入困境——父親被抓入獄，母親因此與他離婚，扔下一大家子遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，而單田芳自己又痔瘡發(fā)作。無奈，在親友的建議下，19歲的單田芳放棄讀書，開始拜師學(xué)藝。

不過由于從小耳濡目染，單田芳對(duì)曲藝有“半仙之體”，滿肚子都是書，用心鉆研后，技藝突飛猛進(jìn)。1956年大年初一，他第一次登臺(tái)表演，一年后，他在遼寧鞍山已經(jīng)成小紅人了，收入頗豐。

然而，很快又面臨合作化，接著是文化大革命，單田芳被打成了“現(xiàn)行反革命”，下放農(nóng)村，挨打受罵如同家常便飯，牙齒也被打掉了幾顆。后來有人問他當(dāng)時(shí)是否想過自殺，他的回答很簡(jiǎn)單：“人活著臉皮要厚一點(diǎn)?！彼拦倘恍枰艽蟮挠職猓谀菢拥沫h(huán)境中，活著卻更加艱難。

文革后，因?yàn)槁鋵?shí)政策的事一直遲遲不能解決，單田芳著急上火，嗓子就出了問題，幾乎說不出話來，耳朵也聾得不行，吃了好多藥都不管用。

動(dòng)了三次手術(shù)，單田芳的嗓子變成了如今他標(biāo)志性的嘶啞嗓音，業(yè)內(nèi)稱之為“云遮月”。另一位著名的評(píng)書藝術(shù)家劉蘭芳曾評(píng)價(jià)說，“別看單田芳先生聲音嘶啞，這種云遮月的嗓子還是很入耳的。他的長(zhǎng)書說得不錯(cuò)，通俗易懂、老少咸宜，是一個(gè)非常成熟的評(píng)書表演藝術(shù)家?！?/p>

1978年，44歲的單田芳重返舞臺(tái)。他開始戴牙套演出，結(jié)果掉顆牙就得換個(gè)牙套，每次都要適應(yīng)很長(zhǎng)時(shí)間，剛合適了，別的牙又開始松動(dòng)了，又得重新?lián)Q牙套。這對(duì)于一個(gè)靠嘴吃飯的評(píng)書演員來說是非常受折磨的。所以，1984年，他一狠心把滿口的牙都拔掉了，換了一口假牙。

戴著滿口假牙演出又是一種新的折磨，他痛苦不已，曾對(duì)媒體說：“你想，滿口塑料嵌在牙床子上，那是一種什么滋味？我總覺得滿嘴里都是牙，連舌頭都沒有地方待了。大夫給我打麻醉針、鎮(zhèn)痛劑，我是鎮(zhèn)痛片不離手，有時(shí)候疼得連覺都睡不著?！庇幸淮?，他去安徽省巢湖演出，上牙齦腫了，還化了膿，長(zhǎng)了好幾個(gè)膿包，不敢吃飯，甚至連熱水都不敢喝，但還是要上臺(tái)演出，他只好在臨上場(chǎng)前，用一根大針，把牙齦上的膿包全部挑開，往外擠膿。

回顧自己的一生，單田芳只用了一個(gè)字：熬。他一輩子在評(píng)書中創(chuàng)造無數(shù)英雄人物，但他自己最喜歡的人物是房書安，“一個(gè)受人喜愛的丑角，詼諧，幽默，膽小，重情義”。這個(gè)“細(xì)脖大頭鬼”沒什么武功，最大的特點(diǎn)是臉皮厚，他膽小有私心，要去敵營(yíng)下戰(zhàn)書，會(huì)先考慮自己要死了老婆沒人管該怎么辦;可他又最講義氣，每當(dāng)危急時(shí)刻需要求人時(shí)，一眾要臉面的大俠束手無策，是他磕頭下跪請(qǐng)高人出山化解危機(jī)。

超前打造個(gè)人IP

單田芳挺過了苦難，評(píng)書卻面臨著危機(jī)。評(píng)書失去了賴以生存的書場(chǎng)和觀眾，社會(huì)的變革和時(shí)代的發(fā)展迫使這一傳統(tǒng)藝術(shù)必須尋求新的出路，廣播和電視成為了評(píng)書的新陣地。單田芳上世紀(jì)60年代曾在書場(chǎng)紅極一時(shí)，卻從未在電臺(tái)錄音。沒有了觀眾的笑聲和掌聲，取而代之的是干巴巴的話筒、音響和攝像機(jī)，很多說書大家因?yàn)椴贿m應(yīng)這種巨大的差別而被埋沒。

單田芳毫不猶豫地?fù)肀Я诵玛嚨?。一開始在空無一人的錄音室，面對(duì)麥克風(fēng)，他很不適應(yīng)，因?yàn)榭床坏接^眾反應(yīng)，沒有互動(dòng)。他就把隔著玻璃的錄音員當(dāng)作觀眾，他一抖包袱，錄音員們樂了，那這個(gè)包袱就響了，如果他們沒什么反應(yīng)，那就得改進(jìn)了。

隨著電波，單田芳那沙啞渾厚而帶有東北味兒的聲音，通俗親切又肆意敞亮的評(píng)書語言走進(jìn)了千家萬戶，紅遍了大江南北，陪伴了無數(shù)人的童年、青年與老年。一些曾留下刻板印象的人物，經(jīng)由他的重塑，煥發(fā)光彩，在聽眾的腦海里栩栩如生。比如《白眉大俠》里的主人公徐良，“白眉大俠徐良，長(zhǎng)得賊難看，面賽紫陽干，大片牙，黑牙根，還有點(diǎn)端肩膀。但是因?yàn)樗麄€(gè)性十足、足智多謀而且功夫出眾，大家喜歡他，盼望他一見面，就有出奇的功夫能制勝?！?/p>

1989年，單田芳花了10萬塊錢買了一輛小轎車，這是他當(dāng)時(shí)的全部積蓄。他既不是沖動(dòng)消費(fèi)，也不是顯擺闊氣，他是在包裝自己。10萬塊錢，一輛小轎車，這是他的廣告投資。單田芳買車的消息不脛而走，圈內(nèi)外嚷嚷“單田芳窮人乍富?。∷绣X燒得難受??！”街談巷議，全都成了單田芳的“活廣告”。

單田芳成了全國(guó)的名人之后，單位給他漲工資、分房子，鞍山市政協(xié)常委、先進(jìn)工作者等各種頭銜和榮譽(yù)也都來了。但這個(gè)時(shí)候，單田芳又做出了一個(gè)驚人的決定：提前退休?！澳菚r(shí)候很多同志都不理解，怎么不干了呢，正青云直上的時(shí)候啊，還有你這么好的嗎？”單田芳看得更遠(yuǎn)，他后來回憶時(shí)分析說，“當(dāng)時(shí)我看這個(gè)形勢(shì)的發(fā)展，多少家電臺(tái)請(qǐng)我錄書，我沒有時(shí)間，我是單位的人。另外那時(shí)候我給他們出版的《三俠劍》《童林傳》，沒有一套書不超過百萬冊(cè)的。咱們也不是什么上乘的文學(xué)作品，但老百姓渴望讀這種故事書。所以有的出版社就說，我們把你包下來，你會(huì)多少，我們就出多少?？啥几覀儐挝豁斉?。我不可能甩開膀子不管單位了上這塊兒干去，所以權(quán)衡利弊，我不能干了，我提前退休?！?/p>

1994年，60歲的單田芳辦理完退休手續(xù)，來到北京闖蕩。他與朋友成立了單田芳文化傳播有限公司。上世紀(jì)80年代，當(dāng)大多數(shù)評(píng)書藝人們還在算計(jì)著電臺(tái)錄書的報(bào)酬時(shí)，單田芳已經(jīng)開始有意識(shí)地打造個(gè)人IP了。他還運(yùn)用了超前的網(wǎng)絡(luò)商業(yè)模式，錄制了大量的評(píng)書免費(fèi)提供給全國(guó)各地的廣播電臺(tái)和電視臺(tái)，搶占了一步先機(jī)。全國(guó)四百多家電臺(tái)，都在播放單田芳的評(píng)書，每天有超過一億的聽眾。中間有一段公司經(jīng)營(yíng)困難，他自己還壓了30萬在里面，但他還是堅(jiān)持下來了。評(píng)書不賺錢，單田芳公司又和山東電視臺(tái)合作拍攝34集的電視連續(xù)劇《白眉大俠》，火爆一時(shí)，但他也沒賺到錢。10年后，他的公司才扭虧為盈。

單田芳在接受媒體采訪時(shí)并不后悔自己的選擇：“有人說我現(xiàn)在新潮，不甘落后。頂多失敗，賠點(diǎn)錢也無所謂，試驗(yàn)試驗(yàn)，但是估計(jì)錯(cuò)不了，開辟一條新路子。光是一個(gè)人在那兒說評(píng)書，又累，也適應(yīng)不了要求。我喜歡傳統(tǒng)的東西，因?yàn)閭鹘y(tǒng)的東西費(fèi)腦筋少一點(diǎn)，現(xiàn)在一年比一年歲數(shù)大了，新東西，備課太費(fèi)勁，所以側(cè)重于傳統(tǒng)的。但是我喜歡錄新的嗎？喜歡，只要豁出自己就沒有問題?！?/p>

跌跌撞撞，起起伏伏，他永遠(yuǎn)向前，永遠(yuǎn)比別人看得遠(yuǎn)走得快。近年來他又與喜馬拉雅等網(wǎng)絡(luò)電臺(tái)合作，不斷地推出新作品，第一時(shí)間登頂了新的評(píng)書陣土}b。

“親們，多日不見，十分想念”

單田芳樂于與時(shí)代接軌，接受媒體采訪時(shí)，他透露自己喜歡邁克爾·杰克遜，“一看他的MTV就激情澎湃”，羅大佑的歌他也很喜歡，“他的歌詞寫得好，很白話很有味道，我沒事兒喜歡哼哼”。

單田芳2006年開了博客，2010年又開了微博，擁有一百多萬粉絲。他樂于和書迷們?cè)诰€互動(dòng)，對(duì)他們提出的問題，也常常有問必答。曾有不少書迷問他，為何不把金庸作品編成評(píng)書，單田芳在微博上回答：“其實(shí)我跟大家一樣喜歡金大俠作品愛看金庸系列電視劇。我們這行講的是‘再創(chuàng)作，而金的作品近乎完美，風(fēng)雨不透，沒有空間發(fā)揮。老版的《射雕》《天龍八部》《雪山飛狐》，還有古龍的《陸小鳳》我都喜歡！”

2008年，相聲名家馬志明和當(dāng)紅老生王珮瑜聯(lián)袂合作的京戲《烏盆記》在北京首演，特邀單田芳演說一段評(píng)書作為戲前鋪陳。這樣的場(chǎng)合，有人望而卻步，有人折戟沉沙，而對(duì)于單田芳，舍我其誰？他一改電臺(tái)播音時(shí)鋪平墊穩(wěn)娓娓道來的風(fēng)格，而是單刀直入干凈利落，在山呼海嘯的掌聲中完成了演出。單田芳太明白了，觀眾是沖著京戲來的，他是綠葉襯紅花。

2004年雅典奧運(yùn)會(huì)時(shí)，70歲的單田芳還特意開了新節(jié)目《書評(píng)雅典》。單田芳最初是說傳統(tǒng)評(píng)書的，但后來他創(chuàng)作了許多新評(píng)書。比如《亂世梟雄》講的是東北王張作霖和其子少帥張學(xué)良的傳奇故事，是他根據(jù)大量的歷史材料和廣為流傳的民間傳說創(chuàng)作而成的。他是錄書最多的評(píng)書表演藝術(shù)家。

但單田芳也因此受人詬病，被人戲稱為“評(píng)書流水生產(chǎn)線”，有著情節(jié)雷同、人物臉譜化等缺點(diǎn)。曾有人評(píng)價(jià)當(dāng)今評(píng)書四大家：袁闊成帥，劉蘭芳賣，單田芳怪，田連元壞?！皢翁锓祭蠋?，塑造各類怪人物很好。按雁翅，推繃簧，腱子肉翻著，太陽穴鼓著，腳后跟踢屁股蛋——這種很市井的口風(fēng)，也就是單老師說著最對(duì)勁……播多了，難免就會(huì)重復(fù)了?！栋酌即髠b》這種無限疊加拖戲的事兒，大家都知道了。熱鬧，好玩，但是碎。所以單老師好東西很多，但真要拿一本代表作出來壓住袁老師的三國(guó)，就有些愣神兒了?！睂谧骷覐埣熏|評(píng)論說。

評(píng)書老藝人推崇“一輩子說好一部書”，但在這個(gè)娛樂異常豐富的時(shí)代，恐怕是無法生存下去的，再好的故事也經(jīng)不起重復(fù)。單田芳早就看透了，必須順應(yīng)時(shí)代，才能不被淘汰。

9月6日，單田芳發(fā)微博說：“親們，多日不見，十分想念。線上評(píng)書公開課開講了……”5天后，他與這個(gè)世界告別。有網(wǎng)友在這條微博下評(píng)論：“單老，從此不見，萬分想念?！?/p>

（王楊薦自參考網(wǎng)）