劉宏志

(鄭州大學(xué) 文學(xué)院，鄭州 450001)

一

信息傳遞便捷是今天這個(gè)時(shí)代的一個(gè)明顯特征，使得我們每一個(gè)人每天似乎都無(wú)法逃避各種信息對(duì)我們的包圍——不需要我們?nèi)ふ倚畔?，信息已?jīng)把我們團(tuán)團(tuán)包圍。這種快捷傳遞的信息導(dǎo)致我們的生活中充滿故事，而且這些故事還都是所謂的真實(shí)的新聞事件，于是，我們的生活中就充滿了各種所謂的熱點(diǎn)故事。對(duì)于生活在這個(gè)時(shí)代的人來(lái)說(shuō)，我們似乎是幸福的，我們不需要做任何事情，就可以每天看到各種類型的熱鬧的新聞事件，看到發(fā)生在全球各地的奇異的、古怪的、有趣的故事。因?yàn)槿祟愄焐枰适?，這從遠(yuǎn)古神話的出現(xiàn)、我國(guó)古代評(píng)書(shū)藝人的出現(xiàn)，就可以看得出來(lái)。這也形成了今天這個(gè)時(shí)代的一個(gè)有趣的現(xiàn)象，就是每一個(gè)熱點(diǎn)事件出現(xiàn)之后，我們都可以在網(wǎng)絡(luò)上看到各種各樣的關(guān)于對(duì)此事件的回應(yīng)、評(píng)論，我們甚至可以想象到這樣一個(gè)怪誕的場(chǎng)景——在無(wú)數(shù)個(gè)封閉的小屋里，都有一個(gè)人緊緊盯著電腦屏幕或者智能手機(jī)屏幕，看著同一個(gè)新聞事件，然后發(fā)表評(píng)論。當(dāng)然，這在某種程度上也對(duì)今天的小說(shuō)構(gòu)成了沖擊——當(dāng)真實(shí)的、有趣的故事唾手可得的時(shí)候，虛構(gòu)的小說(shuō)故事意義何在?

小說(shuō)家格非曾經(jīng)指出，個(gè)人經(jīng)驗(yàn)、傳統(tǒng)故事，以及社會(huì)事件和媒體信息，是作家創(chuàng)作時(shí)三個(gè)基本的故事來(lái)源。[1]87不過(guò)，對(duì)于今天的作家來(lái)說(shuō)，如何利用社會(huì)事件和媒體信息，已經(jīng)變得越來(lái)越重要了。雖然對(duì)于小說(shuō)家來(lái)說(shuō)，個(gè)人經(jīng)驗(yàn)是最為重要的事情，但是毋庸置疑的是，在當(dāng)下這樣一個(gè)電子媒介時(shí)代，個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)正在嚴(yán)重貶值，“遠(yuǎn)行者必有故事”，在當(dāng)下這個(gè)電子媒介時(shí)代已經(jīng)徹底過(guò)時(shí)了，從媒介信息獲取故事素材已經(jīng)成為很多作家進(jìn)行小說(shuō)創(chuàng)作時(shí)的選擇。

客觀而言，自從報(bào)紙興起以來(lái)，對(duì)很多作家來(lái)說(shuō)，從報(bào)紙獲得寫(xiě)作資料就是一種常規(guī)的選擇。但是這種方案的可行有一個(gè)前提，那就是在前電子媒介時(shí)代，信息傳遞并不是非常便捷。在這樣的情況下，作家們借助報(bào)紙完成的資料收集在一定程度上就能帶給讀者新鮮的東西?？墒牵陔娮用浇闀r(shí)代，再完全依靠媒介來(lái)寫(xiě)作，則顯然就會(huì)出問(wèn)題了。因?yàn)樵诿浇椴婚g斷地提供給讀者大量信息故事的情況下，小說(shuō)的寫(xiě)作再完全依靠媒介信息的話，只能給讀者帶來(lái)同質(zhì)化的閱讀體驗(yàn)，而且，電子媒介時(shí)代的媒介特質(zhì)也使得作家必須慎對(duì)媒介信息。電子媒介社會(huì)很典型的特征是瞬息萬(wàn)變，這就導(dǎo)致我們所有人，包括作家，都永遠(yuǎn)地被拋在了生活后面——你永遠(yuǎn)不可能得出關(guān)于世界的一個(gè)整體印象。因?yàn)?，?dāng)你剛對(duì)某個(gè)信息作出反應(yīng)，得出某種結(jié)論的時(shí)候，一個(gè)新的信息，和原來(lái)信息相悖的信息可能就會(huì)對(duì)你剛形成的整體感構(gòu)成沖擊?！?·11”事件之后幾秒鐘，全世界就都知道了這場(chǎng)劫難，華爾街的某個(gè)數(shù)字在一秒鐘前跳錯(cuò)，全世界的經(jīng)濟(jì)立刻就會(huì)做出反應(yīng)。在這種狀況下，完全依靠媒介信息來(lái)進(jìn)行小說(shuō)書(shū)寫(xiě)，不僅僅會(huì)帶來(lái)書(shū)寫(xiě)的同質(zhì)化，而且也導(dǎo)致小說(shuō)書(shū)寫(xiě)徹底落伍于這個(gè)時(shí)代。因?yàn)橄啾容^新聞?wù)Z言，小說(shuō)語(yǔ)言在信息傳遞、價(jià)值傳播方面已經(jīng)暴露出了它的致命的弊病——太慢，太缺乏權(quán)威性(只是小說(shuō)家語(yǔ)而非官方媒介言之鑿鑿的真實(shí))。所以，格非在談到未來(lái)小說(shuō)的可能性的時(shí)候，提到一個(gè)問(wèn)題，即今天的作家要擺脫對(duì)傳媒信息的依賴。一方面，我們不能忽視媒體，但是另一方面，也要對(duì)媒體充滿警惕。[2]87在這種情況下，小說(shuō)應(yīng)如何在對(duì)媒體充滿警惕的前提下利用媒體故事來(lái)進(jìn)行自己的故事講述，顯然值得當(dāng)下的寫(xiě)作者思考、關(guān)注。在我看來(lái)，劉震云的新作《吃瓜時(shí)代的兒女們》在某種程度上可以說(shuō)是對(duì)這個(gè)問(wèn)題做出了一個(gè)有趣的回應(yīng)。

二

《吃瓜時(shí)代的兒女們》是一部非常有趣的小說(shuō)，這部小說(shuō)顯然和網(wǎng)絡(luò)熱點(diǎn)信息故事密切相關(guān)，甚至可以說(shuō)，這個(gè)小說(shuō)里幾個(gè)故事的主要人物都能從網(wǎng)絡(luò)信息中找到原型。

小說(shuō)花費(fèi)最大篇幅描述的人物是牛小麗，這個(gè)人物的關(guān)鍵事情是:她專門(mén)向官員賣淫，因?yàn)樗谋徊叮鹆艘幌盗泄賳T的被捕。這個(gè)人物，很容易讓人想起2012年引爆網(wǎng)絡(luò)的重慶趙紅霞案件。另外幾個(gè)人物，如公路局局長(zhǎng)楊開(kāi)拓的經(jīng)歷，很顯然和2012年引發(fā)網(wǎng)絡(luò)狂歡的“表哥”楊達(dá)才的經(jīng)歷極其相像，至于馬忠誠(chéng)的嫖娼而被釣魚(yú)執(zhí)法的經(jīng)歷，則在網(wǎng)絡(luò)上更是經(jīng)?？梢钥吹?。小說(shuō)中另外的幾個(gè)人物、事情，比如李安邦在兒子車禍之后的舉動(dòng)，商人趙平凡逃亡美國(guó)之后的發(fā)言，等等，都有著網(wǎng)絡(luò)熱門(mén)事件的影子?？偠灾@個(gè)故事的幾個(gè)主要人物似乎都可以找到網(wǎng)絡(luò)熱點(diǎn)事件的原型。

如果這樣認(rèn)定小說(shuō)人物的話，那么我們似乎也可以說(shuō)，這個(gè)小說(shuō)，僅僅是幾個(gè)網(wǎng)絡(luò)熱門(mén)事件的拼湊。但是，讀完這部小說(shuō)，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，我們顯然不能說(shuō)這部小說(shuō)是網(wǎng)絡(luò)故事的簡(jiǎn)單拼湊，原因在于，故事的表象雖然還是如同網(wǎng)絡(luò)信息呈現(xiàn)的那樣，但是，作家顯然對(duì)這些信息故事做出了重新的解讀，發(fā)掘出了深藏在這些信息故事的另一面，從而帶給我們的是超越網(wǎng)絡(luò)故事的另外一個(gè)層面的思考。簡(jiǎn)言之，是用新的主題改變了原來(lái)的網(wǎng)絡(luò)狂歡，從而將原本的網(wǎng)絡(luò)狂歡變成了有深度的故事。

2012年重慶趙紅霞案件爆出，因?yàn)橼w紅霞的出事，導(dǎo)致和她發(fā)生過(guò)關(guān)系的官員先后落馬。這個(gè)富有戲劇性的事件引發(fā)了網(wǎng)民極大的興趣，從而也讓這件事變成了一場(chǎng)網(wǎng)絡(luò)狂歡。網(wǎng)絡(luò)上出現(xiàn)了一系列“趙紅霞之歌”之類的網(wǎng)絡(luò)惡搞歌曲，稱之為反腐的人才，書(shū)寫(xiě)傳奇，等等。毫無(wú)疑問(wèn)，網(wǎng)絡(luò)的這種狂歡，其實(shí)也是某種社會(huì)情緒的表達(dá)，是對(duì)社會(huì)腐敗的痛恨。不過(guò)，值得注意的是，在所有的狂歡的聲音中，我們很難看到同情趙紅霞的聲音。的確，犯錯(cuò)者理應(yīng)受到懲罰，但是在網(wǎng)絡(luò)狂歡之中，網(wǎng)民都忽略了去尋找犯錯(cuò)者犯錯(cuò)的原因。

在《吃瓜時(shí)代的兒女們》中，劉震云花費(fèi)大量的篇幅書(shū)寫(xiě)了牛小麗是怎么成為現(xiàn)實(shí)生活中趙紅霞這樣的人的。牛小麗原本是一個(gè)普通的鄉(xiāng)下女性，潔身自愛(ài)，對(duì)生活也沒(méi)有太高的要求。她的悲劇來(lái)源于一場(chǎng)騙局。牛小麗借了十萬(wàn)元的高利貸給哥哥牛小實(shí)找了一個(gè)媳婦，但是，這個(gè)自稱宋彩霞的女人拿到錢(qián)后，在嫁給牛小實(shí)幾天后就跑了。牛小麗花費(fèi)大量金錢(qián)去尋找宋彩霞，卻發(fā)現(xiàn)宋彩霞留下的所有的信息、地址都是假的。在這個(gè)過(guò)程中，一個(gè)女性找到她，告訴她可以用另外一種方法把這個(gè)損失的錢(qián)掙回來(lái)——這個(gè)方法就是通過(guò)假裝處女，賣淫。背負(fù)高利貸的牛小麗無(wú)法面對(duì)人財(cái)兩空的結(jié)局，踏上了這個(gè)女性給她指點(diǎn)的這條道路。不過(guò)，牛小麗還是有原則的。她通過(guò)假裝處女賣淫在很短時(shí)間內(nèi)掙到十二萬(wàn)元人民幣之后，立刻就回家了，還高利貸，結(jié)婚，還自己開(kāi)了一個(gè)小吃店。小說(shuō)中關(guān)于牛小麗賣淫的敘述，篇幅并不長(zhǎng)。通過(guò)這樣的敘述，小說(shuō)給我們呈現(xiàn)出了牛小麗的多個(gè)方面，比如她的要強(qiáng)，自立——事實(shí)上，如果不是她的要強(qiáng)，自立，她作為一個(gè)妹妹也不會(huì)張羅著給哥哥娶媳婦。小說(shuō)談到了牛小麗的悲劇性命運(yùn)，她原本是一個(gè)要強(qiáng)的人，但是卻偏偏遭遇生活的玩笑——莫名其妙地被騙走十萬(wàn)元，為了能還上高利貸做了妓女，卻莫名其妙成了詐騙犯。她努力想要和丈夫過(guò)好日子，丈夫卻出軌了，而且，這個(gè)女性還從她這里學(xué)到了經(jīng)營(yíng)小吃店的手藝，成為了她的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手。當(dāng)牛小麗下決心要和這個(gè)欺騙自己、還和自己丈夫有私情的女性好好在商業(yè)上斗一斗的時(shí)候，她卻已經(jīng)失去了這個(gè)資格——被捕了。

事實(shí)上，劉震云筆下的牛小麗就是一個(gè)普通的鄉(xiāng)下女性，她不是大奸大惡，當(dāng)然也談不上大善，她只是一個(gè)努力生活的女性，但是命運(yùn)的陰差陽(yáng)錯(cuò)，卻讓她成為了大眾眼中的笑話。這樣的牛小麗，雖然她的經(jīng)歷很容易讓我們想到網(wǎng)絡(luò)上的趙紅霞，但是，她顯然已經(jīng)不再是那個(gè)網(wǎng)絡(luò)上的趙紅霞。利用牛小麗這個(gè)人物形象，小說(shuō)挖掘出了網(wǎng)絡(luò)上的趙紅霞這個(gè)人物的另一面。當(dāng)然，我不是說(shuō)趙紅霞的現(xiàn)實(shí)生活的另一面就是牛小麗，而是說(shuō)，小說(shuō)其實(shí)通過(guò)這樣的書(shū)寫(xiě)，給讀者提供了一個(gè)新的視角，趙紅霞也許并不想當(dāng)那個(gè)所謂的反腐英雄，她也許僅僅只是想努力生活，但是最終卻被卷進(jìn)了生活的漩渦而無(wú)法自主自己的命運(yùn)。毫無(wú)疑問(wèn)，相比較網(wǎng)絡(luò)傳媒上熱鬧喧囂的趙紅霞事件，《吃瓜時(shí)代的兒女們》中關(guān)于牛小麗的敘述，更具有了人道主義的溫度，也更能帶給我們關(guān)于人性、關(guān)于現(xiàn)實(shí)、關(guān)于人的命運(yùn)的思考。

小說(shuō)關(guān)于腐敗官員的描述也沒(méi)有流于臉譜化，而是呈現(xiàn)出了腐敗官員的另一面，呈現(xiàn)出隱藏在腐敗官員背后的更加腐敗的群體。

小說(shuō)中的縣公路局局長(zhǎng)楊開(kāi)拓這個(gè)人物形象很容易讓人聯(lián)想起當(dāng)年的“表哥”楊達(dá)才：他們都是因?yàn)楣飞系氖鹿识鴮?dǎo)致自己出事的，他們出事的最初原因都是不合時(shí)宜的一笑，那不合時(shí)宜的一笑引發(fā)網(wǎng)民的怒火，最終讓網(wǎng)民發(fā)現(xiàn)他們手表的昂貴，從而最終導(dǎo)致落馬。不過(guò)，小說(shuō)顯然沒(méi)有認(rèn)同楊達(dá)才事件中網(wǎng)民理解的關(guān)于楊達(dá)才不合時(shí)宜的一笑的原因——沒(méi)有人性。小說(shuō)寫(xiě)道，楊開(kāi)拓是在姐姐家孩子結(jié)婚現(xiàn)場(chǎng)得到公路出事的消息，緊急趕到事故現(xiàn)場(chǎng)的。作為公路局局長(zhǎng)，公路橋的被炸塌，讓他感受到沉重的壓力，也正是在這巨大的壓力下，緊張過(guò)度的他無(wú)意中居然就露出了笑容。

楊開(kāi)拓并不是這部小說(shuō)的主要人物，所以小說(shuō)中關(guān)于楊開(kāi)拓的描寫(xiě)并不多。不過(guò)，在這很少的篇幅中，小說(shuō)卻頗有深意地寫(xiě)到了楊開(kāi)拓的一個(gè)特點(diǎn)，“這些親戚朋友的婚喪嫁娶，楊開(kāi)拓一概不參加”。當(dāng)然，小說(shuō)接著指出了不參加的原因，“不參加不是不近人情，而是這些人無(wú)法招惹。楊開(kāi)拓是該縣公路局局長(zhǎng)，負(fù)責(zé)該縣的公路和橋梁建設(shè)；這些親戚朋友，便認(rèn)為這些公路和橋梁，是楊開(kāi)拓家的；自己家養(yǎng)的大肥豬，自家人不吃這肉，難道讓不相干的人搶去不成？一見(jiàn)面，就跟他要工程干”[2]185。而且更可惡的是，楊開(kāi)拓的這些親友，似乎比楊開(kāi)拓更是深得腐敗之真諦。小說(shuō)中寫(xiě)，楊開(kāi)拓一開(kāi)始也是愿意給親友介紹工程的。楊開(kāi)拓曾經(jīng)給一個(gè)侄子提供了一個(gè)造價(jià)五十萬(wàn)的鄉(xiāng)村柏油路工程，但是這條路修完三個(gè)月就破破爛爛了，楊開(kāi)拓問(wèn)堂哥他們修路花了多少錢(qián)?堂哥還理直氣壯地說(shuō)二十萬(wàn)?！拔迨f(wàn)的工程，他們只花了二十萬(wàn)，留下三十萬(wàn)裝進(jìn)他們的腰包。楊開(kāi)拓不佩服別的，就佩服他們膽大。誰(shuí)最想貪污腐敗？就是他們?！盵2]186或許楊開(kāi)拓手里的權(quán)力遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于他的這些鄉(xiāng)親們，而且，楊開(kāi)拓也的確是貪污腐敗了。不過(guò)，從小說(shuō)的書(shū)寫(xiě)來(lái)看，小說(shuō)重點(diǎn)不是重復(fù)一下當(dāng)年網(wǎng)絡(luò)上對(duì)“表哥”的怒罵、批判，而是富有深意地提出了“表哥”腐敗背后的土壤問(wèn)題。正如小說(shuō)描述的，楊達(dá)才貪污腐敗，但他其實(shí)還是知道輕重的。

李安邦之所以和趙平凡關(guān)系深厚，固然是官商勾結(jié)的需要，但是還有一個(gè)重要的原因，即李安邦把一個(gè)項(xiàng)目交給趙平凡后，趙平凡把這個(gè)項(xiàng)目做成了全國(guó)標(biāo)桿工程。李安邦由此認(rèn)定，趙平凡是一個(gè)做事靠譜的人。相反，李安邦在仕途不斷進(jìn)步的過(guò)程中，卻一直對(duì)自己的老婆康淑萍非常不滿，因?yàn)榭凳缙茧S時(shí)在尋找機(jī)會(huì)受賄，這讓李安邦感到憤怒和不安。顯然，在李安邦的成長(zhǎng)過(guò)程中，康淑萍以及他身邊的其他人，就是他成長(zhǎng)的土壤。貪官不是隨時(shí)都想著要貪腐的，他們很多也是努力要做政績(jī)的。相反，官員身邊的那群人，在貪污上更加肆無(wú)忌憚。

在談到這部小說(shuō)的時(shí)候，劉震云談到一個(gè)有趣的話題，即這部小說(shuō)的主人公是誰(shuí)?“以前的主人公是作品里的人，如《一地雞毛》中的小林、《溫故一九四二》中的三百萬(wàn)災(zāi)民、《一句頂一萬(wàn)句》中的楊百順和牛愛(ài)國(guó)、《我不是潘金蓮》中的李雪蓮，這回主角是吃瓜群眾，但吃瓜群眾并沒(méi)有出場(chǎng)。也就是說(shuō)，這回寫(xiě)的是沒(méi)寫(xiě)的那部分人。還有一部分吃瓜群眾是誰(shuí)呢？就是看這本書(shū)的讀者朋友?？此麄冏x了這本書(shū)，對(duì)作品中的人物如何幸災(zāi)樂(lè)禍?！盵3]

饒有意味的是，小說(shuō)是如何讓沒(méi)有出場(chǎng)的吃瓜群眾成為小說(shuō)的主角了呢？倘若以小說(shuō)中楊開(kāi)拓的經(jīng)歷來(lái)看的話，我們似乎確實(shí)能發(fā)現(xiàn)吃瓜群眾無(wú)所不在。在楊開(kāi)拓身居要位的時(shí)候，努力要和楊開(kāi)拓拉好關(guān)系，并試圖從楊開(kāi)拓手中拿到工程的那些人，在楊開(kāi)拓出事之后，會(huì)坐在一邊靜靜地看楊開(kāi)拓的笑話，并且，他們也會(huì)在網(wǎng)絡(luò)上大罵楊開(kāi)拓這樣的腐敗分子。簡(jiǎn)言之，向楊開(kāi)拓要工程的人，是楊開(kāi)拓親友那樣的人；在楊開(kāi)拓出事后，看楊開(kāi)拓笑話的，也是楊開(kāi)拓親友那樣的人；之后，在網(wǎng)絡(luò)上大罵楊開(kāi)拓這樣的腐敗分子的，還是楊開(kāi)拓親友那樣的人。換言之，我們每一個(gè)人都是吃瓜群眾，我們都痛罵各種腐敗事件。但是另一方面，我們每一個(gè)吃瓜群眾，其實(shí)都是腐敗存在的土壤。劉震云說(shuō)，簡(jiǎn)單總結(jié)他的這部小說(shuō)的時(shí)候，“深陷其中的人痛不欲生，看熱鬧的吃瓜群眾卻樂(lè)不可支”[3]。這是對(duì)人性的總結(jié)，也是對(duì)我們的生存境遇的概括。劉震云說(shuō)，《吃瓜時(shí)代的兒女們》是他最幽默的小說(shuō)，或者，我們也可以說(shuō)，這也是他最讓人悲傷的小說(shuō)。讓我們?cè)谛^(guò)之后，感到深深的絕望。 《吃瓜時(shí)代的兒女們》中的幾個(gè)主人公看上去似乎是互不相關(guān)的，他們階層不同，生活的空間也不同。但是，就是看上去很不可能賣淫的牛小麗陰差陽(yáng)錯(cuò)地從事賣淫活動(dòng)，連接起了她和省部級(jí)高干李安邦，以及縣里面的要員公路局局長(zhǎng)楊開(kāi)拓，也讓李安邦和楊開(kāi)拓這兩個(gè)似乎風(fēng)馬牛不相及的官員之間有了聯(lián)系。看上去，小說(shuō)中單獨(dú)描寫(xiě)的人物中，似乎只有馬忠誠(chéng)和這三個(gè)主要人物是沒(méi)有直接關(guān)聯(lián)的。在這個(gè)小說(shuō)中，馬忠誠(chéng)是作為一個(gè)釣魚(yú)執(zhí)法的受害者形象出現(xiàn)的。他和牛小麗沒(méi)有關(guān)聯(lián)，也和李安邦、楊開(kāi)拓沒(méi)有交集。不過(guò)，《吃瓜時(shí)代的兒女們》中，關(guān)于馬忠誠(chéng)的似乎是隨意的書(shū)寫(xiě)，卻也呈現(xiàn)出了更為豐富的內(nèi)容。如果說(shuō)從小說(shuō)故事和媒介信息的對(duì)應(yīng)這個(gè)角度來(lái)看，我們可以說(shuō)馬忠誠(chéng)的這個(gè)事件是對(duì)當(dāng)下釣魚(yú)執(zhí)法的諷刺，或者批判。但是，讀完馬忠誠(chéng)被釣魚(yú)執(zhí)法的案例，讀者得出的感悟恐怕會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出關(guān)于對(duì)釣魚(yú)執(zhí)法的思考。小說(shuō)中的馬忠誠(chéng)因?yàn)楸会烎~(yú)執(zhí)法，陰差陽(yáng)錯(cuò)的，居然被前省長(zhǎng)李安邦的妻子服務(wù)了。李安邦被判刑，他的兒子也被判刑，李安邦的妻子在兩處奔波，為了謀生，不得已操起了皮肉生涯。當(dāng)然，也正因?yàn)槿绱?，馬忠誠(chéng)似乎也和李安邦發(fā)生了某種聯(lián)系。小說(shuō)的結(jié)構(gòu)安排也頗為有趣。前面小說(shuō)濃墨重彩書(shū)寫(xiě)牛小麗的故事，李安邦的故事，楊開(kāi)拓的故事，等等，在小說(shuō)中都是前言，倒是看上去和這幾個(gè)人沒(méi)有任何關(guān)聯(lián)的馬忠誠(chéng)的經(jīng)歷——小說(shuō)中很短的篇幅，被堂而皇之地標(biāo)明是正文。換言之，前面李安邦、牛小麗、楊開(kāi)拓等人的奮斗、努力、違法，等等，一系列的陰差陽(yáng)錯(cuò)的巧合，似乎都是為了成就最后馬忠誠(chéng)被前省長(zhǎng)夫人釣魚(yú)執(zhí)法的特殊經(jīng)歷。這種結(jié)構(gòu)安排，一方面讓我們感慨命運(yùn)的偶然性，另一方面，李安邦及其家人命運(yùn)的沉浮，顯然也能帶給讀者更多的思考。顯然，這些都遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了網(wǎng)絡(luò)上釣魚(yú)執(zhí)法類的信息帶給我們的沖擊。

三

顯然，《吃瓜時(shí)代的兒女們》利用了大量的網(wǎng)絡(luò)事件，但是，小說(shuō)提供給我們的，是遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)這些網(wǎng)絡(luò)事件帶給我們的更為豐富的東西，從而也讓小說(shuō)故事具有了超越網(wǎng)絡(luò)信息的特有的意義和價(jià)值。某種程度上，這部小說(shuō)也可以說(shuō)是給電子媒介時(shí)代小說(shuō)故事如何書(shū)寫(xiě)提供了一種有意義的探索。

對(duì)于當(dāng)下的小說(shuō)創(chuàng)作來(lái)說(shuō)，面對(duì)無(wú)所不在的網(wǎng)絡(luò)信息，小說(shuō)故事不是要急著避開(kāi)這些網(wǎng)絡(luò)信息、故事，更不是不加選擇地直接跟著網(wǎng)絡(luò)熱點(diǎn)事件的輿論方向進(jìn)行書(shū)寫(xiě)，而是要發(fā)掘出這些網(wǎng)絡(luò)信息、故事背后的獨(dú)特的主題意義。

余華的小說(shuō)《第七天》出版之后，褒貶不一。對(duì)于這部小說(shuō)最大的批評(píng)聲音，就是作者完全復(fù)制了網(wǎng)絡(luò)熱點(diǎn)事件，而沒(méi)有對(duì)其進(jìn)行有效的主題提煉?！捌咛炱邆€(gè)章節(jié)，通過(guò)七天的地獄之旅串起了一系列的社會(huì)熱點(diǎn)事件?，F(xiàn)實(shí)世界和現(xiàn)實(shí)邏輯中本不可能近距離發(fā)生關(guān)系的楊飛、鼠妹、死嬰、襲警者與警察等人，通過(guò)這種結(jié)構(gòu)輕易地實(shí)現(xiàn)了相遇和熟識(shí)；賣腎、強(qiáng)拆、襲警、車禍、爆炸、食品安全等觸目驚心的社會(huì)事件，經(jīng)由這一結(jié)構(gòu)，簡(jiǎn)單地被串在一起……面對(duì)紛繁蕪雜、泥沙俱下的時(shí)代與現(xiàn)實(shí)，余華只能給出一種碎片化的呈現(xiàn)，平面化的描述……余華失去了有效的思想資源，失去了觀察、理解當(dāng)下的思考力與表現(xiàn)力……他實(shí)在是簡(jiǎn)化了時(shí)代、也低估了讀者。在《兄弟》之后，余華再一次把中國(guó)當(dāng)下的眾生百態(tài)、把我們這個(gè)民族的復(fù)雜經(jīng)驗(yàn)簡(jiǎn)單化了……”[4]“他們所有人，都有各自的困境，都因不同的原因而離世。然而，小說(shuō)除了借助于種種已經(jīng)被社會(huì)新聞報(bào)道使用過(guò)的邏輯批評(píng)和反思中國(guó)現(xiàn)實(shí)之外，幾乎沒(méi)有留下任何可以思考的余地?！盵5]“主題就是對(duì)一篇小說(shuō)的總概括。它是某種觀念，某種意義，某種對(duì)人物和事件的詮釋，是體現(xiàn)在整個(gè)作品中對(duì)生活的深刻而又融貫統(tǒng)一的觀點(diǎn)?！盵6]220

獨(dú)特的小說(shuō)主題意義，能夠帶給讀者關(guān)于世界、關(guān)于人性更為豐富的認(rèn)知。從這個(gè)角度而言，富有獨(dú)特深意主題的小說(shuō)在當(dāng)下世界其實(shí)更為重要。在某種程度上，當(dāng)下發(fā)達(dá)的傳媒在傳遞給大眾豐富的媒介信息的同時(shí)，也阻礙了大眾更為深刻地認(rèn)知這個(gè)世界、社會(huì)。當(dāng)下發(fā)達(dá)的傳媒，已經(jīng)使得當(dāng)下每一個(gè)人都生活在了復(fù)雜多元的話語(yǔ)之中，今天困擾我們的問(wèn)題不是知識(shí)匱乏，而是知識(shí)、信息過(guò)剩。在某種程度上，今天媒介中的復(fù)雜的話語(yǔ)也呈現(xiàn)出熵增狀態(tài)——信息量太過(guò)于龐大和豐富，以至于最終生活在這個(gè)世界中的人們無(wú)法從這龐大的信息量中脫身，從而被深埋其下。最終，反觀我們的生活，除了一堆混亂的復(fù)雜的信息，似乎什么都無(wú)法留下。這龐大復(fù)雜的信息在幫助我們認(rèn)知世界的同時(shí)，也在阻礙著我們認(rèn)知世界。在這樣的情況下，小說(shuō)的具有深刻認(rèn)識(shí)價(jià)值的主題就更具有了特殊意義——一方面，讓小說(shuō)和信息敘事、媒介故事拉開(kāi)了距離，另一方面，因?yàn)檫@些敘事具有了作家深刻而獨(dú)特的思想結(jié)晶，對(duì)普通讀者來(lái)說(shuō)，就具有了認(rèn)識(shí)人生、社會(huì)和世界的功能。顯然，這也是為什么劉震云在攝取了大量網(wǎng)絡(luò)熱門(mén)事件之后，卻依然讓《吃瓜時(shí)代的兒女們》帶給我們更多思考的原因。

雖然經(jīng)典敘事學(xué)很少談到小說(shuō)的主題問(wèn)題，但是對(duì)于小說(shuō)來(lái)說(shuō)，主題在敘事意義上有著極其重要的價(jià)值——如果沒(méi)有一個(gè)深刻而又融貫統(tǒng)一的觀點(diǎn)的統(tǒng)攝，沒(méi)有主題的控制，那么一部小說(shuō)就會(huì)因?yàn)槁o(wú)頭緒而土崩瓦解，可能也就無(wú)法最終形成為一部意蘊(yùn)深刻并且能帶給讀者愉悅和教益的作品。在電子媒介時(shí)代，我們面臨的問(wèn)題是故事的泛濫，或者說(shuō)，我們處于一個(gè)泛故事時(shí)代。這當(dāng)然也就意味著傳統(tǒng)的小說(shuō)敘事需要和眾多的信息敘事、影像敘事進(jìn)行競(jìng)爭(zhēng)，才有可能獲得讀者。這樣，對(duì)于電子媒介時(shí)代的小說(shuō)來(lái)說(shuō)，小說(shuō)主題的價(jià)值其實(shí)更加凸顯出來(lái)——只有獨(dú)特而深刻的主題，才能賦予小說(shuō)故事超越信息敘事的獨(dú)特的價(jià)值，才能讓小說(shuō)敘事突破電子媒介的擬像，在一定程度上具有幫助讀者認(rèn)識(shí)社會(huì)和人生的功能。劉震云的小說(shuō)《吃瓜時(shí)代的兒女們》雖然從多個(gè)網(wǎng)絡(luò)熱門(mén)事件取材，但是他的小說(shuō)故事卻用獨(dú)特的主題給讀者提供了關(guān)于時(shí)代、人性的更多的思考，從而也獲得了媒介故事所不能取代的獨(dú)特的價(jià)值。