閆晗
小時(shí)候,爸媽說我脾氣古怪,問我:“你像誰呀?”我回答:“像姥爺唄。”
姥爺確實(shí)是一個(gè)挺特別的人。他多年來每天早上五點(diǎn)鐘起床跑步,從自己村跑到鄰村,一直堅(jiān)持到腿腳不靈便了為止。他一直穿著綢質(zhì)的褲子,褲腳處打著綁腿,無論冬夏,都是如此。姥爺?shù)膼酆煤芏?,比如聽京劇、喝茶、養(yǎng)花等。
姥爺做任何事情都有自己的方式,說一不二。媽媽給他理發(fā)時(shí)不小心碰到了頭皮,他也一聲不吭?!敖幸宦暰湍懿惶蹎幔拷辛艘矔?huì)疼,為什么要叫?”村里交電費(fèi)、有線電視費(fèi),他第一個(gè)去,因?yàn)橛X得晚交也不能免了,還惹人討厭。碰到孩子對飯菜不滿,他總是淡淡地說:“不吃就是不餓。”但是,伙食不合他的心意時(shí),他像個(gè)孩子似的撒嬌,這一招總能讓姥姥趕緊去做他想吃的。姥爺吃飯時(shí),對食器很講究,餃子一定要裝在淺盤里,面條則要放在陡邊的深碗里。
我有點(diǎn)抵觸去姥爺家,因?yàn)槊看稳ザ家獛退麧菜?。姥爺?shù)闹参飳?shí)在太多了,桌子上、窗臺上、東廂房里、花窖頂上、兔籠子上、廁所墻頭、東邊石條上等,都是各種各樣的植物。這些植物有仙人掌、仙人球、仙人指、蟹爪蘭、虎皮蘭、君子蘭等,泥地里還種著丁香和紫薇。院子里的大多數(shù)植物我叫不上名字,但我見過曇花開花,吃過仙人掌的果實(shí)。井邊的香菇烏和無花果樹是我喜歡的。姥爺家的院子沒有大門,終日敞開,像在歡迎每個(gè)人的到來。院子的門口零落栽種的紫蘇和掃帚菜,并沒被拿來做什么,一年年自己長出來,姥爺也就任由它長著。
去姥爺家時(shí),姥爺常常由我媽媽攙扶出來,坐在門口太陽下的椅子上。姥爺叫我從院子里的大缸里提出水來,再拿著長把兒的水瓢,按他說的水量逐盆去澆。把院子里的植物都澆好水,往往要花費(fèi)一上午時(shí)間。姥姥會(huì)把紅薯切成兩半,貼在大鍋的壁上,紅薯蒸熟后就會(huì)有一種香味。我們家只有在蒸饅頭和包子時(shí)才會(huì)順便蒸幾個(gè)紅薯,姥爺家卻頓頓可以吃紅薯,讓我很羨慕。
大家習(xí)慣了姥爺?shù)莫?dú)斷專行,也常為他的霸道感到不可思議。比如,有時(shí)候,一屋子人在看電視劇,姥爺突然覺得很煩,就啪的切斷電源。他喜歡看戲曲和古裝片,不喜歡現(xiàn)代的電視劇。姥爺早年唱過戲,是真正聽得懂那些戲曲的。姥爺喜歡介紹中醫(yī)器材的電視購物,買了哈慈五行針,還有各種拔罐、刮痧的器具等。他覺得講點(diǎn)中醫(yī)理論的器材“你值得擁有”。他還打算買一個(gè)室內(nèi)桑拿盆,被大家堅(jiān)決否掉了。
姥爺搬到我家住之前,曾囑咐舅舅和表哥,幫他照看院子里的植物,說:“我回來后,還要指望著它們讓我開開心。”姥爺離開老屋住到我家,直到他去世的那段時(shí)間,我再也沒去過他的院子。我從親戚的只言片語中得知,那些植物,值點(diǎn)錢的被賣掉了,另一些就那么死了。沒有疼惜它們的主人,還能怎樣呢?姥爺在家的時(shí)候,可是多少錢都不肯賣的呀。后來我想,那些植物可能是他精神的寄托。姥爺心中有一個(gè)隱秘的花園,他孤獨(dú)地享受著自己的樂趣,周圍似乎沒有一個(gè)知音。
姥爺去世的時(shí)候,我還在上大學(xué)。待我生出惦念之情,想去老屋瞅瞅的時(shí)候,才知那房子已經(jīng)被賣掉了。房子的新主人重修了院墻,裝上了闊氣的大門,把院子里的一切都深深藏了起來,房子也被重新裝修了。
我過年回家探親,經(jīng)過那條街時(shí),總要朝里望一眼,盡管街道的盡頭已不再是恒久敞開的姥爺?shù)脑鹤?。我雖然記得那么確切,卻終究無法理直氣壯地走進(jìn)去,重拾那些屬于童年的記憶。endprint