肖羅
真正的知識(shí)分子,自然和筆有一種特殊的感情。古人說(shuō)“別人懷寶劍,我有筆如刀”,對(duì)讀書(shū)人來(lái)說(shuō),確實(shí)如此。
一個(gè)人文章寫(xiě)得好,我們說(shuō)妙筆生花;一件事記錄得真實(shí),我們贊秉筆直書(shū);一個(gè)讀書(shū)人不斷學(xué)習(xí)、創(chuàng)作,我們稱筆耕不輟;某篇文章很有氣勢(shì),我們則感嘆筆力雄渾,用韓愈的話更是“龍文百斛鼎,筆力可獨(dú)扛”??梢哉f(shuō),數(shù)千年來(lái),筆是讀書(shū)人的伴侶,是讀書(shū)人的象征。
因?yàn)槲娜撕凸P的美妙結(jié)合,我們今天才能吟誦唐宋詩(shī)人那么多妙手偶得的佳句,才能欣賞到金圣嘆評(píng)點(diǎn)《水滸傳》《西廂記》、脂硯齋評(píng)點(diǎn)《石頭記》的暢快犀利,才能手捧顧炎武《日知錄》、趙翼《廿二史札記》、陳寅恪《讀書(shū)札記》而為其中的真知灼見(jiàn)拍案叫絕,才能站在錢(qián)鍾書(shū)八十三本中文筆記手稿、陳景潤(rùn)一麻袋一麻袋的草稿紙前感嘆學(xué)問(wèn)的浩瀚無(wú)涯。
然而,互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的來(lái)臨,讓千千萬(wàn)萬(wàn)的學(xué)生、老師、學(xué)者享受到了電腦科技的便利,但同時(shí)也讓一代讀書(shū)人患上了多媒體依賴癥。沒(méi)有了幻燈片不再會(huì)講演授課,沒(méi)有了電子資源庫(kù)不再會(huì)查閱資料,沒(méi)有了搜索引擎無(wú)法寫(xiě)出論文,沒(méi)有了手機(jī)或電子閱讀器就不會(huì)再想到閱讀,課堂寫(xiě)筆記成為越發(fā)難得的“瀕危”行為,甚至提起筆來(lái)就生疏忘字,連那捧書(shū)的姿勢(shì)都不再自如自在。與此相應(yīng)的是,書(shū)店、圖書(shū)館只有在多業(yè)態(tài)發(fā)展中尋求生存之道。
筆和筆記的時(shí)代,似乎正在被時(shí)代拋棄,但延續(xù)了數(shù)千年的傳統(tǒng)中,總是有一些值得繼承和懷念的東西。
微信朋友圈里不時(shí)能看到一個(gè)帖子,帖子的主體是一份字跡端正整潔,內(nèi)容緊湊簡(jiǎn)練,病情敘述翔實(shí)精準(zhǔn)的病歷,與如今醫(yī)生所寫(xiě)的“天書(shū)”大相徑庭。這份一共五頁(yè),一半中文一半英文,兩相對(duì)照一絲不茍的病歷,是由70多年前我國(guó)婦產(chǎn)科泰斗林巧稚書(shū)寫(xiě)的。
在今天互聯(lián)網(wǎng)電子化的時(shí)代,要重返過(guò)去“筆如刀”的時(shí)代不再可能,但是筆記的傳統(tǒng)和筆記的精神仍然值得繼承和學(xué)習(xí)。
筆記的背后,是不斷學(xué)習(xí)的精神?!墩撜Z(yǔ)》說(shuō):“日知其所亡,月無(wú)忘其所能,可謂好學(xué)也已矣。”筆記的過(guò)程,就是不斷學(xué)習(xí)、日積月累的過(guò)程。當(dāng)前是知識(shí)爆炸的時(shí)代,即使不如唐人李賀一樣隨身帶一詩(shī)囊,“遇有所得,即書(shū)投囊中”,或者采用新中國(guó)成立之后流行一時(shí)的“卡片法”,但處處留心皆學(xué)問(wèn),不斷學(xué)習(xí)不斷積累的精神依然很有必要。
筆記的背后,是一絲不茍的態(tài)度?!皟删淙甑?,一吟雙淚流”,這是詩(shī)人的不茍;“批閱十載,增刪五次”,這是小說(shuō)家的不茍;顧炎武謂其《日知錄》“平生之志與業(yè)皆在其中”,這是學(xué)問(wèn)家的不茍;陳景潤(rùn)為了論證哥德巴赫猜想四年寫(xiě)了六麻袋草稿紙,這是科學(xué)家的不茍。如何用筆,代表的是一種人格和態(tài)度,下筆之后,字如其人,文如其人,茍與不茍,高下可見(jiàn),任何時(shí)代任何載體都如此。
筆記的背后,是創(chuàng)新的習(xí)慣?!皩W(xué)而不思則罔,思而不學(xué)則殆”,筆記是一個(gè)邊學(xué)習(xí)邊思考邊創(chuàng)新的過(guò)程。讀一本書(shū)時(shí),拿起筆來(lái)寫(xiě)個(gè)心有所感的眉批;看到一段精彩的文字時(shí),拿起筆來(lái)做一段暢快淋漓的摘抄;思考某個(gè)復(fù)雜的問(wèn)題時(shí),拿起筆來(lái)畫(huà)個(gè)輔助思維的結(jié)構(gòu)圖。筆記之所以經(jīng)久不衰,在于它永遠(yuǎn)是一個(gè)創(chuàng)新大于復(fù)制的過(guò)程,是一個(gè)推陳出新的過(guò)程,這是筆記的魅力。
古人常有寫(xiě)日記,記功過(guò)格的習(xí)慣,日有所記,日有所省,筆記也是一個(gè)修身修德的過(guò)程。
今天的讀書(shū)人,可能筆記不可避免地要比以前少了,甚至以后連筆也越來(lái)越少見(jiàn),但是中華文化傳下來(lái)的記筆記的不茍的態(tài)度,依然值得在任何時(shí)代予以高揚(yáng)。endprint