菀彼青青
詩(shī)意是一地雞毛里綻放的花
林語(yǔ)堂曾言:“如果沒(méi)有詩(shī)歌——生活習(xí)慣的詩(shī)和可見(jiàn)于文字的詩(shī),中國(guó)人就無(wú)法幸存至今?!?/p>
初聞之,覺(jué)得此言過(guò)于武斷,但細(xì)品之,方曉所言非虛。
從茹毛飲血的原始社會(huì)開(kāi)始,人們蒙昧初化,便知道了美的概念,于是出現(xiàn)了裝飾品,出現(xiàn)了舞蹈,出現(xiàn)了民歌,出現(xiàn)了詩(shī)詞?!对?shī)經(jīng)》中的“蒹葭蒼蒼,白露為霜”不知道入了多少國(guó)人的夢(mèng)境,那存在于遙遠(yuǎn)年代的溫潤(rùn)君子與巧笑倩兮的女子,不知道令多少人神往。
我們從小便學(xué)詩(shī)、讀詩(shī),讀的其實(shí)是一種文化,一種心境。
年幼時(shí),我們吟唱著“誰(shuí)知盤(pán)中餐,粒粒皆辛苦”,是為了從小牢記糧食的珍貴,繼而珍惜農(nóng)人的勞動(dòng)成果,不奢侈、不浪費(fèi),儉以養(yǎng)德,納福惜福。童年時(shí)代奠定的優(yōu)良品質(zhì),伴隨著我們成長(zhǎng)、獨(dú)立。我們即便遠(yuǎn)渡重洋,身體里、靈魂中也被深深刻上了家鄉(xiāng)的文化和道德烙印。
長(zhǎng)大后,我們反復(fù)讀著“紅豆生南國(guó),春來(lái)發(fā)幾枝”,是為了安撫深夜里悸動(dòng)而寂寞的心靈。這句詩(shī)給青春的我們帶來(lái)模糊而青澀的感覺(jué),令我們久久不能忘懷。
白發(fā)蒼蒼時(shí),我們讀著“一蓑煙雨任平生”“也無(wú)風(fēng)雨也無(wú)晴”,變得豁達(dá)、超脫?!皻q月忽已晚”“努力加餐飯”,人生不過(guò)是一場(chǎng)大夢(mèng),悲歡離合,沉舟側(cè)畔,最終都會(huì)成為溫暖的回憶和灑脫的詩(shī)意。
向大自然借得幾分詩(shī)意
流水湯湯,草木青青,中華的大好山河,是詩(shī)詞最佳的生長(zhǎng)地。我們心中有詩(shī)情,有畫(huà)意,有傾吐的欲望與表達(dá)的激情時(shí),所急需的便是具體的意象。
這意象可以是具體之物——山水、草木、明月、高樓、斜陽(yáng)、飛鳥(niǎo),也可以是四季變遷的風(fēng)景——春風(fēng)化雨、夏日蟬鳴、秋高氣爽、白雪皚皚。
大自然的饋贈(zèng)實(shí)在太多,一花一木,一丘一壑,都可以被人信手拈來(lái),隨時(shí)入詩(shī)入畫(huà),入夢(mèng)入靈。王國(guó)維曾說(shuō)“一切景語(yǔ)皆情語(yǔ)”,可見(jiàn)詩(shī)人筆下的景物,多是寄托了詩(shī)人的情感的。
李白偏愛(ài)明月,杜甫關(guān)注世間疾苦,晏幾道喜歡亭臺(tái)歌舞,不同時(shí)期的不同詩(shī)人對(duì)世間百態(tài)與事物各有偏愛(ài),各自有著獨(dú)到的領(lǐng)悟,因此也各有成就。
所以李白有“床前明月光”,有“呼作白玉盤(pán)”,有“對(duì)影成三人”。所以杜甫有“愁吟獨(dú)老翁”,有“家書(shū)抵萬(wàn)金”,有“暮投石壕村”。所以晏幾道有“夢(mèng)后樓臺(tái)高鎖”,有“歌盡桃花扇底風(fēng)”,有“綠杯紅袖趁重陽(yáng)”。
如此美好的意象,都隨著文人的筆墨融進(jìn)文化長(zhǎng)河之中,千百年來(lái)一路滔滔奔涌。最終,我們有緣與之相遇,有緣與古人的心靈相通,有緣吟詠這令人唇齒留香的絕美詩(shī)詞。
最差不過(guò)意境
王國(guó)維在《人間詞話》里寫(xiě)道:“能寫(xiě)真景物、真感情者,謂之有境界,否則謂之無(wú)境界?!笨梢?jiàn)境界之于藝術(shù)的重要性。
在古詩(shī)詞里,其實(shí)每一個(gè)意象都有其代表的意境。
比如讀到河堤之柳,便可知大約是依依惜別留戀之意。古人風(fēng)雅至極,常常在送別時(shí)喝酒折柳,以示心意。當(dāng)然,不是所有的柳樹(shù)都是同一個(gè)意思,若提到章臺(tái)柳,便是指誤入風(fēng)塵的女子。
比如提到西樓,便可知是婦人思念良人,寂寞孤單之意。“明月轉(zhuǎn)西樓”“倚窗人獨(dú)立”“流光濕素衣”,詩(shī)句中的意境綺麗而充滿憂傷。
再比如提到黍離,便可知是“國(guó)破山河在”之意。古詩(shī)詞往往與歷史是密不可分的,在歷史長(zhǎng)河中,民族的分分合合,國(guó)民的顛沛流離,戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷不堪,多被精準(zhǔn)而深刻地記載在詩(shī)文里。與百姓相比,文人士大夫的家國(guó)情懷更加濃厚,因此對(duì)黍離之悲會(huì)更加敏感,體會(huì)也更加深刻。
所謂意象,其實(shí)是境界的載體,它傳遞著詩(shī)情、詩(shī)意、詩(shī)境,意象與境界,兩者缺一不可,密不可分。
讀詩(shī)是一種差的享受
雖然很多人在講拒絕生活的茍且,要追求詩(shī)和遠(yuǎn)方,但是大部分人仍需要茍且地活著,即便去追求,能追求到的也多是遠(yuǎn)方,而不是詩(shī)。
讀詩(shī)歌還有用嗎?我也曾經(jīng)無(wú)數(shù)次問(wèn)過(guò)自己。最后,我得出答案,從實(shí)用學(xué)的角度看,讀詩(shī),并沒(méi)有什么用處。
如果你沒(méi)有從事與詩(shī)歌相關(guān)的工作,讀詩(shī)不可能為你帶來(lái)一分錢(qián)的收益。也千萬(wàn)不要抱著以寫(xiě)詩(shī)來(lái)掙取生活費(fèi)的想法,因?yàn)檫@個(gè)想法可能會(huì)毀掉你的生活。
既然沒(méi)有用,那么,為什么我們還要讀詩(shī)呢?
因?yàn)樽x詩(shī)的過(guò)程本身就是一種美的享受,一段美的歷程。我們讀懂了詩(shī),有了詩(shī)心,可以變得多情,變得豁達(dá),變得柔和,變得溫婉。我們傍晚望見(jiàn)天邊的斜陽(yáng),會(huì)不自覺(jué)地為那縷殘紅會(huì)心一笑。我們攜著寶貝月下散步,可以指著那輪清輝告訴孩子,它還有一個(gè)唯美的名字——白玉盤(pán)。
人們常說(shuō)“腹有詩(shī)書(shū)氣自華”,一個(gè)人的氣質(zhì)是不會(huì)騙人的,那眉眼之間的庸俗或是超脫,我們自己或許不知道,有人卻一眼便能分辨出來(lái)。
生活充滿離亂與溫暖,當(dāng)一地雞毛成為不可避免的日常,保留著初心的向往與詩(shī)意的安放,便顯得尤為珍貴。endprint