白雪　左麗惠

屬于農(nóng)村的童年

1980年，張嘉佳出生在江蘇南通市的姜灶鄉(xiāng)。

這個(gè)蘇北小鎮(zhèn)靠海，當(dāng)?shù)胤窖越凶觥敖罡邸?。就像他在《請帶一包葡萄干》里描述的那樣：一條馬路橫穿鎮(zhèn)子，以小學(xué)和集市為中心，擴(kuò)散著為數(shù)不多的街道，銜接起一片片田野。田野的深處有條運(yùn)河，狹窄的小舟，陳舊的漁船，還有不那么大的貨輪，甲板和船篷里居住著水上人家。電線劃分天空，麻雀撲棱棱飛過。

這是張嘉佳心中的童話世界。稻田，河流，村莊的炊煙，金燦燦的油菜花；抓知了，摸田螺，偷鴨子，率領(lǐng)300條狗在馬路上沖鋒；瘋子，神棍，村長，叫賣的貨郎，趕集的大嬸……

這個(gè)小鎮(zhèn)少年覺得，最美麗的是夏天。那時(shí)候的夏天，白天有涼爽的風(fēng)，夜晚有飛舞的螢火蟲。黃昏，家人把飯桌搬出來，在門口的庭院一邊乘涼，一邊吃飯。仰望夜空，感覺滿天星星會(huì)墜落，銀光閃閃，仿佛包裹住了自己。這些畫面，被張嘉佳記在心里，寫成文字，告訴別人。他每一次說起，細(xì)節(jié)都還是鮮活的。

張嘉佳一家就生活在這個(gè)小鎮(zhèn)上。生活中，小鎮(zhèn)上的人們常常見到的情景是：母親捧一本書，父親拿一本雜志，他捧一本書，三人各自神游在各自的世界里。

張嘉佳兩歲時(shí)，一次，媽媽沒事在卡片上寫了個(gè)“米”字讓他認(rèn)，他第二天竟然還認(rèn)識(shí)。于是，媽媽每天教張嘉佳認(rèn)一個(gè)字，這樣認(rèn)了200多個(gè)字。三歲時(shí)，他就自己拿家里的書看了，他的家人都感到很震驚。上小學(xué)后，張嘉佳“作文嚴(yán)重開竅”，還寫起了章回小說。他寫完一章就在全班傳閱，老師和同學(xué)一起催他寫下一章。不過，他一直都是“完全看心情”的狀態(tài)，很多小說沒有結(jié)局。

“學(xué)霸”與“學(xué)渣”

整個(gè)少年時(shí)代，張嘉佳最愛做的事就是看武俠小說，覺得從武俠小說中可以獲取精神力量。在武俠小說中，人可以在空中翻轉(zhuǎn)，可以跳崖不死。除此之外，有空的時(shí)候，他會(huì)打游戲、踢球，或者講求“威信”，成為某個(gè)小幫派的“幫主”，帶十幾個(gè)人出去轉(zhuǎn)悠。

“初一，我把時(shí)間都荒廢在踢足球上了。小山家開飯館，他沒有繼續(xù)讀書，徹底成了一個(gè)混混兒，經(jīng)常約我打臺(tái)球。鎮(zhèn)里僅有一個(gè)臺(tái)球室，臺(tái)球室僅一張臺(tái)球桌。我穿著球衣，他穿著皮革衣，跑到臺(tái)球室，幾個(gè)初中生打得正歡……”張嘉佳說，他小說里的這些場景，描寫的就是當(dāng)時(shí)真實(shí)的自己。

語文教師蘇牛一教了張嘉佳三個(gè)學(xué)期。他在《我的學(xué)生張嘉佳》里這樣描述：白凈臉，目光炯炯，眉眼間透著靈性，是一個(gè)討人喜歡的家伙。他上課時(shí)分身有術(shù)，耳朵聽課，眼睛閱讀，作文尤其擅長，文字如流水一般，絕無涂改，標(biāo)點(diǎn)與修辭叫你驚訝，語不驚人誓不休。我試探過突襲式的提問，他也總能不假思索地對答如流。

遇到這樣一個(gè)學(xué)生，老師們也活躍起來。張嘉佳愛武俠，他的物理老師是張嘉佳的“俠義同道”，也是與他一起下象棋的朋友。張嘉佳喜歡踢足球，蘇老師牽頭成立班級足球隊(duì)，節(jié)假日“南征北戰(zhàn)，威震通州西南”。張嘉佳曾作一首七言長詩，描寫一場精彩的足球賽，蘇老師看完驚呆了，同學(xué)們閱讀后也無不豎起大拇指。

中考時(shí)，滿分130分的語文，張嘉佳考了123分，在全縣1.6萬余名學(xué)生中是第一名。

正如張嘉佳總結(jié)的那樣，從應(yīng)試教育的角度看，自己是“學(xué)霸”，也是“學(xué)渣”。

初中的最后半個(gè)學(xué)期，張嘉佳迎頭趕上，考取了當(dāng)?shù)刈詈玫母咧?。到了高中，他又成了“學(xué)渣”：高一地理只考了六分，政治和歷史兩門課對他來說是“巨大的困難”。因此，他選擇了理科。

1998年，張嘉佳參加高考?；瘜W(xué)考試的答題卡沒填涂準(zhǔn)考證號(hào)，這一科沒有成績，只能上二本。

第二年，他選擇了復(fù)讀，啃完厚厚幾大本資料，考上了南京大學(xué)，學(xué)信息工程。

在大學(xué)，他被同學(xué)們稱為“第一才子”，自創(chuàng)社團(tuán)，排演話劇，是不折不扣的“風(fēng)云人物”。

以前，他覺得備戰(zhàn)高考的過程是“一群傻子折磨另外一群傻子”。后來，他覺得人生經(jīng)歷的這一切都可以看作一種磨煉：“回憶起來，你只覺得苦，可難道人生都不能吃點(diǎn)苦嗎？一點(diǎn)苦都吃不了，那還混什么？”

有寫作才能的普通人

張嘉佳復(fù)讀的那一年，是寂寞的一年，也是他成為文藝青年的開端。在復(fù)讀的環(huán)境中，他沒有熟悉的朋友，每天依靠很多信件與以前的朋友往來，老師都恨不得沒收那些信。那時(shí)，學(xué)校教學(xué)樓的旁邊有一棟兩層的房子，一樓住的是退休的老校長，張嘉佳經(jīng)常去樓頂看書。那時(shí)，他常?？嫉诙?，校花考第一名。最后，他考上了南京大學(xué)，而校花遠(yuǎn)在天津大學(xué)。

青春和愛，是這個(gè)80后作家的筆下常見的主題。2013年7月，他開始在微博上發(fā)“睡前故事”，許多80后和90后不讀他的“睡前故事”就睡不著覺。2013年11月，這些故事結(jié)集成《從你的全世界路過》出版，書中收錄了33個(gè)故事。如今，其中的五個(gè)故事已成功售出影視改編權(quán)。這本書上架的當(dāng)天，當(dāng)當(dāng)網(wǎng)和亞馬遜相繼斷貨。

人們覺得他不一般，是“才子”。在他看來，自己只是一個(gè)恰好有寫作才能的普通人，自己的優(yōu)勢是，用劇本講故事的模式來套小說講故事的核心。他的作品節(jié)奏快、結(jié)構(gòu)完整、人物形象鮮明。

他講的故事，是這一代人或多或少經(jīng)歷過的青春?！翱赡軐W(xué)習(xí)成績一般，還被留堂過?？赡芄ぷ髀毼灰话?，還被咆哮過?？赡苌聿拈L相一般，還被忽略過。就因?yàn)檫€活著，按自己的方式活著，能哭能笑能吃能睡……”他這樣寫道。

2014年8月，他的力作《讓我留在你身邊》出版，書中講述了金毛狗子梅茜和張嘉佳之間的暖心生活。這本書有37個(gè)從梅茜的角度創(chuàng)作的故事，每個(gè)故事都溫暖過數(shù)百萬人疲憊的心靈，給人們帶來深深的感動(dòng)。

張嘉佳說：“《從你的全世界路過》寫的是我的世界觀，于我而言，只有照顧好自己，才能愛別人。你如果壓抑、痛苦、憂傷、不自由，又怎么可能在心里騰出溫暖的空間給重要的人住在其中？如果一顆心千瘡百孔，住在里面的人就會(huì)被雨水打濕?！彼选蹲屛伊粼谀闵磉叀樊?dāng)成一張專輯，把幾年來的人生全部打散了，依次刻錄、鑲嵌，每一篇都是自己想說的話。endprint