三十而立。這是說一個(gè)人的人生里程到了這個(gè)年齡段，事業(yè)上該出成果了，有了比較明晰的人生走向。那么一個(gè)刊物呢？創(chuàng)辦三十年了，也如同人一樣，日朗、風(fēng)霜、雨露，都經(jīng)歷過了，有成就總會(huì)喜慶，遇不測(cè)難免焦慮。在這個(gè)節(jié)點(diǎn)上，回望來路，數(shù)數(shù)留下的那些也許能數(shù)得清但卻蘊(yùn)味難測(cè)的各種腳印，仰望的是前路。

一直以來，我總是把柴達(dá)木盆地視為一本大書，讀它的時(shí)候?qū)λ臍v史對(duì)它的現(xiàn)實(shí)，往往讀幾頁(yè)就要停下來，想一想自己曾經(jīng)身處在盆地的什么地域，還想去盆地的什么地方。因?yàn)楦型硎芫陀X得親切。對(duì)盆地的河流，我無論何時(shí)想起來都有身臨其境的感覺。我說的是巴音河、倒淌河、格爾木河、楚瑪爾河、沱沱河……面對(duì)這樣千回百轉(zhuǎn)依然清澈見底的河，我沒有辦法不俯下身子，把臉放進(jìn)水里，樸嚕幾口水，然后捧起一掬水，裝進(jìn)行囊里，帶著它出走四方，天南海北，柴達(dá)木的河都流淌在我的心里。

記得很清楚，我在《柴達(dá)木開發(fā)研究》最初發(fā)表的幾篇散文就有一篇是《格爾木河的故事》。格爾木在蒙語(yǔ)里就是“河流密集的地方”，可想而知格爾木河有多么滋潤(rùn)了。我在這篇關(guān)于格爾木河的散文里，寫了我的“簍子班長(zhǎng)”在一次執(zhí)行完西藏平叛運(yùn)輸任務(wù)后，駕車通過格爾木河時(shí)被咆哮的浪頭卷入河中，獻(xiàn)出了寶貴的生命。我并沒有詛咒格爾木河，在散文中用更多的文字告知我的高原戰(zhàn)友們，前進(jìn)路上如果遇到不可預(yù)知的險(xiǎn)情出來時(shí)，要所向披靡仍然不要停滯前行的腳步。此后，《柴達(dá)木開發(fā)研究》陸陸續(xù)續(xù)發(fā)表了我的十多篇散文，主要有：《當(dāng)年我在格爾木》、《將軍和將軍樓》、《烈士沒有陵園》、《誰(shuí)是青藏線上第一個(gè)漢族女人》、《可可西里為什么沒有琴聲》、《望柳莊》、《26名將軍來自格爾木》、《十八歲的墓碑》……我要特別說明的是，我的這些作品是經(jīng)過三名執(zhí)行主編的手發(fā)表的，他們是張珍連、巴明德、李欣玲。我和《柴達(dá)木開發(fā)研究》這種濃濃的情誼，絕非用一物可比，一語(yǔ)能言。無論是在我的文學(xué)生涯里，還是日常生活中，這種長(zhǎng)久結(jié)晶的感情于我都是對(duì)已往失去時(shí)代的懷戀和向往。

就像我這一生始終走不出那片供我精神皈依靈魂安放的青藏高原一樣，柴達(dá)木的報(bào)刊同樣讓我終生珍惜，依存！

2017年6月19日 于京城望柳莊

作者簡(jiǎn)介：王宗仁，筆名柳山，1939年5月出生，陜西扶風(fēng)人。1985年入伍，在格爾木駐扎七年，百余次穿越青藏高原。歷任汽車駕駛員、副班長(zhǎng)、文化教員、組織干事。1965年調(diào)總后勤部宣傳部，任新聞干事、創(chuàng)作人員、總后創(chuàng)作室主任?，F(xiàn)為中國(guó)散文學(xué)會(huì)名譽(yù)會(huì)長(zhǎng)。文學(xué)創(chuàng)作一級(jí)，享受政府特殊津貼，出版作品42部。青藏題材的散文集主要有《傳說格爾木》《雪山無雪》《情斷無人區(qū)》《苦雪》和《藏羚羊跪拜》。散文集《藏地兵書》獲第五屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。有《夜明星》《藏羚羊跪拜》等4篇散文選入中小學(xué)課本。endprint