倪一寧
小學(xué)時(shí),班里有一個(gè)男生喜歡搓橡皮,把搓下來的橡皮條分給我們,說是“軟軟面”。夏天把喝完的可樂瓶放在窗臺(tái)上,甜膩的味道吸引了一群蒼蠅,他趁蒼蠅飛進(jìn)瓶子的時(shí)候,利落地?cái)Q上蓋子。
有天,班主任格外和藹地把他領(lǐng)上講臺(tái)。他的爸爸因?yàn)楣ナ懒耍嘀魅蚊念^,說:
“你要爭氣,有什么困難我們都會(huì)幫助你的。”
我看著講臺(tái)上的他,腦海里閃過一堆小說里的情節(jié)——一只失去了父親的雛鷹,攜帶著傷痛和夢想,奮力拼搏,然后翱翔在廣袤的天空。
但想象中的事什么也沒有發(fā)生。他沒有沉淪,也沒有奮起,除了傍晚整理書包時(shí)沉默一些之外,他跟從前也沒有什么區(qū)別,還是分發(fā)“軟軟面”,還是收集蒼蠅瓶子。老師的批評(píng)聲里,除了恨鐵不成鋼之外,更多了一層指責(zé)——你已經(jīng)沒有爸爸了,你的媽媽為你付出了這么多,你怎么還是不用功?
當(dāng)時(shí),我冷冷地看著他搓橡皮,腦海里回蕩著老師的那些話。他興高采烈地把橡皮條遞給我的時(shí)候,我轉(zhuǎn)過身去,沒有接。
初中時(shí),我和同班的一個(gè)女生不和。因?yàn)楦冶绕饋?,她?shí)在是太穩(wěn)重了。
有一次上課,老師要講習(xí)題。她告訴老師,自己忘了帶習(xí)題冊,老師揮揮手說:“那你跟同桌拼一下吧?!毕抡n時(shí),我瞥了一眼,她的習(xí)題冊就壓在一摞書的最下面,顯然是沒有做的。
我興奮地跟旁邊的同學(xué)交流這個(gè)發(fā)現(xiàn),對方的反應(yīng)讓我難過萬分:“她怎么會(huì)沒做呢?她只是還沒找到習(xí)題冊。”你知道口碑是什么嗎?我13歲的時(shí)候,就深刻體會(huì)到了。
那天在回家的路上,我認(rèn)認(rèn)真真地自我檢討,痛定思痛,決定改掉自己話多的毛病,做一個(gè)靠譜的女生??诒畞碜蚤L期的優(yōu)秀表現(xiàn),而我的決心比雞蛋的保鮮期還短。沒錯(cuò),當(dāng)時(shí)的我,將自己的問題統(tǒng)統(tǒng)歸咎于毅力。
要形容一件事情對自己的影響之深,我們總愛用“我突然覺得自己長大了”之類的句子。可是,人生不是電影,可以用短短的一行“十年后”就跳過;也不是好萊塢大片,一旦英雄覺醒,就可以拯救世界。我們不能大刀闊斧地改變什么,我們只是在命運(yùn)的核桃上細(xì)細(xì)雕刻,每一刀都需要勇氣,所以你要是受不了那種疼,說聲“等等,我再緩一緩”也沒什么。
傳說能抵達(dá)金字塔頂端的動(dòng)物只有兩種:一是鷹,二是蝸牛。鷹掠過金字塔只需一點(diǎn)兒勇氣,而蝸牛需要耗盡一生光陰。蝸牛走走停停,每天都努力地給自己制造驚喜,在貧瘠的生命里開出瘦弱的花,然后沒出息地驚叫起來。
或許到了最后一刻,蝸牛都沒有抵達(dá)金字塔的頂端,也因此,它不夠格被寫進(jìn)童話??墒牵浀米约焊约簩υ挼哪切┮雇?,也記得看到小花的驚喜,還記得如何小心翼翼地繞開一顆小石頭……
我也不想責(zé)怪那個(gè)當(dāng)年的自己,為什么不接過那幾根“軟軟面”。有些事要等到很久以后,才會(huì)慢慢明白。
——你不需要華麗跌倒,微笑著爬起,含著淚說不痛,你大可以坐在地上號(hào)啕大哭。
——你不需要說走就走,瀟灑地說“拜拜”,你大可以在門口徘徊一會(huì)兒,等著誰拉住你的手。
——你不需要活成一部電視劇,讓旁人從你的逆境中獲得滿足感,從你的拼搏中提取正能量。
你不過是一只蝸牛,你當(dāng)然有權(quán)縮回去一會(huì)兒,停留一會(huì)兒。
(宇軒摘自《時(shí)代青年(悅讀)》2017年第3期)endprint