張佳瑋
都說我國飲食文明甲天下,確是真的。我國八大菜系,滿漢全席,細(xì)點(diǎn)小饌,氣象萬千,比起西方人單調(diào)的只烹不調(diào),我們過的簡直是神仙般的日子。袁枚在《隨園食單》里細(xì)說魚翅海參,李漁于《閑情偶寄》里大談酒魚茶肉,學(xué)問海了去了,只不過,士大夫畢竟是士大夫,小民百姓臨了怕是品不出魚翅發(fā)得好不好、海參是否彈牙汁濃。
老一輩人自有其哲學(xué),求飽求暖,就指望一碗熱湯。
蒲松齡為了寫《聊齋》,煮了綠豆湯在路邊請人喝,以“訛詐”故事素材,可見一碗湯對游方的路人實(shí)在是天降的寶物。小時(shí)候去鄉(xiāng)下陪爺爺奶奶,偶爾還能見到有投親不著,又不熟悉附近旅店餐館,上門叩問順便要點(diǎn)東西吃的外鄉(xiāng)人。鄉(xiāng)下人怕羞,只問能不能要碗湯喝。奶奶盛了濃濃一碗青菜豆腐肉絲湯,對面就能熱淚盈眶。奶奶說,再往前些時(shí)節(jié),冬天一碗湯是能救人命的。
湯的意味,到入冬尤其明顯。中國歷代多的是這樣的故事:外面大雪紛飛,主人在家閑坐,吃一碗料粗味濃的湯。聽到有人敲門,大聲道:“饑寒交迫,求一碗湯水喝!”千金相救之類的故事屬于低概率的傳說,窮幫窮才符合絕大多數(shù)的例子。主人開門,客人闖進(jìn),潑了斗笠上的雪,主人送上一碗熱湯來,未等喝,那一份恤老憐貧的暖意就隨白氣一起氤氳而起,足以救人命、暖人心。這是典型的中國平民傳奇:對獨(dú)行寒夜、饑寒交迫而又無可奈何者,最富有人情味和最實(shí)在的,無非是能有一碗熱湯喝。
(潘光賢摘自《無非求碗熱湯喝》譯林出版社)