梁曉聲

國(guó)產(chǎn)電視劇，近年來(lái)爭(zhēng)相大播古裝片。2016年例外，現(xiàn)實(shí)題材電視劇多了，是好現(xiàn)象。

恰恰是古裝片，成本越來(lái)越大，明星片酬越來(lái)越高。今年已突破每集500萬(wàn)，明年也許會(huì)突破600萬(wàn)。若順其自然，3年后突破1000萬(wàn)絕無(wú)懸念。雖然廣電總局已將電視劇的售權(quán)限制于“兩星”了，但1000萬(wàn)劈開(kāi)來(lái)賣給“兩星”，每“星”的收購(gòu)價(jià)卻在500萬(wàn)。

也就是說(shuō)，即使以每集1000萬(wàn)為上限，出品方仍可以每集2000萬(wàn)的成本來(lái)投入。

而絕大多數(shù)古裝片，其實(shí)內(nèi)容并無(wú)任何大制作的價(jià)值——往高了評(píng)價(jià)，不過(guò)是“景泰藍(lán)饅頭”而已，或曰“金鑲玉皮兒的包子”也行——此類電視劇，比“天價(jià)月餅”更離譜。

誰(shuí)肯一再投入那么高的資本呢？民間經(jīng)濟(jì)體。

中國(guó)之民間資本，雄厚得富可敵國(guó)。也有種種基金介入——基本是高利息集資游戲，不轉(zhuǎn)投就玩完。股市風(fēng)險(xiǎn)大，房地產(chǎn)見(jiàn)效慢，投資古裝電視劇資金回籠快且無(wú)風(fēng)險(xiǎn)。

為什么非青睞古裝片呢？因?yàn)楦咄度氩庞懈呋貓?bào)。就那么有把握不虧嗎？好比“炒樓花”，只要預(yù)先有兩家電視臺(tái)接盤就穩(wěn)賺不虧。

電視臺(tái)高價(jià)收購(gòu)就不怕虧嗎？古裝片集數(shù)越長(zhǎng)廣告越多，成本越高廣告招商價(jià)也越高。即使虧了也沒(méi)什么，電視臺(tái)總體上是贏利的，年底業(yè)績(jī)結(jié)算才見(jiàn)英雄本色。

企業(yè)競(jìng)爭(zhēng)那么高的廣告費(fèi)，劃算嗎？全國(guó)每年的廣告費(fèi)是天文數(shù)字，所謂廣告費(fèi)是一定要花掉的錢；你不肯花就會(huì)有別人搶在你前邊花。花在古裝電視劇方面，當(dāng)下仍是最先考慮，甚至被認(rèn)為是最佳抉擇，廣告成本大了，產(chǎn)品價(jià)格不就提高了嗎？當(dāng)然。

近年還有什么東西的價(jià)格是沒(méi)提高的呢？于是形成了這樣一種經(jīng)濟(jì)利益環(huán)——雄厚而又對(duì)實(shí)業(yè)投資不感興趣的民間資本，力挺古裝電視劇之策劃和出品；制作方以明星為餌，將釣鉤甩向電視臺(tái)；電視臺(tái)是中國(guó)的“追星大佬”，既無(wú)水平判斷一部電視劇的藝術(shù)價(jià)值，亦無(wú)興趣進(jìn)行判斷，唯明星馬首是瞻而已。它們復(fù)將釣鉤甩向企業(yè)廣告部門或廣告公司；后者埋單后，將費(fèi)用攤?cè)氘a(chǎn)品價(jià)格。再高額的廣告費(fèi)用攤?cè)牒Ａ恐a(chǎn)品后，單價(jià)的漲幅通常是毫不顯眼的。

于是以上諸方在一部古裝電視劇尚未開(kāi)拍時(shí)，每一方都已篤定獲利了——或經(jīng)濟(jì)的，或廣告的，沒(méi)有虧家。

那么，觀眾呢？雖然每一方事先事后都要打著“廣大觀眾”的招牌說(shuō)事，其實(shí)觀眾是最受輕蔑的——因?yàn)椴⒉辉谀抢姝h(huán)上，并無(wú)發(fā)言權(quán)。用業(yè)內(nèi)人士的話說(shuō)就是：“觀眾喜歡看什么不是由他們自己決定的，還不是我們想讓他們看什么他們就必然看什么。”

而中國(guó)電視觀眾中的絕大多數(shù)，確實(shí)處在被利益環(huán)上諸方合力操控卻渾然不覺(jué)的狀態(tài)。

倘收視率高，便成為加碼炒作的條件；若收視率低，不公布就是。

故，不管觀眾看與不看，那個(gè)利益環(huán)一如既往地運(yùn)作自如。好比噴水景觀，有人看，在循環(huán)往復(fù)地噴；沒(méi)人看，也依舊在噴。

這便是“景泰藍(lán)饅頭”或者“金鑲玉皮兒的包子”始終占領(lǐng)電視劇主體的真相。

饅頭也罷，包子也罷，若面粉是非轉(zhuǎn)基因麥子磨成的，拌餡的食材也較安全，吃了總還是對(duì)人的身體有點(diǎn)兒益處。

但目前中國(guó)電視中播出的古裝劇，包括口碑還不錯(cuò)的，內(nèi)容除了呈現(xiàn)古代權(quán)力關(guān)系厚黑學(xué)的那點(diǎn)兒東西，幾乎再無(wú)別的任何談得上是文藝營(yíng)養(yǎng)的元素。

此種東西看多了的下一代，就像成長(zhǎng)時(shí)期吃多了方便快餐一樣，偏說(shuō)無(wú)害等于自欺欺人。

（摘自《中國(guó)人的人性與人生》現(xiàn)代出版社 圖/陳明貴）