陸其國(guó)
看過(guò)電影《林則徐》的觀(guān)眾,應(yīng)該不會(huì)忘記趙丹飾演的“民族英雄”林則徐當(dāng)年在虎門(mén)銷(xiāo)煙時(shí)的英勇壯舉。然而鮮為人知的是,虎門(mén)銷(xiāo)煙期間的“欽差大臣”林則徐,偏偏遇上了一樁尷尬事,此事無(wú)關(guān)禁煙,卻與林則徐身患痼疾相涉,那就是困擾他多年的疝氣。一個(gè)人患病本不值得大驚小怪,談不上什么尷尬,包括林則徐。讓他尷尬的,是他的“求醫(yī)”過(guò)程。
林則徐對(duì)“外夷”一直深?lèi)和唇^,他離世前半年,因病回到老家福建休養(yǎng)期間,得知有兩名英國(guó)傳教士,獲準(zhǔn)在福州城內(nèi)借佛寺居留行醫(yī),即率領(lǐng)福州士紳,發(fā)起了一場(chǎng)驅(qū)逐洋人出城的活動(dòng),史稱(chēng)“神光寺教案”。
且說(shuō)1839年林則徐在廣東禁煙期間,不知是出于生“外夷”的氣,還是因?yàn)檫^(guò)于勞累,總之他的疝氣病又犯了。就在這時(shí),有人告訴他,曾獲耶魯大學(xué)醫(yī)學(xué)博士學(xué)位的美國(guó)長(zhǎng)老會(huì)牧師伯駕,早于1835年就在廣州開(kāi)設(shè)了“新豆欄醫(yī)局”行醫(yī),每天門(mén)庭若市。
殊不知“欽差大臣”的尷尬即由此生:去治還是不去治?思來(lái)想去,林則徐到底沒(méi)有諱疾忌醫(yī)。就這樣,不一日,伯駕手中便出現(xiàn)了這樣一份病歷檔案:“病例6565號(hào):疝氣;病人:林則徐,欽差大臣?!庇幸馑嫉氖牵謩t徐本人卻并未與醫(yī)生伯駕直接“謀面”。美國(guó)人喬納森·斯潘塞在《改變中國(guó)》一書(shū)中記載:林則徐于這年7月通過(guò)大商人伍浩官轉(zhuǎn)給伯駕一封信,請(qǐng)求“開(kāi)具治疝氣處方”。伯駕便建議綁扎疝氣帶,但表示必須由醫(yī)生親自給患者綁扎。林則徐得知后,派了一位與他同病相憐的下屬前去試診。這名下屬用了疝氣帶后,頓覺(jué)舒適。于是,幾天后,一個(gè)自稱(chēng)是林則徐“兄弟”,且與林身材相似的人去向伯駕求疝氣帶,并說(shuō)“凡他適合的托帶,必然適合其兄”。這次伯駕總算答應(yīng)了。后來(lái)患者反饋,“疝氣帶好極了”。這位患者即是林則徐。
11年過(guò)去,林則徐疾病纏身,終告不治。后來(lái)新發(fā)現(xiàn)的有關(guān)林則徐的史料《訃文》記載:“一八五〇年十一月十八日(林則徐)連進(jìn)藥劑,吐止而喘轉(zhuǎn)劇……至夜,兩脈俱空,上喘下墜……迨漏盡,喘急愈甚……遽回顧曰:‘星斗南!語(yǔ)畢,舌蹇氣促。延至十九日晨刻,竟?fàn)枟夝B(yǎng)?!鼻迦耸妨详P(guān)于林則徐臨死前大呼“星斗南”,都“莫解所謂”,即不知所指。還是已故當(dāng)代歷史學(xué)家朱維錚在《音調(diào)未定的傳統(tǒng)》一書(shū)中“解謎”道:“清人筆記述及此事,對(duì)‘星斗南這三字都‘莫解所謂。其實(shí)并不難解,所謂‘星斗南,正是閩語(yǔ)‘新豆欄的對(duì)音。他因君命在身,將死時(shí)仍盼有醫(yī)道高手施治,因而念及11年前曾經(jīng)解除他宿疾的新豆欄醫(yī)局,應(yīng)說(shuō)是在情理之中?!敝炀S錚由此分析道:“可見(jiàn)他(林則徐)晚年對(duì)洋人的敵視,只因堅(jiān)持‘臥榻之旁不容他人鼾睡的古舊信念,而先前承認(rèn)洋人確有長(zhǎng)技的見(jiàn)解,仍然存留于潛意識(shí)之中。”
細(xì)察林則徐“求醫(yī)”的尷尬,即由此生。
(摘自《新民晚報(bào)》 圖/陳明貴)