文/劉小路

前兩天，女友的爺爺病危，身在蘇州的她急急忙忙地趕回河北老家，我因病剛做完手術(shù)出院，未能陪同。女友回去后，老爺子西去，未能等到身在貴州的小兒子，據(jù)說，老爺子在發(fā)病前多次打電話給小兒子，讓他回來看看，可是小兒子因?yàn)楣ぷ髟颍瑳]有合適的時(shí)間安排回來。每次打電話，老爺子因?yàn)橛貌缓檬謾C(jī)，經(jīng)常不是免提就是掛了，小兒子也是抱怨幾句就掛了，雖然知道老爺子身體不好，多年心肺疾病，沒想到說加重就去世了。晚歸的小兒子到達(dá)醫(yī)院時(shí)，老爺子已經(jīng)更換了新衣服，準(zhǔn)備送去太平間，看到白布下的老人，他撲通跪地，滿臉淚痕……

女友回來后，每每說起老爺子就淚眼婆娑。年齡大了，總不愿意去麻煩子女，即便是病著，能拖也就拖著，大家都去上班了，老爺子即便沒有出去吃飯，也不會抱怨什么，身體實(shí)在扛不住，才和子女說，送我去醫(yī)院吧！可能大部分農(nóng)村的老年人都會這樣想，去醫(yī)院要花錢，要子女照顧，耽誤他們工作，影響他們上班……

我的爺爺兩年前過世的。即便我是醫(yī)生，也沒能讓病重的他好好地享受應(yīng)有的醫(yī)療資源。

爺爺?shù)谝淮沃酗L(fēng)的時(shí)候，姑姑把他送到衛(wèi)生院，因?yàn)橐粋?cè)肢體活動不便，老老實(shí)實(shí)地輸液治療一段時(shí)間后，可以下床活動，走路稍有不便，上肢的影響稍重，但仍可以自己拿東西，生活完全可以自理。家里人知道我在上海工作太忙，就沒有告訴我爺爺這次的病情。

兩個(gè)月后，爺爺再次倒地不起，到衛(wèi)生院輸液后，一側(cè)肢體完全偏癱，醫(yī)生建議轉(zhuǎn)縣醫(yī)院看看，第二天到了縣醫(yī)院查頭顱CT看到右側(cè)大腦半球全部梗死了，又建議轉(zhuǎn)市醫(yī)院看，再轉(zhuǎn)到市醫(yī)院已經(jīng)是第二天下午了，入住監(jiān)護(hù)室后，姑姑打電話給我說老爺子不行了，你趕緊回來吧。我匆忙和科主任請假，買了回老家的火車票。以前我都是以醫(yī)生的身份在監(jiān)護(hù)室的談話間和家屬交代病情，現(xiàn)如今，我是家屬的身份跟爺爺?shù)闹鞴茚t(yī)生在監(jiān)護(hù)室了解病情進(jìn)展?？吹筋^顱的CT片子我就知道預(yù)后不好了，加上過了急診溶栓的時(shí)間，只能保守治療。

一個(gè)月后，爺爺出院，一側(cè)肢體偏癱，臥床不起，只能吃流食。我每間隔兩周回家一次，帶回三天輸入的營養(yǎng)針。爺爺因?yàn)樵?jīng)自學(xué)了些醫(yī)學(xué)常識，他總認(rèn)為自己能和以前一樣站起來，下來走走，可是經(jīng)歷了一次又一次的失敗，他放棄了。家里開會的時(shí)候，我提出帶到上海來，住我們科里，我能更好地照顧他。所有長輩都說：“你還沒結(jié)婚，還要上班，醫(yī)院那么忙，你哪有那么多時(shí)間照顧老爺子？再說老爺子現(xiàn)在已經(jīng)吞咽都不太好了，還能怎么辦？”“那就插胃管，掛營養(yǎng)液！”……最終，我沒能把爺爺帶回上海。

爺爺出院兩個(gè)月后，姑姑打電話說老爺子不行了，你趕緊回來吧。安排好科室的工作，回到老家后，爺爺已經(jīng)躺在大廳，蓋上了白床單……我沒有哭，只是跪下來靜靜地?zé)?。不是做醫(yī)生的我在監(jiān)護(hù)室經(jīng)歷太多生死而心狠，而是因?yàn)槲抑溃行r(shí)候醫(yī)生也無能為力。我沒有資格責(zé)怪姑姑她們?yōu)槭裁丛跔敔數(shù)谝淮伟l(fā)病的時(shí)候不告訴我，我沒辦法抱怨?fàn)敔數(shù)诙伟l(fā)病的時(shí)候，為什么不早點(diǎn)送他到縣醫(yī)院或市醫(yī)院，她們都認(rèn)為當(dāng)醫(yī)生的孫子太忙，忙著搶救別人，卻沒時(shí)間照顧自己的親人！

女友回來后說她爺爺沒了，她應(yīng)該每次回去的時(shí)候多看看、多陪陪他。我說：我爺爺也沒了，每次回家看到客廳里爺爺?shù)恼掌?，我就記恨自己這醫(yī)生怎么當(dāng)?shù)?，連自己的爺爺都沒有救過來；這孫子怎么當(dāng)?shù)?，連一張和爺爺?shù)暮嫌岸紱]留下。子欲養(yǎng)而親不待……