李東文

暑假開始后明生玩瘋了，不是上山挖洞逮兔子就是下河摸魚捉黃鱔，每天都不帶重樣的，時不時地還能弄點什么給家里改善伙食。他有一對沉默寡言的父母，不怎樣嘮叨他，所以他自小就非常獨立自主，像個野孩子似的到處亂跑，到處闖禍，給父母惹麻煩。伯母說明生是全村最反叛的孩子，挨多少揍都不會覺醒。伯母受西方文化的影響，愛用明生難以理解的新詞。自讀書開始，明生的成績就是像過山車，有時高得嚇人，有時低到讓父母心寒，小升初這次，碰巧去到最高峰，考了個連自己都不敢相信的高分，光榮地被縣城最好的中學錄取了，父母因此而覺得有面子，對他更是放任自流，不加約束。

這天，正午的毒熱過后，天色突然暗淡了下來，空氣悶悶的，想下雨的樣子。明生美美地睡完一個無夢的午覺，準備出門。媽媽讓他下午帶弟弟一起玩。兄弟相隔五歲，明生在智力上歧視弟弟，嫌他笨，不肯帶他。媽媽說她要給青菜打農(nóng)藥，不好帶著小孩子一起去。明生假裝答應，輕手輕腳來到門口準備偷偷溜出去。早有準備的爸爸不知從哪冒了出來，大水牛一樣叉腰擋在門口。爸爸警告明生，不能去河里玩，如果膽敢欺負弟弟，回家要被修理，晚飯也不能吃。

爸爸今天休息不用去上班，明生從大清早就開始覺得不自在，無論在做什么都懷疑旁邊有人正監(jiān)視著似的。他不是討厭爸爸，只是不喜歡他對自己兇巴巴的樣子。媽媽不兇，也不打明生，但明生如果把事情做過分她也會搬出爸爸來狐假虎威，“要是爸爸在這里，準會把你打到屁股開花！”

出門后，明生牛皮哄哄地走在前面，小惡霸似的，明亮跟在后面，像條恭恭敬敬的小尾巴。明生用細樹枝打腳邊長長的狗尾巴草，明亮被滿天的花絮嗆得直打噴嚏，但他不介意，也學哥哥那樣折樹枝。明亮人瘦力氣小，樹桿斷了樹皮連著扯不開。明生一邊咒罵弟弟笨，一邊過去幫忙。明生在家里有時會欺負明亮，在外面卻是他的守護神，上次有個大點的孩子捉了蟾蜍塞進明亮的褲襠，被明生打得屁滾尿流、鼻青臉腫。明生打架太兇、太多，讓父母頗為傷腦筋，時不時地就要去跟人家賠禮道歉。

兄弟二人遠遠便望見永樂伯一家在河里挖沙子。永樂伯的大兒子明華初春時訂了親，結(jié)婚的日子定在今年國慶，女方說彩禮什么的都是小事情，隨意給點取個好兆頭就行，但住房是個大問題，必須要解決。永樂伯家六口人住一間小平房，擠迫、陰暗自是不必說，春潮、夏熱、秋寒、冬冷，沒幾天舒服的，床腳都得用碗裝著生石灰墊起，要不然會發(fā)霉腐爛。永樂伯家以前窮，很多天都吃不上一次肉，實在嘴饞的時候去河里摸魚，冬天不好下水摸魚就在河邊放陷阱捕下水捉魚的鳥，運氣好的時候陷阱能捕到野免野貓野雞什么的?，F(xiàn)在，明華和他弟弟都在縣城里上班，家里經(jīng)濟比以前好很多了。

明生現(xiàn)在挺喜歡跟永樂伯說話的，因為永樂伯的話很有趣，常逗得他哈哈大笑。但以前，一年或者兩年前吧，明生記不大清楚了，他不喜歡永樂伯，甚至有點討厭他。那天他跟同桌打了一架，怕老師找麻煩，逃學，又不敢回家，去沼澤地附近游蕩。他在很遠的地方就看到有一群白鶴在天上繞著圈子飛，走近一點聽到白鶴們呱呱亂叫，氣急敗壞的樣子。永樂伯，把一只白鶴從陷阱上取出來。明生責問永樂伯怎么能捉白鶴，永樂伯反問為什么不能捉。明生說白鶴在天上叫得很凄慘，求永樂伯把白鶴放了。因為捕到了白鶴，今晚能改善伙食，永樂伯的心情很好，呵呵笑著對明生說，這白鶴腳被夾斷了，放了也沒幾天好活。身材高大的永樂伯倒提白鶴往家的方向走。明生跟著他回村。天上的白鶴們狂叫著繞著忽大忽小的圈子也一路跟著飛到了村子上空，在永樂家屋頂盤旋了很久。

永樂伯家有三個人在河中挖沙，一個在岸上接應。明生明亮把小樹枝扔到河里，河水挺急的，把兩根細細的樹枝沖得上下翻滾。

永樂伯逗趣：“你們兩兄弟快脫了衣服下來幫忙挖沙?！?/p>

明生說：“我是來玩的，沒工夫幫你。”

明亮說：“我爸爸說了，如果我家建房子，要從外面買一拖拉機沙子，不用從河里挖。”

“我們村就你爸爸最有錢！”永樂伯沒好氣地說。

“那當然，”明亮很聰明地說，“我們家真的很有錢，我爸爸一個月能掙三百塊！”

大家被明亮逗得大笑起來。明生是個愛動腦筋的孩子，對永樂伯一家的歡樂持懷疑態(tài)度，瞪了弟弟一眼。他脫到只剩下小內(nèi)褲跳到水中。這河里不僅有能用來建房子的沙子，河堤某些地方還有些白色的粘土，村里的小孩常用來捏小狗小貓玩。明生今天想捏一只坐在很多雞蛋上面的老母雞。昨天，他在豬舍的干草堆上發(fā)現(xiàn)了伯母家的老母雞和它生的十幾只雞蛋，被表揚了。伯母說，如果是狗發(fā)現(xiàn)了雞蛋，會吃得一個都不剩的。

明生扔了幾塊陶泥上岸讓明亮玩，自己則像魚一樣在水里游來游去，很是自在。跟其他水鄉(xiāng)的男孩一樣，明生的好水性像是一種天賦，小小年紀就已經(jīng)有點浪里白條的樣子。

河叫玉帶河，名字很好聽，水也干凈。爸爸有次喝醉酒說他小時候在這條河上捉過很多比明亮身子還大的魚。爸爸平時話少，但每次喝過酒都嘮叨個沒完沒了，吹牛的時候居多，所以明生不大相信他小時候的英雄往事。而且，每年夏天明生都泡在河里，從沒捉到過哪怕一條小魚，水太多的河魚不容易被徒手捉到的道理，爸爸忘記了。站在全村最高的伯母家的樓頂上，能看得到玉帶河彎彎曲曲地橫貫東西，沿河的岸邊有幾條不小的村子。天氣晴朗的時候風景最美，能看得到長而彎曲的白色河水，每到拐彎的地方都有一大塊綠色的果樹或者竹子，高大的植物包圍之下就是一排排的房子。

永樂伯一家都是開朗嘴碎的人，下著大力氣干活的同時也下著大力氣表揚明生是全村游泳最厲害的小孩子。明生知道那些好話里的水分跟這河里的水一樣多，但還是有點得意洋洋，變著花樣在水里鬧騰。岸上的明亮坐不住了，脫光衣服也下河。但他膽子小，只是坐在邊邊，把腳放進水里一下一下地踩著玩。薄薄的太陽把明亮照得白晃晃的，好像他是個會反光的雪人。大家都夸明亮長得好看，皮膚雪白，將來是個吃斯文飯的人。明生想不清楚為什么皮膚白就會吃斯文飯，豬的皮膚比人白很多，但豬一點也不斯文。昨天在伯母家吃飯的時候，伯母專門給他煎了兩只荷包蛋，說像他這么聰明的孩子長大后肯定能做很厲害的工作。明生問很厲害的工作是不是就是斯文的工作。伯母說，工作厲不厲害跟斯不斯文沒有關系，一些看上去很斯文的人也做著笨蛋都能做的工作。伯母也像明生一樣嫌明亮笨，不喜歡他，好吃的全留給明生，過年給壓歲錢也是明生多明亮少。明生父母常常在外面忙到很晚才回家，明生他們在伯母家吃飯的次數(shù)比在自家多。明生的伯父在美國，定期寄錢回來，伯母家的日子很滋潤。

明生拉著明亮下到水里，明亮一邊哆嗦一邊往水深的地方挪。明亮又笨又膽小的樣子令明生生氣，松開手，一頭扎進水里潛到河對面才冒出來。明亮受了鼓舞，也學哥哥那樣潛進水里。一股亂流把明亮沖進河底，又拋出水面。明亮嗆水，掙扎著，但躲不開旋渦。這一帶的河床因為沙質(zhì)好而被挖得坑坑洼洼，有時會出現(xiàn)漩渦。

“明亮淹水了！”永樂伯大喊著向這邊游過來。明生離得近，但他力氣小，沒法把明亮從旋渦中拉出，自己反而也被帶了進去，兩兄弟一上一下地在水里來回倒騰，被旋渦調(diào)戲。還好有驚無險，都被救了上岸。明生還好，躺地上喘幾口氣就緩過來了，明亮直接就暈了，也不知是嚇的還是嗆的。永樂伯把明亮倒著提起來重重拍幾下屁股，明亮魚一樣噴出幾口河水，醒了。

這驚險的一幕被明生的爸爸看到了。剛才有人告訴爸爸，明生帶著明亮在河里游泳，爸爸氣壞了，要過來教訓明生，沒想到還沒走到河邊就出事了。虧得永樂伯一家在！爸爸檢查了一下，確定他的小心肝明亮并無大礙后怒火沖天，跳起來撲向明生。明生嚇一大跳，趕緊往邊上蹦，再來個鯉魚躍龍門一頭扎進河中。七八米寬的河一眨眼工夫就到了對岸。爸爸跟明生這么大的時候也整天泡在河里，水性自然不錯，但他這會兒惦記著小兒子，沒心思捉拿明生，只是隔岸對他發(fā)出了紅色警告：“今晚我不把你狗腿打斷我喊你做爸爸！”

明生張嘴想說，“今晚要是讓你打得到我喊你做爺爺”，但沒有說出來，他到底還是怕這個不發(fā)火時都顯得兇巴巴的爸爸。

爸爸幫明亮穿好衣服，抱起扛在肩頭往菜地走去，像扛著一根彎曲的木樁。菜地打了農(nóng)藥味道不好，不利于健康，但總比讓明生禍害到丟了性命強。

明生雙手叉腰站在河堤目送爸爸離開，腦子飛快地轉(zhuǎn)著，一會兒要怎樣做才能保住自己的狗腿？爸爸走遠后明生過去幫忙挖沙。永樂伯讓他不要害怕，爸爸只是嚇唬他。明生問：“永樂伯，你怎么知道爸爸只是嚇唬我一下，一會兒他打我的話我能去你家躲躲嗎？”

“山上河里大把地方，你干嗎要躲我們家？“

“山上河里沒飯吃，我會餓死的。“

“你伯母家有飯吃，你干嗎不去呢？“

“次次挨打都是躲伯母家，我都不好意思了。我媽說，伯母是我的避難所，無論我爸爸多么生氣也不會在伯母家打我——如果我多有幾個伯母就好了，但可惜只有一個。永樂伯，你說我爸爸是不是很怕我伯母？“

“是尊重，不是怕” 永樂伯說，“你能有一個伯母就已經(jīng)很不錯了，我一個都沒有呢?！?/p>

“我爸爸上幾天說，他有時想一巴掌拍死我?！?/p>

“不怕的明生，”永樂伯說，“你爸爸小時候也是這樣被永樂伯從水里救上來的。”

原來爸爸小時候也有過這么丟人的事！明生心中稍稍好受了一點。永樂伯告訴明生，爸爸小時候也像他這么無法無天，天熱的時候總泡在這河里，有次在水里抽筋，是永樂伯把他拖上岸的。

“謝謝你呀永樂伯！”明生突然來了這么一句。

“為什么要謝謝我？”永樂伯有點摸不著頭腦。

明生清了清嗓子說：“如果不是你小時候救了我爸爸，我爸爸就沒有機會長大成人，他沒機會長大成人就不會娶我媽媽做老婆，他娶不到我媽媽就不會有我和明亮——所以我要謝謝你！”

他把大家都逗笑了。永樂伯說：“大家都說你聰明，我以前不怎樣相信，現(xiàn)在我信了，明生你果然很聰明，是個長大以后做大事的人。”

“我爸爸總說明亮聰明，我是笨蛋?！泵魃鷽]好氣地說。

永樂伯說：“明亮是長得好看，像個泥娃娃，但不一定有你聰明——不過明生，你不用謝我的。你知道嗎明生，我小時候也被水淹過，是你爺爺救了我，然后教會我游泳，所以后來我救了你爸爸，現(xiàn)在又救了你和明亮，真的不是我救了你們，其實是你們自己的爺爺救的……”

明生歪頭想了半天，終于想明白這個繁瑣復雜的邏輯關系，笑著說：“你的意思是說，我爺爺是活神仙，算到我爸爸和我們兩兄弟有劫難，所以提前救了你而且教會你游泳的是嗎？”

永樂伯大笑著說：“沒錯，就是這樣，永樂伯沒有看走眼，明生你果然聰明絕頂！你說對了，你爺爺是大神仙，你是小神仙，你們?nèi)叶际腔钌裣?！?/p>

“一出三進，我爺爺這生意做得不壞！”

“明生你這話什么意思？”

“我爺爺當年救了你一個人，這是一出，三進說的是，你救了我們家三個人?！?/p>

過了會兒，永樂伯一家用小斗車推著河沙走了，整整一條那么大的河只剩下明生一個人。大河安靜了下來。明生上到對岸，抬頭望過去，看到不少人在遠處的山坡上忙碌著，心里好受了些，感覺也沒那么孤單了。

沒有了玩伴，明生很無聊，沿著河岸從東走到西，再從西走到東。只穿著小內(nèi)褲的身體被風吹干后黏黏的、臟臟的，黝黑的皮膚上粘滿面粉一樣的白色細河沙和干草。他的衣服，也像他一樣孤零零地在河的對岸堆放著，顯得又傻又落寞。他因為心中有了惶恐和愧疚，游回去取衣服的時候動作就變慢了，克制著，一下一下地蛙泳著過河，像是怕驚擾了河神似的不打起水花。一只鳥突然從他剛才下水的地方升起，撲騰著翅膀飛向遠處。他愣了一下，踩水轉(zhuǎn)身慢慢游回對岸，憑感覺找到了大鳥飛起來的地方——果然有個鳥窩，里面有四只剛出生不久的小鳥。

這是一條很好的河，上游不遠的地方還有塊沖積出來的濕地，有不少水草和魚。村里人沒有濕地這個概念，說是沼澤。媽媽常說那是一個危險的地方，不管大人小孩，還是大點的動物，走進里面就會被吸進去，被地吃掉。鳥和兔子這種小動物的身子輕，不會陷進地里，天冷以后不少候鳥會從北方飛到這里來捉魚吃。明生最喜歡的是白鶴，每次見到白鶴，他都覺得很開心，老老實實坐在很遠的驚擾不到它們的地方看它們捉魚、清洗羽毛。他在故事書里看到過，白鶴是太上老君的坐騎，《白蛇傳》中的白鶴還會武功，能守護靈芝仙草，所以他覺得，有白鶴的地方可能會有神仙。

回到家中，明生從門縫中伸手進去取了鎖匙打開門，用舊鞋盒和干稻草給小鳥做了個窩。小鳥不知是受了驚嚇還是餓了，擠成一團，叫個不停。他找了點中午的剩飯，小鳥不吃，沒煮過的米，不吃，谷子，還是不吃……小鳥把明生的心都叫亂了。他蓋好鞋盒，又用小刀在上面開幾個通風孔，然后出門捉蟲子。經(jīng)過伯母家時，明生拐進去請?zhí)酶鐜兔ψ鰝€鳥籠。

堂哥初中畢業(yè)后在家等出國簽證，沒有再到學校去，每天練習英語之余還做了不少有趣的小玩意。他人聰明，手又巧，做的鳥籠一拿到城里很快就有人買走了，做的電魚機能從河里電到很多味道很好的魚……堂哥順手給了明生一個自己用過的舊籠子。

明生提著堂哥給的舊鳥籠興沖沖地回家，把四只叫得令人發(fā)瘋的小鳥放進去，掛到媽媽平時掛豬肉的吊勾上，然后再次出門去捉蟲子。他當然知道鳥要吃蟲子的，大家都說早起的鳥兒有蟲吃嘛。農(nóng)村的老鼠和不懂事的貓狗多，豬肉和鳥都得吊起讓它們沒法搞破壞才行。

再次經(jīng)過伯母家時，伯母把他叫進屋，給他一塊糕點，問他剛才河中的事，明生詳細講了，并無隱瞞。說話間，明生把一塊糕點吃完了，伯母又給他一塊，說：“你比小豬都能吃?！?/p>

明生問：“爸爸說要打斷我的狗腿，伯母我好害怕?！?/p>

伯母笑著說：“打斷狗腿不會。真打斷了的話你爸爸還得帶你去醫(yī)院，花的也還是他的錢。但打一頓是逃不脫的了。”

明生想了想說：“伯母你的意思是說，我爸爸打我的標準是只花力氣不花錢的是嗎？”

“可不是！”伯母被他逗得笑了起來。

“那怎么辦呢伯母？我不想被他打，很痛的?！?/p>

“有罪就有罰，你把罰認領完后，罪就抵消了?！辈刚f。

明生有點聽不明白。

伯母又說：“你老實向你爸認個錯，保證以后不這么混蛋，能少挨幾下打的。反正要挨打，你害怕也沒有用，還不如快點去捉好蟲子，把小鳥喂飽了再安安心心地領打好過?！?/p>

明生覺得伯母說得有道理，就不去想打不打的事，專心去捉蟲子。

爸爸回來的時候明生正在用蚱蜢喂鳥。他沒能捉到蟲子，只好弄了幾只蚱蜢來代替。他擠開蚱蜢的硬殼，用媽媽縫衣服的針挑出里面白色的肉。以前，菜地里是有很多蟲子的，但現(xiàn)在所有的菜都噴過農(nóng)藥，不僅蟲子找不到，連總在菜上飛來飛去的蝴蝶也不多見了。鳥不吃蚱蜢，明生急得不行。爸爸說翠鳥是生活在水邊的鳥，大概只吃魚。天黑了，明生沒法去河里捉魚。幸好這天家里吃魚，媽媽切一小塊魚肉給明生。明生用小刀切成更小的魚絲，和明亮一起喂小鳥。小鳥看起來很餓，但對吃東西不是太積極，魚絲掉得一地都是，明生弄不清楚它們到底有沒有吃。媽媽說它們吃不慣這種個頭比它們大很多的魚。不知是爸爸的氣消了，還是媽媽勸過，他沒有揍明生，甚至沒有再說下午的事。他大概也忘記自己說過要把明生喊做爸爸這種搞笑的話了。

吃晚飯的時候，爸爸一直盯著明生看，偶爾轉(zhuǎn)移開視線，看一看明亮。媽媽也一樣。可能是因為爸爸還在暗中生悶氣，有點反常，話比平時少，甚至還破天荒地給明生夾了幾次菜。

一家人拖拖拉拉吃完晚飯后天變得很黑了。媽媽罰明生洗碗，她自己要帶明亮和幾只雞蛋去永樂伯家串門謝恩。爸爸讓她帶點錢，經(jīng)過小賣店時順便買幾只蘋果。

明生低頭專心洗碗，假裝沒聽到爸爸的話。下午的事他自知理虧，洗碗的動作格外小，生怕再做錯點什么惹怒了爸爸，舊賬新賬一起算。不過在這件事情上面，他是有點煩媽媽這么拖泥帶水的。晚飯前，媽媽已經(jīng)張羅過這事一次了，現(xiàn)在居然還要去永樂伯家道謝。媽媽剛才給天神、祖先、灶神、土地公公等上香、燒紙錢，邊燒邊嘮叨，先是感謝祖宗顯靈，保佑了明生明亮兩兄弟平安，今天太倉促，等哪天買到鮮豬肉后一起殺雞孝敬以補禮數(shù)，請各位神靈和先人以后還要這樣時刻警惕著，不要讓兩個不懂事的孩子再出什么意外，總之，大家的功夫做足了，她孝敬尺度也會提高，每逢時節(jié)和初一十五，保證香燭充足，絕不偷工減料……明生真的很想問一下媽媽，跟這些看不見摸不著的家伙合作是不是很愉快，但瞄一眼旁邊面無表情的爸爸后就不敢放肆了。

當然晚上，明生做夢，大喊大叫，手舞足蹈，含糊不清地吼：“爸爸不要打我，爸爸不要打我?！?/p>

爸爸把他推醒后警告他，再不老實睡覺可就要挨揍了。他們家的房子不大，只有一個睡房，雖然這個房間作為睡房來說太大了點。房間進門左邊擺著一張小點的床，是爸爸和明生睡的，正對著門口最里面的床，原本是爸爸媽媽結(jié)婚時置的，現(xiàn)在睡在上面的是媽媽和明亮。明亮是個日日夜夜都要黏著媽媽的嬌氣孩子，動不動就哭鼻子，他更小的時候，媽媽夜里上廁所都要抱著他。

他們這間房子占地面積不大，本來是要建三層的，還沒建完第一層時爺爺生病，然后去世，把他們準備用來建房子的錢用掉了，明生一家只好將就著住在一間半成品的房子里，別別扭扭地相互將就著過日子。那時伯父剛出國沒多久，能力有限，只寄了一丁點錢回來。

兩三歲時的事明生基本都記不起來了，但爺爺去世的情景他一直沒法忘記，幾十年后每每想起還歷歷在目，各種細節(jié)清晰得令他以為這是他自己臆想出來的。他記得給爺爺辦后事的那幾天一直下著令人煩躁的小雨，寒風刺骨。大人們用竹子在巷口搭了個棚子，外面蒙上一層白色的塑料薄膜，像間半透明的玻璃屋。地上鋪著草席和塑料布，一個鮮紅的棺材放在幾張四腳木凳上，爺爺穿著一件古怪的衣服躺在棺材中。爸爸、媽媽、堂哥、堂姐等人跪在左邊的草席上。正中間的火盆一直燒著些什么，爸爸時不時地又往里添點什么。伯母抱著他坐在右邊一張矮凳子上。伯父在美國，沒能趕回來。風把棚子吹得獵獵作響。氣溫很低，風刮著皮膚，一陣陣地痛。伯母的身體很暖。大家都穿著平時不會穿的古怪的衣服，腰間綁著麻繩。明生覺得害怕，時不時地往伯母的懷里縮。伯母在他耳邊小聲說：“伯母抱著你睡一會兒，睡過去就不會害怕了?！泵魃凰?。他醒過來后，大家已經(jīng)排成一列緩緩向著山上走。他睡之前伯母抱著他，睡醒后還是在伯母的懷中。他覺得伯母真好，比媽媽對他還要好。伯母抱著他，跟著前面的人一步一步地慢慢走向更高的地方。在送殯隊伍出發(fā)前，天晴了，太陽亮晃晃地把明生照得暖烘烘的。風也停了。但地還是濕的，有點滑，大家小心翼翼地走著。草尖上的雨水在太陽下閃閃反光。

爸爸警告過明生后又睡了過去。漆黑的夜寂靜得有些嚇人。明生困得要命，但不知什么原因，突然想起了爺爺去世時的情景。他不想再睡了，因為他怕在夢里再次被爸爸揍。但是，不睡的話又沒法不去想爺爺。為了說明爺爺是個好爺爺，爸爸講過好幾次，爺爺在去世前一個月，大冷的天，為了給他兩顆糖果，爺爺脫光衣服從河的對面游過來。爸爸還說爺爺是村里水性最好的人，能從河里捉到很大的魚。明生不明白，爺爺給他糖果和去世這兩件事只相隔了一個月，為什么他一點印象也沒有？在漆黑的夜里想著死去的爺爺，無論如何都不是件輕松的事。他在心里對自己說，還是睡覺好一點，伯母說過，睡過去就不會害怕。過了會兒，果然又睡著了。然而，剛剛才睡著又開始做剛才那個夢的下半場——被爸爸追得滿村子亂跑。跑著跑著，到了河邊，心中有個聲音告訴他，如果被爸爸捉到會死得很慘，情急之下跳進河里——卻是一腳踢到了墻。于是又醒了。爸爸不見了，沒有像他以為的那樣跟他睡在同一張床上。正當明生又狐疑又害怕的時候，聽到房間那頭另一張床上傳來了他以前沒聽到過的聲音。

天亮后，明生睜開眼睛，看到窗外被太陽照得白亮白亮的。爸爸還是不在自己身邊，明生以為他在另外一張床上睡，但另一張床上只躺著明亮一個人。爸爸已經(jīng)去上班了，媽媽也早就起來去田里干活了。明生昏頭昏腦地坐在床上想著爺爺，想著昨晚的夢和那些奇怪的聲音。他覺得惶恐，又有幾分期待。過了會，他開始懷疑那些聲音其實是在夢中聽來的，不是真實的。

“吱吱”幾聲把明生嚇了一跳，觸電似的跳下床。小鳥們縮成一團擠在角落，可憐兮兮的，有氣無力地小聲啾啾叫著。他把明亮叫醒，吩咐他洗臉吃早餐，他自己則撕開昨晚剩下的蚱蜢喂小鳥。小鳥不肯吃，明生急得想揍它們。它們太小了，連水都不會自己喝，要明生用手指沾著放到它們的嘴邊。明生覺得它們快要死了，心中好煩躁。

他們起得太晚了，明生帶著明亮去小溪里捉魚的時候太陽已經(jīng)升得老高老高。這是一個水很多的地方，村子邊上，不僅有七八米寬的玉帶河，還有數(shù)不勝數(shù)能一步跨過去的沒有名字的小河小溪。

明生在河里摸魚蝦，明亮提個小桶跟著。魚蝦不多，田螺倒是摸了小半桶。田螺在清水里養(yǎng)幾天去去泥味，用姜蔥和辣椒爆炒后小火燜煮個把兩個小時，味道會很好。太陽升到頭頂上，曬得皮膚火辣辣地痛。明亮說他餓得肚子都扁了。明生心想，這些魚蝦，夠小鳥吃到開學了。他打算在去城里上學前再捉些魚蝦養(yǎng)在家中，以后每個周末回來就到河里捉一次魚蝦，讓明亮幫他喂鳥。

回到巷口正好遇到出來找他們回家吃飯的媽媽。

鳥籠不在原來的地方，媽媽說堂哥借了回家玩一會兒，讓明生吃完飯去取。

爸爸坐在飯桌前等得不耐煩了，催促他們快快洗手吃飯。他在縣城上班，每天中午都騎半小時車回家吃飯。菜不錯，有五花肉蒸小魚干和蝦米煮冬瓜，兩兄弟還每人有一大碗湯。湯很稠，又濃又白看著像牛奶，里面有瘦肉和幾塊切得薄薄的姜片。明生從未喝過這么鮮美的湯。他對媽媽說，喝了這個湯像看到一道彩虹那么舒服。

飯吃到一半時，媽媽把湯渣端上來，明生當場就傻了——雖然四分五裂，但還能看得出這是他的小鳥的尸體。

“這些鳥是沒法養(yǎng)活的，”爸爸說，“我小時候也養(yǎng)過，全養(yǎng)死了，還不如在它們死之前做成湯吃吃……”

明生的碗端在半空，筷子也停在半空，被定了格，兩行眼淚下雨似的滴得一桌子都是。這飯實在是吃不下了。明生放下剩下的半碗飯，帶著狂奔的眼淚走出家門，去了伯母家。剛進伯母家就望見爸爸剛才還回來的空鳥籠。明生終于忍不住號啕大哭起來。

當天，明生就留在伯母家吃晚飯、睡覺，沒有回自己家。第二天，他媽媽過來叫他、哄他。他低頭坐著生悶氣，不肯說話，不肯回去。堂哥這個養(yǎng)鳥專家也說翠鳥是沒法家養(yǎng)的，但明生還是氣鼓鼓的誰都不理。第二天，第三天，他還是沒有回去，媽媽只好把他更多的衣服拿到伯母家。明亮因為想念哥哥，經(jīng)常過來玩。其實他們兩家，只是幾步之遙，但明生覺得這幾步其實就是天堂跟地獄之間的距離。到了第四天，閑得無聊的堂哥帶著明生用電魚機去小河里捉了好多魚。堂哥說吃不完，讓明生拿些回家。明生說：“我不要他們做爸爸媽媽了，不給他們，吃不完你拿去喂豬吧?！?/p>

“我家又沒養(yǎng)豬！”堂哥逗他，“如果你不肯回家，你爸媽不認你這個兒子怎么辦？”

“你家沒豬就喂狗！你家的母狗就要生崽了，你要給它多補充營養(yǎng)?！?/p>

“如果你爸媽聽到你這樣講話，那就真的不要你了?！?/p>

“不要我就做伯母的兒子，反正伯母比他們有錢，養(yǎng)得起我?！?/p>

“但我們要去美國了哦?！?/p>

“我也跟著伯母去美國?！?/p>

伯母說，如果明生想做她的兒子，是可以的，但有個條件，那就要喊她媽媽，喊自己的媽媽做嬸嬸。明生問為什么要這么別扭。伯母說這是祖宗留下來的規(guī)矩，別扭也沒辦法。明生說：“我考慮一下再答復你吧。”

到了開學的那天，媽媽把明亮放在伯母家中，用自行車送明生去學校。明生住校，周末才由爸爸接回家。

翠鳥事件漸漸過去了，沒人再提起過，明生的氣似乎消了，也喊爸爸媽媽。只不過，他的話比以前少了很多，跟爸媽也沒有以前那么親密，總是想辦法躲開他們。周末他在自己家里吃飯，但依然不肯在自己家中睡，吃過晚飯背起書包就去伯母家。堂姐笑話明生，說他總是蹭飯蹭睡，再這樣下去遲早要變成無賴。明生說，你不是無賴，但你找了個無賴做男朋友。村里有個長得很帥的男青年對堂姐狂追不舍，但伯母不喜歡他，說他是無賴，不準他到家里來玩。

夜里，吃雪耳蓮子百合糖水時，明生對伯母說：“我的同桌是個女孩子，長得又白又漂亮?！?/p>

“老師對你真不錯！”伯母說。

明生又說：“我有幾次不小心碰到她的手，心都快跳出來了。”

伯母差點沒把嘴里的糖水噴出來。堂哥說：“你小子是故意的吧？”

“我又不是小流氓，怎么可能是故意的！”明生的臉突然紅了，不肯再講下去。

明生總?cè)ヂ闊┎?，令媽媽很是過意不去，私下里跟明生商量，能不能真正原諒媽媽，回自己家里睡。明生說他是男子漢，沒那么小氣，早就不生氣了，在哪里睡覺，跟生不生氣沒有關系。媽媽問他跟什么有關系。明生忸怩了好一會兒，差點就告訴了媽媽是因為那些可怕的聲音。

伯母的房子是用美元建成的，很大，很新，很漂亮，而且還是全村最高的，明生自己占了一個房間。寒假的時候，伯母又逗他，讓他做自己的兒子，過了年后大家一起去美國跟伯父團聚。明生知道伯母一家要去美國，但沒想到這么快就要去了，不免有點傷感。伯母說，他們?nèi)チ嗣绹?，房子借明生他們住，直到他們自己的房子再蓋上兩層。

伯母家的母狗第一次生孩子，生了兩只。小狗很健壯，全身黑得閃亮，比它們媽媽的毛色還漂亮。明生抱著小狗愛不釋手，嘴碎碎地跟小狗說些不著邊際的話。伯母見他喜歡，就送了一只給他養(yǎng)。明生本來想兩只都要了，另外一只給明亮養(yǎng)，但媽媽不同意，說做人不能太貪心了。

春節(jié)過后，在明生的反復要求之下，他自己騎單車去上學，不用爸媽接送了。明生第一次自己騎單車回校時爸爸騎了另一輛車偷偷跟在他后面，見他腰板挺得筆直，一本正經(jīng)地騎得穩(wěn)穩(wěn)的，像個小大人似的，就放心了。

端午節(jié)前，伯母帶著堂哥堂姐去了美國，給明生留下一只黑色的小狗和一個獨立的房間。周末，從學?；丶业穆飞?，明生一路上都在擔心，伯母他們不在家了，他一個人住那么大的房子，睡覺也會害怕，沒想到回到家后，他發(fā)現(xiàn)爸媽和明亮也搬進了伯母家。他們家正在做加建的準備。

太久沒跟自己的家人一起住，明生有些不習慣，小聲跟媽媽商量能不能自己搬回家住。媽媽愣了一下，似笑非笑地盯著明生看，直到把他看得小臉發(fā)紅。晚飯的時候，媽媽把這個事當笑話跟爸爸講了，爸爸假裝生氣，咬牙切齒地說：“看你把他給慣的！”

大家搬到一起住，最開心的是明亮。他長大了些，知道害羞，不肯跟爸媽一起睡了，但又不敢自己睡一個房間，想跟明生一起。明生正生著不知從哪得來的悶氣，兩眼一瞪，學爸爸那樣說：“膽小鬼，自己睡都不敢，看你媽把你給慣的！”

如伯母預期的那樣，明生讀書很聰明。大學快畢業(yè)時，伯母問明生想不想到美國留學。明生當時正與一個漂亮的女同學熱戀著。這個女孩是獨生女，父母不舍得她出國，明生便婉拒了伯母的好意，畢業(yè)后和女朋友一起留在省城工作。后來，明生失戀了，工作也不太順利，有點壓抑，就辭掉工作考研。研究生沒讀完，他跟另一位女孩結(jié)了婚。伯母寄錢回來讓他自己買輛汽車，作為他的結(jié)婚禮物。

明亮高中畢業(yè)后沒能考上大學，用家里分的征地款開了間時裝店。正如村里人對他的期許那樣，他的工作很斯文，每天干干凈凈地坐在店里動動嘴皮子就賺了不少錢。

兒子小學畢業(yè)的那個暑假，明生和太太開車帶著他從省城回鄉(xiāng)下爺爺家。他一邊開車一邊給兒子講自己小時候的事。兒子對翠鳥尤其感興趣，用手機查了圖片，說真漂亮。

走到一半時，明生覺得疲勞，就讓太太開車，自己去后排睡覺。明生做了個夢。其實也不算是夢，是他半迷糊半清醒時突然回憶起爺爺去世時的情景。兒子怕熱，把冷氣開到很大，明生被冷風吹到的肚皮有些難受，而后背，緊貼著真皮椅子的后背，卻又暖烘烘的很舒服，像極了那天，伯母溫暖的身體。

經(jīng)過玉帶河時，明生驚醒，讓太太停車。他帶著兒子和太太站在河邊。河水比他去年回來時又少了些，原本七八米的河只剩下一兩米的樣子。淺淺的河水渾濁一片，邊上的水草和小樹黏著厚厚的泥巴。原先的河堤還在。從河堤下去是一道失了水的舊河床，舊河床正中間陷下去的是新的河床。明生記憶中的玉帶河，從東望向西，或者從西望向東，像極了一個巨大的、立體的“凹”字。唯一沒有變化的是河水的流向，還是從西流向東。

明生從兒子手上拿過手機，看從網(wǎng)上下載的翠鳥的圖片，艷麗、妖冶，猶如翡翠般光彩奪目。

“翠鳥真的很漂亮，”兒子說，“我都想捉幾只來養(yǎng)?！?/p>

“不可能捉得到了，”明生說，“河水這么少，這么臟，翠鳥肯定不會在這里筑巢了?！?/p>

他們進門時，只有明生母親一個人在家看電視。母親耳背，電視聲音開得震天響。她把電視關了，告訴明生父親在伯母家中搞衛(wèi)生。每年過年，或者明生回家前，父親都要給伯母的房子搞衛(wèi)生。明生有時會去伯母家中睡，睡他小時候霸占過的房間。母親要去喊父親回家，明生說：“我自己過去。”

家中的固話響了起來，簡直是震耳欲聾，把明生他們嚇一大跳。堂哥在電話中說伯母去世了，大概在一個小時之前。明生想起剛才的夢，知道那是伯母回來跟他告別。

明生去到伯母家時，父親正在打掃三樓的露臺。明生接過父親手中的掃把，幫父親點上一根煙。父子兩人，面朝南方，向著玉帶河的方向并肩站著。跟上次回來相比，父親胖了些，看上去沒那么單薄了。這讓明生略感安慰。他跟父親講了伯母的事。父親扶著護欄緩緩說：“去年這個時候是你伯父，今年是你伯母……”

父親只講了半句話。明生知道他原本想講什么，心揪了一下。為了轉(zhuǎn)移話題，明生指指左前方，原本沼澤地的方向，“那里又在建房子。”

“河畔花園第四期，快建好了。我們村的地賣得七七八八了——聽說從明年開始我們就要變?yōu)榫用駪艨?，我們這里再也不是農(nóng)村了?！?/p>

“玉帶河都快變成臭水溝了，他們怎么還好意思把小區(qū)叫作河畔花園！”明生沒好氣地說。他有些想不明白，現(xiàn)在每年的降雨量和他小時候并沒有太大的變化，但河中的水卻一年比一年少，少掉的那部分，到底都去哪里了呢？

責任編輯 吳佳燕