黎戈

這些留言條，才是媽媽給我寫得最多的信吧。也是她慣于的表達(dá)方式：切實(shí)、落地、不言愛(ài)。

吃飯的時(shí)候，媽媽突然低頭，有點(diǎn)羞澀地說(shuō)：“我昨天找換季的衣服，翻了好幾個(gè)抽屜，居然翻到當(dāng)年我給你寫的信。”媽媽又說(shuō)：“真想不出來(lái)，我當(dāng)時(shí)居然有那么多話要對(duì)你說(shuō)，好像怎么寫也寫不完似的。”

我連忙讓她把信拿出來(lái)給我看，媽媽從床下拖出箱子，里面有幾封信：轉(zhuǎn)學(xué)后，原校同學(xué)寫給我的、過(guò)年的賀年卡，九十年代的卡片——上面涂著粗糙的銀粉、畫著很主旋律的圣誕圖案。還有，就是這封媽媽的信。

信封上寫著我的學(xué)校、班級(jí)，還有我的名字，名字后面寫著“女兒”，不知自小靦腆的我是怎么在眾目睽睽之下收信的。中學(xué)時(shí)代的信，都是放在傳達(dá)室里，有時(shí)也有同學(xué)順路拿到班上，攤在講臺(tái)上，大家自取。我是偷偷地拿走這封信的嗎？不記得了。

皮搶過(guò)信紙，想大聲地讀出聲，我立刻制止了她，怕她外婆——也就是我媽，會(huì)覺(jué)得不好意思。我把發(fā)脆的信紙展開，上面是媽媽年輕時(shí)的字，字原來(lái)也會(huì)老，媽媽現(xiàn)在的手力不足，記性也壞，字的棱角沒(méi)了，字體是軟的，有很多錯(cuò)別字。年輕時(shí)的字，倒別有一種雋秀?？绰淇钍?990年，那年我13歲，媽媽去上海探親，后來(lái)轉(zhuǎn)道去云南。舍不得買臥鋪票，三天三夜的火車，坐得腿全腫了。媽媽就是在這旅途中，上海、昆明，一直在給我寫信。

寫的是什么呢？“女兒，那天你幫著媽媽推著行李到火車站，媽媽很高興，我的女兒終于長(zhǎng)大了?！薄澳阍摽纪昶谥锌荚嚵税桑靠嫉迷趺礃幽?？媽媽很想念你，一定給你帶禮物?！边@樣矜持克制、幾乎沒(méi)有什么修飾詞匯的表達(dá)，卻已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了她日常的抒情幅度，足以讓現(xiàn)在的媽媽覺(jué)得有點(diǎn)尷尬了。我爸爸特別善于言談，非常熱衷于表達(dá)，從小，家里都是爸爸的聲音：發(fā)號(hào)施令的、對(duì)我們狂暴怒吼的、醉酒后罵街的。很少聽(tīng)到媽媽的聲音，她幾乎是個(gè)悄無(wú)聲息的存在。

和她比起來(lái)，我實(shí)在是表達(dá)欲噴薄，剛給我家皮寫了很多信，準(zhǔn)確地說(shuō)是一本書?？墒俏覍?duì)孩子的愛(ài)，又怎么能達(dá)到媽媽的百分之一呢？

媽媽的愛(ài)是春風(fēng)化雨、無(wú)聲無(wú)息。皮剛出生的時(shí)候，推出產(chǎn)房，所有等候的家屬都圍攏過(guò)來(lái)，親啊抱啊摸啊，我媽卻只是在鄰床的產(chǎn)婦床邊轉(zhuǎn)了一圈，默默觀察了一番，然后就悄然出門了。等所有的人親完抱完贊美完，終于發(fā)現(xiàn)我們帶來(lái)的奶瓶尺寸不對(duì)（粗心的我準(zhǔn)備了完全不適合初生嬰兒的大號(hào)奶瓶且忘記了奶粉）時(shí)，媽媽已經(jīng)趕在超市關(guān)門之前，買回了新奶瓶。她高度近視又擔(dān)心我，急著往回趕，一腳踩進(jìn)了水洼，濕了半條褲腿。

媽媽不善言語(yǔ)，卻有耐心和慧心。皮周歲的時(shí)候，還不能完整地表達(dá)，坐在傘把車上老是哭，我們都不明白是為什么。媽媽仔細(xì)考察后，調(diào)整了推車的角度、改動(dòng)散步路線，后來(lái)有一天，媽媽給皮縫了小墊子，皮不哭了，也不在椅子上扭來(lái)扭去了。原來(lái)因?yàn)楸銛y傘把車布料薄，她的小屁股怕冷。媽媽終于破解了不會(huì)說(shuō)話的皮的心思。

新婚時(shí)，媽媽常常穿過(guò)整個(gè)城市來(lái)看我。她舍不得坐車，騎著自行車將近一個(gè)小時(shí)，穿過(guò)城市來(lái)我這里，帶來(lái)各種凈菜：一只雞，洗得干干凈凈，內(nèi)臟放在小塑料袋里，蔥姜全都理好了。那只雞我一直沒(méi)吃，過(guò)年時(shí)帶到婆家，漫天的年夜鞭炮聲中，我想媽媽，不知她的餐桌上燉了雞沒(méi)有，我想媽媽想得哭了。在這些菜旁，常常有媽媽的手寫紙條，寫的都是菜的做法和處理方式，或是給我?guī)Я耸裁礀|西，放在哪里。小小的字，整整齊齊地羅列著物品。這些留言條，才是媽媽給我寫得最多的信吧。也是她慣于的表達(dá)方式：切實(shí)、落地、不言愛(ài)。

而我直到如今，做了母親、歷經(jīng)人生滄桑之后，才能在媽媽——這個(gè)不習(xí)慣說(shuō)想念和愛(ài)的人的留言條里，讀出愛(ài)，讀出想念，讀出我離家后她的孤獨(dú)。我是個(gè)長(zhǎng)期沉浸于語(yǔ)言并且大量生產(chǎn)語(yǔ)言的人，可是我卻知道，最深的愛(ài)，往往沒(méi)有語(yǔ)言的外殼，就像媽媽對(duì)我這樣。雨夜回家，媽媽早早燒好了熱水，她想我一定很想泡個(gè)腳。皮哭鬧時(shí)，她立刻抱走她，讓我安靜地讀書寫稿。媽媽不發(fā)一言，卻動(dòng)足腦子在想我需要什么，真正地完成了關(guān)注重心的挪移。一盆熱水，一個(gè)安靜的空間，都是媽媽給我的信，上面寫著愛(ài)與關(guān)懷。

梅書生摘自《現(xiàn)代婦女》