我在北京，像你一樣，我從來(lái)沒(méi)想過(guò)，從小四處飄，然后就飄了那么遠(yuǎn)。

從我14歲開(kāi)始，你再也不用衣架打我了。其實(shí)偶爾，我會(huì)為此感到寂寞，像一條明顯的分割線——那些日子，我們?cè)僖不夭蝗チ恕?/p>

我有一個(gè)印象深刻的黃昏，在和小伙伴玩耍結(jié)束回家的路上，忽然聽(tīng)到了一個(gè)奇怪的聲音，我問(wèn)身邊的小朋友，你們聽(tīng)到有一聲“滴”一直響嗎？

他們?nèi)紦u搖頭，于是我駐足站在原地，四處張望，看著被晚霞染紅的天空，心想：是奧特曼在召喚我，我可能要回去了。

想到這兒，我第一個(gè)念頭就是立即往家跑，家里一樓的廚房窗戶對(duì)著小區(qū)里的紅磚路，你正站在那里低頭做飯，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)就開(kāi)始大聲喊著“媽媽”，你驚愕地抬頭，我跑進(jìn)樓道，穿過(guò)防盜門，一下子撲到你懷里。吃飯的時(shí)候，你問(wèn)我剛剛怎么了。

我說(shuō)我耳朵剛剛一直響著“滴……”，并且只有我一個(gè)人能聽(tīng)見(jiàn)，我是不是被宇宙召喚了，要離開(kāi)這里了？你笑了，告訴我不會(huì)的，只是耳鳴。我竟然在你面前長(zhǎng)長(zhǎng)舒了一口氣。那時(shí)我還小，說(shuō)實(shí)話不知道這個(gè)世界到底有什么好，只是害怕離開(kāi)你。很多人說(shuō)起你，第一印象都是脾氣太差，喜歡發(fā)火，訓(xùn)斥起人來(lái)不留情面。

其實(shí)這些年，你也會(huì)在某些時(shí)刻表現(xiàn)出后悔，后悔從小對(duì)我教育太嚴(yán)厲?？墒悄愫茈y想象，我對(duì)你印象最深刻的，都是一些溫柔的時(shí)刻。

比如某年在上海，圣誕節(jié)來(lái)臨，你給我講關(guān)于圣誕老人的傳說(shuō)，然后讓我掛上一只大襪子在床頭。第二天醒來(lái)，里面真的有一盒包裝精致的禮物。只是打開(kāi)包裝盒，里面的禮物下面貼著“上海八佰伴百貨”的標(biāo)簽。我抬頭看著你，你低頭看著我，然后尷尬地笑著說(shuō)：“圣誕老人也不是憑空把東西變出來(lái)的！”

我在那一刻感到真切的歲月無(wú)痕，就這樣掠走了最美好的日子。

我忽然想起，你送過(guò)我很多禮物。但我印象深刻的，全是那些不貴重的東西。特別是那段只有我們兩個(gè)人的拮據(jù)的日子。那段時(shí)間沒(méi)錢買米，我是不知道的，只記得你帶我去菜市場(chǎng)買了一大袋面粉，打算每天煮面團(tuán)給我吃。

我們經(jīng)過(guò)一個(gè)水果攤，我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)李子，黑黝黝，看起來(lái)很脆很好吃。我說(shuō)能不能讓我嘗一嘗，你說(shuō)不能。我問(wèn)為什么你說(shuō)不出話來(lái)，但臉上有我那時(shí)從沒(méi)見(jiàn)過(guò)的神情和眼神。是那種長(zhǎng)大以后，才能理解和體會(huì)的神情和眼神。

因?yàn)槟且苍S是你一輩子里最窮的一天了。幸運(yùn)的是，不知道為什么，我很意外地沒(méi)有糾纏下去。我和你安靜地提著一袋面粉，走在回家必經(jīng)的一條斜斜的坡道上。

我們就這樣，在人生的坡道上，扛著賴以生存的東西，歲月悠悠，最終一切安然好轉(zhuǎn)。

終于有一天，我18歲了，迅速地拿了駕照，緊張地在一個(gè)下雨天開(kāi)著車，你坐在副駕駛，突然悠悠地對(duì)我說(shuō)：“在暴雨天氣和大太陽(yáng)天，你一定要避讓騎著摩托車和自行車的人?！?/p>

我以為又是那套老生常談的避免刮蹭，避免事故的言論。你卻說(shuō)：“因?yàn)槟阌型哒陬^，而他們沒(méi)有。所以要讓他們先走?！?/p>

因?yàn)槟?，我學(xué)會(huì)了永遠(yuǎn)不要試圖告訴別人你最愛(ài)的人到底是一個(gè)怎么樣的人，畢竟愛(ài)，是自帶濾鏡的，“我愛(ài)的人是如此完美”，不正是我們?cè)谶@世間唯一能觸碰到的完美嗎？

但我還是忍不住寫下了這個(gè)。因?yàn)槲覑?ài)我的媽媽啊。