歌手李健的山間第一課

邱苑婷

孩子們的山歌聲響起時(shí)，歌手李健很明顯愣了一下。此刻，李健不只是歌手李健了。作為中國(guó)平安的品牌大使，這是他跟隨“三村工程”在廣西靖西的第一課，和靖西市安德中心小學(xué)的孩子們聊聊音樂(lè)，聊聊家鄉(xiāng)與世界。

鄉(xiāng)音與山歌

這不是李健第一次來(lái)廣西。第一次要追溯到14年前，那時(shí)候的李健還在清華讀大二，跟著清華大學(xué)藝術(shù)團(tuán)來(lái)演出，桂林、玉林、柳州轉(zhuǎn)了個(gè)遍;第二次是大學(xué)畢業(yè)。

每次來(lái)都與音樂(lè)有關(guān)，這次，他帶來(lái)了改編版《山歌好比春江水》?！凹亦l(xiāng)讓你們覺(jué)得很驕傲的地方有什么？”短暫的開場(chǎng)白后，李健問(wèn)當(dāng)?shù)氐暮⒆??！芭疵?！”“粽子！”李健稍稍笑了下，這些答案背后全是孩子的貪吃。他大概用一秒鐘想了想怎么接話：“其實(shí)真正的家鄉(xiāng)就是人無(wú)法離開的地方。小時(shí)候喜歡的食物，空氣的味道，是很難忘記的。”

老校長(zhǎng)是教孩子們唱山歌的人。改革開放后，外出打工的人多了，過(guò)年過(guò)節(jié)再回來(lái)時(shí)，也把外面的世界帶回了山里。流行歌曲傳唱開來(lái)，“山歌沒(méi)人喜歡啰。”老校長(zhǎng)的語(yǔ)氣有一絲落寞。連李健也有點(diǎn)跟不上孩子的時(shí)代。正式上課前，他試圖找到一首兩代人都會(huì)唱的流行歌，這群穿著壯族服裝的九歲孩子為他提供的選項(xiàng)是他聞所未聞的抖音熱門歌曲。他有點(diǎn)無(wú)奈，孩子們會(huì)唱的流行歌，沒(méi)一首是他會(huì)的，哪怕聽孩子們哼唱旋律也找不著調(diào)，吉他伴奏顯得困難。好在山歌還沒(méi)在日常生活中消失殆盡。若遇上趕集，安德鎮(zhèn)上還會(huì)傳來(lái)機(jī)器錄播的山歌聲，為熙熙攘攘的集市多加幾分熱鬧。

勇敢一次，就離自己的理想近一次

音樂(lè)舞臺(tái)上的李健游刃有余地把控著氣息、聲音和情感，用娓娓道來(lái)的歌聲扣住聽眾的心弦;小學(xué)課堂上，從未當(dāng)過(guò)老師的他發(fā)現(xiàn)，他問(wèn)出的問(wèn)題得不到想象中的回應(yīng)，羞澀的孩子們面對(duì)提問(wèn)像拋燙手山芋一樣互相推托著。場(chǎng)面偶爾變得尷尬時(shí)，李健向孩子們坦白，自己沒(méi)有太多經(jīng)驗(yàn)、也沒(méi)有孩子，不太會(huì)和小孩打交道。他確乎曾在訪談里說(shuō)，自己喜歡和年長(zhǎng)者交流，那于他是一種生命經(jīng)驗(yàn)與智慧的汲養(yǎng)，但今天，這個(gè)大人十分努力地與孩子找話題，比如，“你們長(zhǎng)大以后想做什么？”還是一片安靜，孩子們拘束地端坐著，無(wú)視李健再三地重復(fù)“小朋友們可以松弛點(diǎn)不用坐那么直”。

“有沒(méi)有想學(xué)音樂(lè)的？想學(xué)吉他的？”李健一點(diǎn)點(diǎn)縮小問(wèn)題范圍?！坝?，想當(dāng)歌手?！币幻€(gè)子男孩總算應(yīng)了聲。唱山歌時(shí)，這個(gè)男孩總是仰起頭背著手，用盡全身力氣般扯著嗓子大聲唱，眉頭鼻子都揪在一起。但在李健問(wèn)“誰(shuí)來(lái)領(lǐng)唱”時(shí)，男孩卻拼命搖頭推脫，指著別人，“她她她！”“那個(gè)想當(dāng)歌手的小伙子，那你要唱歌呀，要鍛煉自己，敢在人群前唱歌。當(dāng)歌手需要有勇氣，勇敢一次就離自己的理想近一次?！?/p>

李健對(duì)男孩說(shuō)出這些話的時(shí)候，像在說(shuō)曾經(jīng)的自己。和這群孩子一般大時(shí)，他也同樣內(nèi)斂、緊張，第一次上臺(tái)表演前，不是沒(méi)想過(guò)裝病退出舞臺(tái)。在清華，他被保送的專業(yè)是電子工程系，但在工科專業(yè)和音樂(lè)愛(ài)好之間，他逐漸地傾向了后者。年年參加校園歌手大賽，年年奪冠，同時(shí)幫好幾個(gè)校園樂(lè)隊(duì)當(dāng)吉他手，可那時(shí)候，盡管熱愛(ài)，盡管擁有參加歌手大賽的勇氣，他卻并未想過(guò)以音樂(lè)為生。從大三開始，他決定選修古典音樂(lè)課程。這是他最焦頭爛額的一年，電子工程系第三學(xué)年的課業(yè)出了名的繁重，他天昏地暗地忙，但憑著這股熱愛(ài)，總歸也咬牙撐過(guò)來(lái)了。

鄉(xiāng)土上的燃燈者

實(shí)際上，如今的鄉(xiāng)村教育缺的也不再是硬件了——安德中心小學(xué)有漂亮的教學(xué)樓和校舍，操場(chǎng)是嶄新的海綿地面，乒乓球桌、籃球場(chǎng)、足球場(chǎng)、器樂(lè)活動(dòng)室一應(yīng)俱全——讓城鄉(xiāng)教育拉開距離的，是師資、教育方法與理念等軟件，以及探索更多可能性的機(jī)會(huì)。學(xué)校里或許不缺一臺(tái)鋼琴，但缺一個(gè)會(huì)彈鋼琴的音樂(lè)老師。

正是出于這樣的原因，李健飛到廣西上了他的鄉(xiāng)村第一課，老校長(zhǎng)用業(yè)余時(shí)間在學(xué)校里組建了山歌隊(duì)。早在三年前，抱著“不希望安德山歌失傳”的心情，老校長(zhǎng)開始找學(xué)生加入山歌隊(duì)，但并未真正運(yùn)轉(zhuǎn)起來(lái)。唯一讓他驕傲的是，他發(fā)現(xiàn)了一兩個(gè)唱山歌的好苗子。提起她們時(shí)，老校長(zhǎng)眼角邊的皺紋里都溢著自豪：去年靖西市中小學(xué)生歌手大賽決賽，羅小曼靠唱壯語(yǔ)山歌拿到鄉(xiāng)鎮(zhèn)組十佳歌手第一，說(shuō)起來(lái)，唱山歌的決定還是老校長(zhǎng)的建議——女孩的決賽預(yù)備曲目本是一首小清新流行民謠《香格里拉》。

對(duì)有些孩子來(lái)說(shuō)，山歌隊(duì)也是暫時(shí)的避風(fēng)港。父母缺席是鄉(xiāng)村教育的常態(tài)，安德中心學(xué)校里約一半孩子的父母在外地打工，而留在本地的家長(zhǎng)里，還有小部分嗜賭成性，比如男孩阿晟（化名）的父親。阿晟的家就在街上，嚴(yán)格來(lái)說(shuō)算不上留守兒童，但由于父親賭博、母親出走、奶奶年紀(jì)大了也無(wú)意過(guò)多管教孩子，阿晟每天回到家也沒(méi)人可說(shuō)話。不久前，得知有媒體有意前來(lái)拍攝山歌隊(duì)的微紀(jì)錄片時(shí)，老校長(zhǎng)把阿晟選進(jìn)了核心拍攝小組。他暗暗抱著希望，至少，讓這孩子放學(xué)后有地可去，也算一種陪伴吧？

（摘自《南方人物周刊》）