誰選中了陳景潤
1977年9月18日,黨中央決定召開全國科學(xué)大會。接著,10月《人民文學(xué)》的選題自然跟“科學(xué)”掛上了鉤。編輯們覺得,如能組織一篇反映科學(xué)領(lǐng)域的報告文學(xué)正當(dāng)時。可是寫誰好呢?
也不知是誰提到了陳景潤,編輯們紛紛補充自己聽到的軼事:他是“白?!钡湫停幸换匕ざ?,他氣得跳樓,不過這時他還不忘算角度,結(jié)果連傷都沒受;他是一個“科學(xué)怪人”,不刷牙不洗臉;有人說他財迷,棉襖都舍不得買,就用兩個棉毛衫,里邊裝上棉花,一繃,隨便縫幾針就行。
經(jīng)過激烈的爭論,編輯們達(dá)成一致,就寫陳景潤吧!
徐遲三訪陳景潤
徐遲寫出洋洋萬言的《哥德巴赫猜想》,但在整個寫作過程中,他跟陳景潤只見了三面。
他們第一次見面是在1977年的一個秋日,青年編輯周明陪著去的。雖然陳景潤講話的時候,夾著報紙上的套話,但他那種心不在焉、恍恍惚惚的神情,讓徐遲有一種感覺:陳景潤沒有生活在我們中間,他活在數(shù)學(xué)王國里,雖然被迫接受采訪,但他的心仍在低飛著,盤旋著,閃出晨光熹微的理性之美。
徐遲忍不住悄聲對周明說:“他多可愛,我愛上他了!就寫他了?!?/p>
第二次見面,徐遲有備而來地拋出三個問題,陳景潤話多了起來。這次見面,徐遲掉淚了,他得出一個結(jié)論:陳景潤是那種為了數(shù)學(xué)可以拋棄一切的人,外界對他的傳言太可惡了,那些當(dāng)初迫害他的人,今天仍在制造流言蜚語。
采訪進(jìn)入尾聲,唯一的遺憾是,陳景潤幾乎不讓任何人進(jìn)他的小屋,徐遲也不例外。時任數(shù)學(xué)所書記的李尚杰說:“要不,咱們搞點陰謀詭計試試。”
經(jīng)策劃,周明和徐遲、李尚杰三人一同上了88號樓,老李是領(lǐng)導(dǎo),自然被放進(jìn)屋。周明和徐遲,又過了十分鐘后才去敲門,只說找李書記有急事。果然,陳景潤還未反應(yīng)過來,李尚杰就搶先開了門,周明和徐遲就這樣不容分說地擠進(jìn)了屋。環(huán)顧這間由茶水間改成的宿舍,6平方米的小屋,一張單人床,床上的褥子只用蚊帳包著。墻角放了兩個鼓鼓囊囊的麻袋,一個裝的是他的換洗衣服,另一個全是計算題手稿和廢紙。辦公桌上除了中間常用的一小片地方,其余桌面落滿了灰塵。
《哥德巴赫猜想》發(fā)表后,中國大地刮起了“陳景潤旋風(fēng)”,他成了科學(xué)的代名詞??茖W(xué)家一夜之間成了最時髦的職業(yè),“學(xué)好數(shù)理化,走遍天下都不怕”掛在人們的嘴邊。
鄧小平為陳景潤改善生活
1978年3月,全國科學(xué)大會在京開幕。
科學(xué)大會之后,陳景潤迎來了喜訊不斷的春天,而這都離不開鄧小平所抓的一件件實事。1981年鄧小平親自批示:“可否為其配一秘書,以分其勞?!?/p>
1983年,按照鄧小平的指示,陳景潤的夫人由昆從武漢調(diào)到北京,陳景潤升為一級研究員。他的月薪從89.5元加到了149.5元,另外還有50元津貼,相當(dāng)于行政十級工資,也就是現(xiàn)在的正局級。更可喜的是,他搬出了那間小茶房,第二年在新家里添了個大胖小子。
(摘自《北京日報》 孫文曄/文)