徐遲最后歲月的一頁日記

中國現(xiàn)代文學(xué)館

在中國現(xiàn)代文學(xué)館“徐遲文庫”中，珍藏著數(shù)十本著名詩人、作家徐遲先生的日記。在1996年的日記本中，筆者偶然發(fā)現(xiàn)了一頁被劃去的日記。而這頁日記的寫作時(shí)間，恰好是徐遲人生最后的一段歲月。這引起了筆者的極大興趣。該頁日記全文如下：

The Winter 96-97 （164/89，98）

我不希望這是我生命的最后篇頁，如果咳嗽，最終還是最后的篇頁，那也好嘛！我快死去了，死于高血壓，血流過血管產(chǎn)生血壓，便會(huì)產(chǎn)生流動(dòng)的力量。力太強(qiáng)可以沖破堤防，力太小就流不動(dòng)。昨天天未明服了一?！鞍菪耐础彼幫?，十二小時(shí)后又服了一丸，夜間又服了一丸，三丸下去才把力壓到正常位置上，（今晨是134/71 P-91）。

要做的事很多，自己完全不能做，只能成為人家的累贅，(為這兩字想了好半天)，只是建還是愉快地承擔(dān)這個(gè)累贅的。

徐遲最后歲月的一頁日記

過不了今冬了，自己穿衣都困難，一個(gè)人的愉快生活，失去了愉快。電腦關(guān)上，我的生命就無存在理由，未寫完的東西從此完了。武漢醫(yī)院無暖氣，人都是凍死的，我得和朋友們告別了。

在日記中，徐遲首先講述了何為高血壓？以及自己為“抗衡”它而采取的“服藥”措施。其后，徐遲在日記中，深感年老病多的自己還有許多未盡之事，但他卻已感自己心有余而力不足。他感到年老多病的自己已成為家人的累贅，但慶幸孩子從未嫌棄。其后，徐遲又寫了自己現(xiàn)在并不愉快的生活，感傷什么都不能做的生命于己而言早已沒有意義。

讀后，筆者能真切地感受到：一位82歲的老人，在漸漸感受到自己生命即將抵達(dá)終點(diǎn)時(shí)是怎樣地哀傷。在天寒地凍、內(nèi)心痛苦、身體病痛、生活無趣的內(nèi)憂外患下，他該如何面對(duì)人生終點(diǎn)？該如何和朋友們告別？徐遲也許思索了很久。終于，1996年12月12日深夜12時(shí)，他作出了自己的選擇。徐遲從自己所住的武漢同濟(jì)醫(yī)院六層病房的陽臺(tái)，推開窗子向外縱身飛躍。徐遲的自殺在當(dāng)時(shí)的中國產(chǎn)生了極大影響，新華通訊社也做了報(bào)道：

新華社武漢12月15日電，中國當(dāng)代著名作家、杰出詩人、中國作家協(xié)會(huì)理事、中國報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)會(huì)長、湖北省作家協(xié)會(huì)顧問徐遲1996年11月25日因病住院，于1996年12月12日深夜不幸逝世，享年八十二歲。

對(duì)于他的自殺，社會(huì)上議論紛紛：第二次婚姻的失敗、最摯愛的小女兒多年不與他交往的傷心、人至老年備感孤獨(dú)等等。在筆者看來，也許是這些原因交織在一起，讓他頓生“人生無望”的傷感，與其這樣慢慢等待死亡的來臨，倒不如自己干脆地結(jié)束。也許這樣，人們會(huì)更長久地記住，曾有一個(gè)這樣的他來過這人世間。就這樣，徐遲“以一種誰也想不到的方式結(jié)束了自己的生命”。那一年，徐遲作為上一屆中國作協(xié)的理事，本應(yīng)前往北京參加12月16日召開的第五次全國作家代表大會(huì)。徐遲已作好出席的準(zhǔn)備，他還計(jì)劃提前一點(diǎn)時(shí)間飛到北京。臨出發(fā)時(shí)，徐遲忽感身體不適。1996年11月25日，徐遲住進(jìn)武漢同濟(jì)醫(yī)院高干病房。住院檢查后，醫(yī)生發(fā)現(xiàn)他的血壓不穩(wěn)，老年支氣管炎發(fā)作。醫(yī)生建議他住院治療，徐遲表示同意。住院期間，雖說他有些煩躁，但總的來說還是安靜的。病房里，徐遲的衣服和讀的書報(bào)都整理得整整齊齊，他也一直記日記。看上去，他沒有任何的異樣。12月12日白天，湖北作協(xié)黨組書記蔣林還去醫(yī)院看望過徐遲，把中國作協(xié)的開會(huì)通知送給他，并當(dāng)面征求了徐遲意見，問他是否能出席北京的會(huì)議。他們希望徐遲能出席這次全國作家盛會(huì)。徐遲說他不出席了，他準(zhǔn)備出院后到海南去過冬天。臨別時(shí)，徐遲請(qǐng)蔣林到京后給他的朋友們帶個(gè)好，他預(yù)祝大會(huì)圓滿成功！那天，徐遲還吩咐照顧他的人幫助收拾行李。當(dāng)時(shí)，徐遲并沒有什么反常的跡象。12日晚上7時(shí)左右，當(dāng)小兒子徐建探望他離去時(shí)，徐遲還叮囑兒子帶衣服給他，并問家里燃油的取暖器費(fèi)不費(fèi)油……那天的徐遲，一點(diǎn)也沒有將告別人世的跡象。

那天晚上休息后，據(jù)同室的病友說，雖然是躺著，但兩個(gè)人都沒有真正入睡，9點(diǎn)多或是再晚一點(diǎn)，徐遲上了一趟廁所，說房間悶熱，就把通陽臺(tái)的窗拉開了一些，又上床睡了。后來，室友迷迷糊糊中，聽到徐遲輕輕打開了通往陽臺(tái)的門，然后是一陣沉靜，過了一會(huì)兒，室友似乎聽到了開窗的聲音，又過了一陣，似乎聽到了一聲響聲……這位室友沒想到這樣一位大作家會(huì)從窗口跳下去，他還以為徐遲是因?yàn)樗恢X在陽臺(tái)上透透氣兒。

事情發(fā)生后，據(jù)徐遲主管醫(yī)生和護(hù)士介紹：

晚年徐遲

護(hù)士交班后，是每隔一個(gè)時(shí)間就查一次房，一切正常。據(jù)護(hù)士說，后來，她再來查房，發(fā)現(xiàn)徐遲的病床上沒人，看看房間里也沒有人，她首先想到的地方是廁所，她手里拿著電筒，發(fā)現(xiàn)廁所里也沒有人，然后她就找到陽臺(tái)上，陽臺(tái)上也沒有看見病人。當(dāng)她發(fā)現(xiàn)陽臺(tái)的窗子被拉開，而且窗框的某一部分被拉脫了軌，就趕快走過去，探出頭用電筒往下照，在稀微的月光下，電筒光射在了一團(tuán)白色的物體上。那下面是路邊的花壇，每天都有專人打掃，不可能會(huì)有什么東西扔在那里，更何況徐遲所穿的病房服是護(hù)士們?cè)偈煜げ贿^的那種條紋白。當(dāng)時(shí)，護(hù)士慌忙給下面值班室打了電話，值班的男同志開了門過去一看，是一個(gè)人！醫(yī)生說，當(dāng)時(shí)，徐遲瞳孔已經(jīng)放大。一個(gè)80多歲的老人，從高高的六層樓上跳下來，而且是在寒冷的冬夜，再好的醫(yī)術(shù)恐怕也回天無力。徐遲的呼吸和脈搏都沒有了，其面部安詳，雙臂和全身沒有扭傷的痕跡，只是皮膚有點(diǎn)擦傷，肋骨折斷了兩根，連身衣服整整齊齊。最后醫(yī)院給出的結(jié)論是：生前墜樓。

這些人的回憶與介紹，都證明了徐遲是自己選擇了“跳樓”這種方式來告別人間。據(jù)后來一位該院女醫(yī)務(wù)工作者回憶：她本人愛好文學(xué)，曾寫過小說，她新近出了一本書，就把自己的新書送給了正在住院的徐遲一本。徐遲看完書后，曾寫了幾句話給予鼓勵(lì)。徐遲說：“一個(gè)人，當(dāng)他的事業(yè)達(dá)到頂峰后，再難以往上攀了，最好的收?qǐng)鍪秋w起來。”說完，徐遲還做了個(gè)飛的手勢(shì)。也許這正是早已厭倦世界的詩人，為自己精心設(shè)計(jì)好的辭別方式。對(duì)于死亡，晚年的徐遲其實(shí)一直在思索。筆者在徐遲1993年6月29日的日記中，就看到了徐遲對(duì)死亡的傾訴。

徐遲1993年6月29日的日記

我來到了我生命的最后幾頁上，面前是一個(gè)巨大的黑洞。我已經(jīng)到了孤立無援的曠野上，一切支持我的力量都不見了，懸崖沒有勒馬，我正在向一個(gè)深淵下墜，我是一個(gè)自由落體，誰也不能拉住我了。作家作家，走到絕路，最低的稿費(fèi)，還要抽百分之二十的所得稅。冬天就在面前了，夏天剛開始，空調(diào)用了十年，今年壞掉了。冬天的冬衣不見了，破皮襖三塊錢賣去了，什么都做錯(cuò)了。被光耀哄騙著，死亡就在前面了。最近才發(fā)現(xiàn)，這樣過下去，已過不下去。我要開始寫我的絕筆。不知還能寫多少。雖然也不止我自己，如此所有的人都如此，一個(gè)也跑不了。（6.29)

那時(shí)的徐遲，正經(jīng)歷著第二段婚姻帶給他的痛苦。1992年夏天，徐遲與比他小20歲的四川某高校副教授陳彬彬再婚。但沒過多久，他們之間便出現(xiàn)了很多問題。

徐遲自傳體長篇小說《江南文集》

后來，徐遲漸漸感到兩人極難相處。每次發(fā)生口角之爭時(shí)，陳彬彬口舌鋒利，不愿服輸，徐遲往往以沉默作答。家里的氣氛，凝重至極。因?yàn)檫@段黃昏戀，徐遲早已是心力交瘁。他與孩子們的關(guān)系也因陳彬彬的出現(xiàn)，變得并不那么愉快。他最寵愛的小女兒為此長期與他冷戰(zhàn)。那時(shí)的徐遲，情緒極為低落。感情生活的不順利，讓徐遲身心疲憊。而另一方面，隨著中國社會(huì)現(xiàn)代化進(jìn)程的加速，文學(xué)已從以前的中心地位逐漸邊緣化。當(dāng)“一切都向錢看”時(shí)，嚴(yán)肅文學(xué)漸漸沒有了市場(chǎng)。老作家們出書越來越困難，稿酬也是越來越低，而那些通俗文學(xué)、庸俗文學(xué)甚至是惡俗文學(xué)卻在中國的文學(xué)市場(chǎng)大行其道。徐遲是一個(gè)視文學(xué)為生命的人，他所希望的是一種與人民、與國家而言有益的純文學(xué)，它不應(yīng)帶有雜質(zhì)。但隨著市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，現(xiàn)實(shí)卻讓這位有著完美主義理想色彩的老作家無法理解。當(dāng)他從曾經(jīng)所經(jīng)歷過的熱烈的文學(xué)高峰回至冷寂的現(xiàn)實(shí)，現(xiàn)實(shí)中自己所一直信仰的文學(xué)帶給自己的往往是一種物質(zhì)上的窘迫與無奈。當(dāng)情感世界變得孤寂，外化世界變得茫然，年邁的身體與詩人的心性之間總是無法和諧相處時(shí)，在精神層面，徐遲漸漸產(chǎn)生了人該如何死亡的思索。徐遲開始喜歡研究宇宙、人類進(jìn)化、安樂死等抽象話題，他曾公開支持安樂死，漸漸地，他對(duì)死亡開始有自己的一種理解。對(duì)此，李輝在《徐遲晚年幻滅于孤獨(dú)之中》曾有記述：

實(shí)際上在他生命最后幾年，他是一個(gè)孤獨(dú)的老人。也許就是這個(gè)原因，徐遲把主要精力轉(zhuǎn)到了對(duì)人類產(chǎn)生、人類與自然的關(guān)系等等一些神秘莫測(cè)問題的思考上，甚至產(chǎn)生人類即將毀滅的絕望，他的朋友們常常說他的思路真怪，寫些怪文章。說怪，并非思路的不正常，而他所涉及的領(lǐng)域，對(duì)于大部分是文人的朋友來說，實(shí)在陌生得很，抽象得很。在徐遲去世前半年，我到武漢去看望他時(shí)，他還顯得健談，充滿激情，他正在計(jì)劃撰寫一系列關(guān)于宇宙、自然與人類的文章，他沉溺在抽象的時(shí)空之中?！蚪驑返赖氖怯钪?，是進(jìn)化論，是生物工程。我與他無法進(jìn)行這樣話題的交流。我想，在那樣的時(shí)刻他一定會(huì)感到失望，感到無人對(duì)話的孤獨(dú)。能夠與他進(jìn)行交流、能夠理解他的人實(shí)在太少。他想借助研究與創(chuàng)作擺脫孤獨(dú)，然而，他何曾想到這反倒加深了他的孤獨(dú)，而且是更深的孤獨(dú)。

《徐遲文集》2014年版

他在孤獨(dú)中度過日日夜夜。他不得不任由孤獨(dú)蠶食他的生命，蠶食掉生存的勇氣和信心。最終，他撲向幻滅，選擇了一種令人痛心的結(jié)局。

即使在這樣的心境下，徐遲在1996年那頁日記中，還是談到自己“要做的事很多”。按計(jì)劃，徐遲想在自己生前能夠編完《徐遲全集》12卷。前4卷已經(jīng)出版，中間6卷他也整理完成，他希望自己能夠編完最瑣雜的后兩卷“日記卷”和“書信卷”。那時(shí)的徐遲，剛剛寫完了自傳體長篇小說《江南小鎮(zhèn)》。他打算繼續(xù)完成回憶錄中60年代到90年代這一部分；還要完成文集中譯文集的編輯工作……他給自己設(shè)定要干的事確實(shí)還有很多！這些都是晚年的徐遲對(duì)自己一生的總結(jié)。但就是這些寫作對(duì)漸生孤獨(dú)與無奈的徐遲而言，也已是力不從心。也許是對(duì)自己身體前景的悲觀，以及《徐遲全集》緩慢的進(jìn)程讓他感到無望，再加上其他深層次情感原因，徐遲在精神層面與身邊的親朋好友溝通交流日趨減少。也許是這些諸多綜合因素，讓具有浪漫詩人心性和精神特質(zhì)的徐遲，對(duì)自己人生的歸宿，開始有了詩意的想象。對(duì)于死亡，他感覺當(dāng)身體還在自己意識(shí)掌控下的時(shí)候，應(yīng)由自己來選擇它最終的歸宿。正因他對(duì)于生命和死亡，有著與俗眾不同的理解，他最終選擇了這條“飛翔之路”，為自己的人生畫上了一個(gè)大大的句號(hào)。