楊興文
“為什么天地這樣無常?為什么人生這樣渺茫?除了訴諸這首挽歌,我無法表示我心中的哀傷?!苯Y(jié)婚49年的妻子陳松病逝,讓文學(xué)家徐遲悲痛和惶恐,認(rèn)為自己沒有很好地關(guān)心妻子,忍不住在愧疚中寫出長詩《挽陳松》,并對幾個孩子說:“將來我死后,把我的骨灰和她的骨灰摻在一起,撒在長江口,流歸大海吧!”
徐遲出生于浙江省吳興縣南潯鎮(zhèn)德懋弄6號,因為父母都是老師,他對教書很感興趣。后來,徐遲到南潯中學(xué)任職,教國文、英語和音樂課。利用業(yè)余時間,徐遲勤奮創(chuàng)作詩歌、散文和小說,還翻譯外國文學(xué),陸續(xù)有作品在報刊發(fā)表,用稿費補(bǔ)貼家庭開支。徐遲異常喜歡文學(xué),希望寫出更多更好的作品。一天,徐遲在操場上散步,看到學(xué)生陳松站在操場邊,迎著早晨的明媚陽光聚精會神地朗誦詩歌,陶醉于詩歌的樣子讓她變得更加漂亮。徐遲站住腳聽陳松讀詩,覺得她無拘無束地傾泄的聲音悅耳動聽,令自己聽得如醉如癡。
轉(zhuǎn)身突然看見徐遲,陳松十分詫異地問:“老師,你怎么也在操場上?”徐遲如實地說:“我在宿舍寫作感到勞累,來操場上散心?!薄澳阆矚g詩歌?”徐遲問?!霸姼枋钦Z言的精華,怎么可能不喜歡?”陳松反問。徐遲坦言:“我也特別喜歡詩歌,今天在操場上,我竟然遇到知音?!?/p>
在陳松回家后,徐遲買來一個嶄新的筆記本,將他們在操場上邂逅相遇的美好情景以及感受記錄在本子上,又以《六十四分音符》為標(biāo)題,寫出稱贊陳松迷人的詩歌,放在抽屜里等待著給她看的機(jī)會。隨后,每天徐遲都要寫日記,都是寫對陳松的愛戀,對她的感情與日俱增。
1936年2月25日,陳松、徐遲不約而同地來到南潯中學(xué)操場上,他們又在操場上聊天。在徐遲的邀請下,陳松去他的宿舍,瀏覽他居住的地方。徐遲將日記拿來給陳松看,以便試探她的心理反應(yīng)??粗爝t寫的日記,陳松明白是在描寫自己,看了10天的日記,害羞地低下頭。徐遲連忙問:“你覺得我的日記怎么樣?有什么感想?”陳松羞赧地看著徐遲說:“我完全沒有想到,你對我是這樣想的?!毙爝t感到十分意外,用驚訝的語氣問:“你對我是怎樣想的呢?”陳松開門見山地說:“我不敢像你這樣想,只是想來見到你?!庇忠淮危诓賵錾弦姷疥愃蓵r,徐遲問:“對于婚姻大事,你是聽家人的意見,還是你能夠做主?”陳松干脆利落地說:“我的婚姻,我自己可以做主。”徐遲異常高興:“太好了,太好了!我就喜歡你這樣的女性!”
從此,兩個人開始正式交往,和以前交往的女孩相比,徐遲覺得陳松有不同之處,是他敬重的有獨立人格的女性,是結(jié)婚的理想對象。一個星期天,徐遲與陳松在《南潯周報》上刊登訂婚啟事,在怡豐園酒家預(yù)訂兩桌酒席,邀請兩家的近親與他們的幾個朋友、同學(xué)吃飯。
1936年9月,徐遲抵達(dá)上海,協(xié)助戴望舒創(chuàng)辦《新詩》雜志。10月,他的詩集《二十歲人》出版,接著他的音樂散文集《歌劇素描》出版。在新詩雜志社上班,徐遲有穩(wěn)定的收入,況且有豐厚的稿費,于是讓父母也到上海居住。相繼出版兩部著作,徐遲開始被人關(guān)注,成為著名的青年詩人。有些妙齡女郎開始向徐遲暗送秋波,徐遲頭腦清醒地意識到,為了不讓女朋友產(chǎn)生別的想法,他準(zhǔn)備快刀斬亂麻,盡快和陳松登記結(jié)婚。
1936年12月6日,徐遲來到陳松家里商量結(jié)婚的事,陳松的哥哥陳銘德提出,他的妹妹年僅17歲,需要讓她多讀幾年書。徐遲坦誠地告訴陳銘德,陳松讀書沒有問題,他已經(jīng)和在中學(xué)當(dāng)教務(wù)主任的朋友曹末風(fēng)打招呼,可以隨時去他們的學(xué)校讀書,希望陳松跟他去上海,在他家居住。“你能否永遠(yuǎn)尊重她,忠實于她不變心?”聽到陳銘德的提問,徐遲堅定不移地承諾:“我曾經(jīng)談過幾次戀愛,最后選擇的是你妹妹,你完全可以放心,我會永遠(yuǎn)忠實于她的,保證在結(jié)婚以后和她白頭到老。”覺得徐遲的態(tài)度誠懇,陳銘德終于同意,心平氣和地對他說:“只要我妹妹愿意和你去上海,我絕對不會干涉,我祝福你們幸福。”
1937年1月1日,徐遲與陳松的戀愛修成正果,在上海結(jié)為伉儷。徐遲的事業(yè)心很強(qiáng),經(jīng)常東奔西走地訪問、采訪、寫稿,寫出很多轟動全國的報告文學(xué)。在家的日子,只要到凌晨兩點,徐遲就馬上穿衣起床,刷牙、洗臉后全神貫注地寫作、看書、翻譯,家務(wù)事基本上都是由妻子負(fù)責(zé)。廢寢忘食的忙碌,讓徐遲幾乎忘記妻子,很少過問她的身體情況。1984年11月24日,陳松生病去醫(yī)院治療,醫(yī)生發(fā)現(xiàn)她患的是癌癥,癌細(xì)胞已經(jīng)擴(kuò)散。當(dāng)時徐遲在國外訪問,聽到妻子患病的消息,他立即提前回國。陳松無奈地躺在病床上,用生命的最后耐力,等待著徐遲的歸來,渴望能夠和他見面。
匆匆忙忙地趕到醫(yī)院,看著病床上有氣無力的妻子,徐遲的心不停地顫抖,稍微平靜后他對醫(yī)生說:“她已經(jīng)照料我?guī)资?,現(xiàn)在讓我照料她最后的日子!”在病癥殘酷無情的折磨下,陳松已經(jīng)沒有精神和徐遲交談,只能用含情脈脈的眼神,表達(dá)對他的深情厚誼。
1985年1月24日,陳松醫(yī)治無效病故,給徐遲帶來很大的打擊,從早到晚悶悶不樂,導(dǎo)致他的身體每況愈下,最終只得到同濟(jì)醫(yī)院治療。1996年12月13日,徐遲走出去陽臺的門推開窗戶,心中想著《挽陳松》里的詩句:“彼岸有什么可怕呢?最有情義的你在渡口等著我??!”隨即從六樓向外縱身跳出,造成震驚文壇的悲劇,享年83歲。
(編輯/張金余)