【摘 要】 《細(xì)民盛宴》以80后作家的細(xì)膩筆觸聚焦于中國(guó)人日常生活中的家庭倫理關(guān)系,揭示家庭成員之間在日常生活掩蓋下的人情與人性?!都?xì)民盛宴》用獨(dú)特的書(shū)寫(xiě)方式探討現(xiàn)代家庭倫理關(guān)系的困境及其解決方法,即從秩序的“和諧”走向溫情的“和諧”。
【關(guān) 鍵 詞】《細(xì)民盛宴》;家庭倫理;歷史書(shū)寫(xiě);和諧
【作者單位】周承國(guó),吉林警察學(xué)院。
【中圖分類(lèi)號(hào)】 I06 【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】A
《細(xì)民盛宴》是80后女作家張怡微“家族試驗(yàn)”小說(shuō)系列的扛鼎之作,原載于《收獲》2015年長(zhǎng)篇專(zhuān)號(hào)春夏卷,一經(jīng)出版就斬獲臺(tái)灣時(shí)報(bào)文學(xué)獎(jiǎng)、聯(lián)合報(bào)文學(xué)獎(jiǎng)短篇小說(shuō)評(píng)審獎(jiǎng)、香港青年文學(xué)獎(jiǎng)小說(shuō)高級(jí)組冠軍等眾多獎(jiǎng)項(xiàng),還曾入圍2016年第十四屆華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)最具潛力新人獎(jiǎng),這部小說(shuō)可以算是她“從青春文學(xué)走向生活場(chǎng)”的代表作品[1]。小說(shuō)以一個(gè)在兩個(gè)再婚家庭里生存的年輕女子袁佳喬的成長(zhǎng)經(jīng)歷為主線,細(xì)致地描摹了時(shí)代大變革中一家三代人的悲歡離合。這樣的主題對(duì)于一個(gè)80后作家來(lái)說(shuō),描寫(xiě)起來(lái)并非易事。該小說(shuō)不僅立足當(dāng)下,還通過(guò)主人公的回憶對(duì)過(guò)去的兩個(gè)時(shí)代進(jìn)行回首。作者以女性特有的敏銳觀察力和感知力書(shū)寫(xiě)當(dāng)代年輕人在家庭倫理關(guān)系中的種種復(fù)雜心理和行為,以一個(gè)再婚重組家庭的變遷來(lái)重新審視現(xiàn)代青年人的家庭觀念,思考中國(guó)人如何在家庭層面走向和諧、進(jìn)而促進(jìn)整個(gè)社會(huì)和諧的宏大主題。社會(huì)主義核心價(jià)值觀的“和諧”不僅是指國(guó)家層面的和諧,更是作為組成國(guó)家的一個(gè)個(gè)小家庭的和諧。因此,這部小說(shuō)所關(guān)注的焦點(diǎn)——“家庭”使小說(shuō)具有重要的現(xiàn)實(shí)意義。小說(shuō)中三代人都在為著家庭的和諧而努力,雖然在過(guò)程中經(jīng)歷了種種挫折和磨難,但都在最后形成了和解。
一、《細(xì)民盛宴》的“細(xì)”與 “盛”
小說(shuō)題目蘊(yùn)含著一種見(jiàn)微知著、以小見(jiàn)大的意味,有著古典文學(xué)背景的張怡微也將古典氣息深深地浸染在自己的小說(shuō)中。“細(xì)民”一詞在古文中是平民的意思,《晏子春秋》里便記載著“不顧細(xì)民,非存之道”。由此可見(jiàn),“細(xì)民”所指類(lèi)似于佛教中的蕓蕓眾生?!凹?xì)民”一詞又常與“市井”一起出現(xiàn),“細(xì)民”的故事就是百姓的故事,而百姓生活是充滿煙火氣息的生活。小說(shuō)描寫(xiě)的是作為“細(xì)民”的工人群體以及他們的喜怒哀樂(lè),但工人群體的“細(xì)”,也并非“細(xì)小”的“細(xì)”或不痛不癢的“細(xì)”,而是平凡的“細(xì)”。正是因?yàn)樗麄兊钠椒?,才具有普遍性,讀者才能在其中看到自己的影子。
作者張怡微在“細(xì)民”和“盛宴”的對(duì)比中表達(dá)了這樣的思想:“我本人就是細(xì)民中的一員,而所謂‘盛宴,不過(guò)是我所見(jiàn)過(guò)的婚喪嫁娶的團(tuán)圓、飲食起居的人生要義。對(duì)普通人來(lái)說(shuō),離散總是大型的,團(tuán)圓卻很小,這種反差很能打動(dòng)我?!盵2]小說(shuō)以主人公袁佳喬被父親哄騙到爺爺家與繼母見(jiàn)面,一家人在將死的爺爺?shù)牟〈睬按蚵閷⒌膱?chǎng)景為開(kāi)篇,又以“我”在父親和繼母的家中吃飯為結(jié)尾。這些打麻將的娛樂(lè)場(chǎng)景、吃飯的場(chǎng)景,都是普通人在日常生活中經(jīng)常見(jiàn)到的。而小說(shuō)中多次情節(jié)的突轉(zhuǎn),比如“我”與梅娘的第一次見(jiàn)面,“我”和小茂的婚姻的開(kāi)始和結(jié)束,也都是在飯桌上達(dá)成的。
如果說(shuō)“細(xì)民”的“細(xì)”不是著意于細(xì)小的“細(xì)”,而是著意于平凡的“細(xì)”,那么“盛宴”的“盛”也并不是著意于場(chǎng)景恢弘的“盛”,而是在這些場(chǎng)景中所表現(xiàn)出來(lái)的分別和團(tuán)圓的“盛”。由此可見(jiàn),作者想要探討的“細(xì)”與“盛”更多的是表現(xiàn)在心靈層面,與家庭倫理關(guān)系緊緊相連。除血緣外,能夠?qū)⒁患胰司o緊聯(lián)系在一起的,無(wú)非是心靈層面的“情”。這樣的“情”在夫妻之間是“愛(ài)情”,在父母子女之間是“親情”,在兄弟姊妹之間則是“手足之情”。家庭倫理的日常其實(shí)就是“情”的日常,“細(xì)”和“盛”的落腳點(diǎn)都在“情”上?!凹?xì)民”不“細(xì)”,“盛宴”也不“盛”,作品中表現(xiàn)的是如何處理好日常家庭生活中的“細(xì)”和“盛”的問(wèn)題,這也是一個(gè)家庭能否走向和諧的關(guān)鍵。
二、家庭關(guān)系中的“和解”與“和諧”
在中國(guó)文學(xué)史上,家庭倫理關(guān)系一直是小說(shuō)中經(jīng)久不衰的主題。五四時(shí)期,對(duì)傳統(tǒng)家庭的批判和對(duì)現(xiàn)代家庭的書(shū)寫(xiě),是一個(gè)非常重要的主題。如冰心的《兩個(gè)家庭》《斯人獨(dú)憔悴》對(duì)時(shí)代大變革下兩代人思想沖突的描寫(xiě);巴金的“激流三部曲”——《家》《春》《秋》對(duì)歷史轉(zhuǎn)折時(shí)期封建大家族的描寫(xiě);老舍《四世同堂》等小說(shuō)對(duì)市民階層家庭的刻畫(huà)。海派作家更是有這樣的書(shū)寫(xiě)傳統(tǒng),如茅盾的《子夜》、張愛(ài)玲的《金鎖記》等小說(shuō)都曾將家庭倫理關(guān)系的重構(gòu)作為其創(chuàng)作表現(xiàn)的重要主題。
同樣作為上海作家的張怡微似乎也繼承了這樣的一種傳統(tǒng),但她在自己的創(chuàng)作中加入了新時(shí)代80后作家獨(dú)有的情感體驗(yàn)與思考。她的小說(shuō)透露出一股平靜又肅然的氣息,家族中家庭與家庭的紛爭(zhēng)似乎總是處于懸置狀態(tài),但卻又悄無(wú)聲息地發(fā)生著巨大的改變,每一個(gè)個(gè)體的命運(yùn)都被深深纏繞。然而,不同于茅盾《子夜》“社會(huì)百科全書(shū)”般的描寫(xiě),也不同于張愛(ài)玲《金鎖記》的情節(jié)跌宕,《細(xì)民盛宴》是單純而樸素的。其單純表現(xiàn)在專(zhuān)注于平凡人,專(zhuān)注于普通的個(gè)體。即使小說(shuō)里穿插著諸如20世紀(jì)工廠改革以及房屋拆遷興建浪潮這樣的歷史事件,小說(shuō)的主題也沒(méi)有離開(kāi)過(guò)個(gè)人本身。小說(shuō)對(duì)普通人的關(guān)懷令讀者感到親切,讀者不僅能從中感受到歷史和現(xiàn)實(shí),也能從中讀到自我。而“樸素”則表現(xiàn)在小說(shuō)沒(méi)有波瀾壯闊的情節(jié),行文節(jié)奏非常緩慢,一切似乎都是草蛇灰線,一切又都順理成章。小說(shuō)“從頭到尾都籠罩著一種看似沉靜實(shí)則冷冽、看似平和實(shí)則哀傷的氛圍,袁佳喬那看似隨和柔弱的外表下透出一股子決絕剛毅之氣,這兩個(gè)基調(diào)如同為作品裝上了一個(gè)大功率的吸盤(pán),讀者也就不由自主地被其牽著走了,什么情節(jié)、細(xì)節(jié)都于不知不覺(jué)中被忽略”[3]。作者用自己深厚的文學(xué)涵養(yǎng)和巧妙的文學(xué)技巧,不緊不慢地講述一個(gè)簡(jiǎn)單明白的故事,將自己的思想一點(diǎn)點(diǎn)貫穿其中又毫不突兀。
小說(shuō)故事內(nèi)容單純,情節(jié)樸素,主題卻很深刻。首先,作者將主人公袁佳喬的家庭設(shè)定為一個(gè)非典型的特殊家庭,是父母離異后又分別結(jié)婚的重組家庭,比原本正常的家庭多出了繼父和繼母兩個(gè)人物。重組家庭中會(huì)有一般家庭有的普通矛盾,也會(huì)有一般家庭不會(huì)有的特殊矛盾。相較于一般家庭,重組家庭追求和諧家庭關(guān)系的路途更為坎坷。作者用這樣一種近乎極端的設(shè)置,引導(dǎo)人們?nèi)ニ伎既绾卧诔錆M矛盾和摩擦的家庭生活中尋找和諧。盡管小說(shuō)中家庭成員之間總是處于紛爭(zhēng)的局面,爺爺和奶奶、父親和母親、“我”和小茂,這三代人的家庭似乎都是分崩離析的,但最終都走向了“和解”。爺爺去世后,奶奶和爺爺?shù)那槿讼嗷v扶著共同生活;父親和母親都重新找到了自己的人生伴侶,開(kāi)始了新的生活;“我”聽(tīng)到小茂再婚并生下一個(gè)兒子的消息時(shí),對(duì)告訴“我”消息的人說(shuō)“那很好啊,他們家是喜歡兒子的”,并打從心底里認(rèn)為小茂會(huì)成為一個(gè)好父親。這些“和解”都只能算作“和解”,并不能稱其為“和諧”,畢竟這些“和解”都帶著妥協(xié)的意味,或是對(duì)自己的妥協(xié),或是對(duì)他人的妥協(xié),或是對(duì)生活本身的妥協(xié)。endprint
然而這種妥協(xié)在家庭生活中是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的,作者的別具匠心正在于此,家庭生活本身的復(fù)雜性讓“和解”不易,讓“和諧”變得更加困難。正如前文所述,能否走向“和諧”的根本因素其實(shí)是如何處理“情”,用“情”去融化人與人之間的堅(jiān)冰,即使是膽小的小茂也懂得安慰“我”:“你沒(méi)有你說(shuō)的那么慘?!崩^母借繼父之口表達(dá)對(duì)“我”的喜愛(ài),告訴“我”:“其實(shí)我和她一樣,我也覺(jué)得你很好的。你真的不要覺(jué)得自己很不好。雖然你也有很多很多的不開(kāi)心,但是我們都理解……她從大老遠(yuǎn)來(lái),其實(shí)就是為了說(shuō)這一件事……我跟她的意思,是一樣的?!盵2]而“我”也終于鼓起勇氣問(wèn)繼母梅娘:“媽媽?zhuān)悻F(xiàn)在都吃素?。俊薄拔摇庇檬甑臅r(shí)間說(shuō)服自己,讓繼母走進(jìn)自己的心中。
在紛繁復(fù)雜的日常生活中,家人之間的矛盾和摩擦讓“和諧”并不容易實(shí)現(xiàn),但我們卻可以通過(guò)“和解”走向“和諧”。
三、由秩序的“和諧”到溫情的“和諧”
小說(shuō)中,爺爺?shù)娜ナ雷尅拔摇钡膼?ài)恨情仇都?jí)m埃落定,父母都分別再婚而擁有了新的人生,“我”和梅娘逐漸親近。如果說(shuō)這算是解決了家庭成員之間的巨大矛盾的話,那么這樣的局面只能算是一種秩序上的“和諧”。甚至可以這樣說(shuō),“和解”本身帶來(lái)的也只是秩序的“和諧”。而如何從秩序的“和諧”過(guò)渡到更深入人心、更為牢固的溫情的“和諧”,則需要我們進(jìn)一步思考,這也是《細(xì)民盛宴》帶給我們的啟示。
“和諧”這個(gè)詞匯自古有之,儒家文化中對(duì)于個(gè)體有“君子以和為貴”的思想要求,對(duì)于自我與他人又有“君子和而不同”的具體要求,對(duì)于自然與人類(lèi)社會(huì)則認(rèn)為“和也者,天下之達(dá)道也,致中和,天地位焉,萬(wàn)物育焉”。而到了今天,“和諧”被賦予全新的內(nèi)涵,在辯證唯物主義和諧觀中,和諧是指對(duì)立事物之間在一定條件下具體、動(dòng)態(tài)、相對(duì)、辯證的統(tǒng)一。和諧社會(huì)也是社會(huì)主義精神文明建設(shè)的重要內(nèi)容,在和諧社會(huì)的構(gòu)建中,家庭和諧是重要的一環(huán)。
家庭倫理關(guān)系的“和諧”與否,其實(shí)是一種個(gè)人的倫理選擇。倫理總和道德相提并論,但很多時(shí)候倫理選擇和道德選擇并不一致。在西方,“善惡的概念是與倫理意識(shí)的概念同時(shí)出現(xiàn)的”,《圣經(jīng)》中“亞當(dāng)和夏娃通過(guò)吃智慧樹(shù)上的果子從而能夠分辨善惡,完成了倫理選擇,終于從生物學(xué)意義上的人變成了有倫理意識(shí)的人” [4]。善惡作為二元對(duì)立的概念,其中包含著道德的因子,這樣的道德往往是一種理性的道德,是一種非此即彼的判定,成為人在世俗生活中以及家庭倫理關(guān)系中自我行為規(guī)范的標(biāo)準(zhǔn)。無(wú)論是俄狄浦斯殺父娶母,還是哈姆雷特為父報(bào)仇,都在家庭倫理關(guān)系的選擇中糅雜了善與惡的選擇。而在東方,倫理選擇又是如何進(jìn)行的呢?在《細(xì)民盛宴》中,張怡微給了我們一種解釋。小說(shuō)中繼父告訴“我”繼母對(duì)“我”的認(rèn)可,覺(jué)得“我”是“很好的”。這里的“好”,帶著上海方言的多重意蘊(yùn),極其瑣碎迂回。對(duì)于繼父、繼母來(lái)說(shuō),袁佳喬的“好”與“不好”,以及“沒(méi)有什么不好”與“很好”,實(shí)在很難找到一個(gè)臨界點(diǎn)來(lái)區(qū)分,其實(shí)是“無(wú)用”的。然而這就是細(xì)民生活的原相,就是“我”心中的“情”與“不情”。與原生家庭的情感折磨相比,這些嫁接的倫理雖然脆弱,卻是良善的?!八街谄扑榛橐龅墓麑?shí)之上,也不可能結(jié)出沒(méi)有負(fù)擔(dān)的碩果,處處是分寸,處處是靜默。既不是親情,也不是友情,是一種互相觀看的家庭內(nèi)部關(guān)系?!盵5]
事實(shí)上,中國(guó)人不僅在家庭關(guān)系中善于說(shuō)“好”與“不好”,在社交中也會(huì)使用類(lèi)似的表達(dá)。這種“好”包含的正是一種個(gè)體對(duì)于自我和他人關(guān)系的曖昧性定位,有表面的秩序的“和諧”,也有內(nèi)心深處的溫情的“和諧”。而這種定位本身就是一種衡量,衡量關(guān)系其實(shí)就是在衡量“情”?!都?xì)民盛宴》帶給我們的啟示正在于此,小說(shuō)中衡量的手段便是“正名”?!罢弊鳛榭鬃诱軐W(xué)思想的一個(gè)關(guān)鍵詞有著重要的內(nèi)涵,孔子在《論語(yǔ)·子路》中提到“必也正名乎!”其內(nèi)涵是,“在社會(huì)關(guān)系中,每個(gè)名都含有一定的責(zé)任和義務(wù)。君、臣、父、子都是這樣的社會(huì)關(guān)系的名,負(fù)有這些名的人都必須相應(yīng)地履行他們的責(zé)任和義務(wù)”[6]。正所謂“名不正則言不順”,這種在社會(huì)中應(yīng)當(dāng)承擔(dān)的“名”,其實(shí)也包含了在家庭生活中的責(zé)任和義務(wù),小說(shuō)結(jié)局中主人公袁佳喬叫梅娘“媽媽”的行為,正是一種“正名”?!罢背蔀橐环N身份確認(rèn),它將兩人的距離拉近,盡管這個(gè)過(guò)程花了十年的時(shí)間?!罢睆谋砻嫔峡词侵刃蚝椭C的一種,其中卻包含了東方式含蓄的溫情的和諧,家庭倫理關(guān)系便在不知不覺(jué)中由秩序的“和諧”走向溫情的“和諧”。
四、從小家的“和諧”到大國(guó)的“和諧”
作為一部描寫(xiě)家庭倫理的小說(shuō),《細(xì)民盛宴》有著重要的出版意義。首先,從文學(xué)傳統(tǒng)來(lái)說(shuō),它延續(xù)了現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)中對(duì)于家庭倫理的探討,并開(kāi)掘出新的角度。從作者細(xì)膩的筆觸和精彩的描寫(xiě)中,我們能夠體察“細(xì)民”的人情與人性,反思在家庭關(guān)系中出現(xiàn)的種種問(wèn)題,發(fā)現(xiàn)構(gòu)建家庭倫理和諧關(guān)系的種種因素,從秩序的“和諧”走向溫情的“和諧”。
其次,《細(xì)民盛宴》也有著重要的現(xiàn)實(shí)意義。在這個(gè)飛速發(fā)展的時(shí)代,作為個(gè)體的人應(yīng)當(dāng)以何種方式、何種要求去進(jìn)行倫理選擇,這與我們每個(gè)人的生活都息息相關(guān)。由秩序的“和諧”到溫情的“和諧”,《細(xì)民盛宴》也為現(xiàn)代人探討新型的家庭倫理關(guān)系、人際交往模式提供了一種參考。
最后,《細(xì)民盛宴》從“和解”走向“和諧”的探討也為社會(huì)主義和諧社會(huì)的構(gòu)建提供了一種范式?,F(xiàn)代中國(guó)家庭的倫理關(guān)系變得越來(lái)越復(fù)雜,對(duì)于家庭和諧的探討勢(shì)在必行。而從構(gòu)建社會(huì)主義和諧社會(huì)、實(shí)現(xiàn)中華民族的偉大復(fù)興的角度來(lái)講,需要重點(diǎn)關(guān)注家庭倫理關(guān)系。和諧社會(huì)包括了個(gè)人自身的和諧,人與人之間的和諧,社會(huì)各系統(tǒng)、各階層之間的和諧,個(gè)人、社會(huì)與自然之間的和諧,整個(gè)國(guó)家與外部世界的和諧這五個(gè)方面,其中個(gè)人自身的和諧、人與人之間的和諧、社會(huì)各系統(tǒng)、各階層之間的和諧都與家庭倫理關(guān)系的和諧息息相關(guān)?!跋惹貢r(shí)代,儒家就指出家庭是國(guó)家的基礎(chǔ)?!睹献印るx婁上》載:‘天下之本在國(guó),國(guó)之本在家,家之本在身。因此,儒家強(qiáng)調(diào)家庭管理得好壞直接關(guān)系到國(guó)家統(tǒng)治秩序及社會(huì)的穩(wěn)定發(fā)展?!洞髮W(xué)》中講:‘一家仁,一國(guó)興仁;一家讓?zhuān)粐?guó)興讓。這就把家庭教育的重要性同國(guó)家的興衰聯(lián)系起來(lái)了,并提出了儒家倫理思想的一個(gè)總綱領(lǐng),即修身、齊家、治國(guó)、平天下。由此,‘家齊而后國(guó)治,便成了中國(guó)傳統(tǒng)家庭教育的指導(dǎo)原則。”[7]對(duì)于每一個(gè)國(guó)民而言,國(guó)家是一種信仰,引領(lǐng)著我們的思想,支撐著我們的信念。對(duì)于一個(gè)普通人來(lái)說(shuō),當(dāng)我們每天從睡夢(mèng)中蘇醒,面對(duì)的是我們的家人,經(jīng)營(yíng)的是我們的家庭生活。但這二者卻是牢不可分的,尤其是在我們這樣一個(gè)講求“家國(guó)情懷”的國(guó)家?!坝纹鋰?guó)者,先治其家”,只有當(dāng)一個(gè)個(gè)小家庭走向和諧時(shí),我們的國(guó)家才能走向和諧?!都?xì)民盛宴》用青年的眼光重新審視現(xiàn)代家庭,讓青年的話、青年的觀念在青年的筆端表達(dá)出來(lái),這是一種嘗試,也是一種突破。
參考文獻(xiàn)
[1]鳳凰網(wǎng). 張怡微:從青春文學(xué)走向更大的生活場(chǎng)[EB/OL]. (2013-06-14)[2017-10-10]. http://news. ifeng. com/gundong/detail_2013_06/14/26380447_0. shtml.
[2]張怡微. 細(xì)民盛宴[M]. 北京:人民文學(xué)出版社,2017.
[3]潘凱雄. 小說(shuō)敘事還可以這樣推動(dòng)[N]. 文匯報(bào),2017-04-12.
[4]聶珍釗. 文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)導(dǎo)論[M]. 北京:北京大學(xué)出版社,2014.
[5]張怡微. “有情”與“無(wú)情”之間——與《細(xì)民盛宴》有關(guān)的兩點(diǎn)想法[J]. 文藝爭(zhēng)鳴,2015(6):131-135.
[6]馮友蘭. 中國(guó)哲學(xué)簡(jiǎn)史(第2版)[M]. 涂又光,譯. 北京:北京大學(xué)出版社,1996:42.
[7]張麗麗. 和諧家庭:理論與實(shí)踐探索[M]. 上海:上海社會(huì)科學(xué)院出版社,2009:43.endprint