主持人語：今年初，《人民文學(xué)》雜志的微信服務(wù)號開設(shè)了一個評論原創(chuàng)欄目“圓桌派”，趙依和梁豪兩位年輕人負(fù)責(zé)策劃組稿，每次一個話題，涉及諸多創(chuàng)作熱點，參與撰稿的多為高校在讀研究生、青年教師和編輯以及與話題關(guān)聯(lián)較深的青年作家，他們的論述也許還不夠結(jié)實嚴(yán)密，但按捺不住的活力、才華閃耀的光芒令人羨慕和欣慰。在這嶄露頭角者中間，一定有未來的大批評家。有的話題顯現(xiàn)出要脹破篇幅的態(tài)勢，于是我們就帶著原創(chuàng)首發(fā)的請求，聯(lián)系推介給更具影響力的期刊。感謝曾與《人民文學(xué)》長期攜手主辦青年作家批評家論壇（峰會）的《南方文壇》，慷慨接納這個小輯。這次的海外華文作家論專題的作者，請注意，這一期“圓桌派”升級了，桌簽標(biāo)號已經(jīng)是中國文學(xué)評論的重鎮(zhèn)，被譽為今日批評家認(rèn)證平臺、青年批評家搖籃的《南方文壇》。

（施戰(zhàn)軍，《人民文學(xué)》主編）

仍舊是困境。陳謙選擇了一個我們幾乎已經(jīng)習(xí)以為常的詞，來容納她在文字中所追求的東西，而不是像其他一些富有才華的作家那樣，讓自己的寫作同頗具個人特色的描述聯(lián)系在一起，顯得神秘、充滿魅力，又或是難以企及。談到嚴(yán)肅文學(xué)，她強調(diào)關(guān)注人類生存困境的重要性；聊起美國正在前線的作家（那時菲利普·羅斯還在世），她認(rèn)為從他們的作品中可以看到文學(xué)“根本的基點”①；在最新的文集后記中，她寫到“對人類生存困境進(jìn)行思考和追問，應(yīng)該是小說存活下去的理由”②。困境，困難的處境，在文學(xué)語境中，這本是一個極富彈性的概念，突如其來的真相，被命運捉弄的時刻，錯誤的降生，道德疑難，無法改變的結(jié)構(gòu)的桎梏，情緒失控，靈感轉(zhuǎn)瞬即逝，不設(shè)終點的跋涉，夢的深淵……很難說哪一個人物正在面臨的局面，不能被稱作是困境。但一向理智審慎的陳謙，仍舊愿意將這枚可以被隨意安置的“大詞”視作桂冠，戴在一連串她所珍視的作品的頭上。她的行動提示我們，這其中別有深意，值得仔細(xì)辨析。

三幅面孔

有必要先從《覆水》說起。在陳謙早期的創(chuàng)作中，《覆水》占據(jù)著無可辯駁的統(tǒng)領(lǐng)地位，盡管它在它的同伴當(dāng)中并非名氣最高的那一個。一方面，它孕育了《望斷南飛雁》《誰是眉立》《麒麟兒》《蓮露》等一系列作品的雛形，一種對生活的復(fù)雜經(jīng)緯和百孔千瘡的人的感情的洞察和體恤，另一方面，從《覆水》中，也可以隱約看到日后主導(dǎo)《特蕾莎的流氓犯》《下樓》等作品的自省因子，而這，正是陳謙的“文革”敘事區(qū)別于他人的關(guān)鍵所在。更重要的，是作者在這樣一部篇幅有限的小說中，在確保描述對象完整性的前提之下，同時完成了對人心于困境中保持堅固和釋放柔軟兩個向度上的細(xì)致刻畫，從而確立了小說創(chuàng)作“向內(nèi)走”寫作路向。在陳謙看來，《覆水》是她第一篇成熟的作品，也是她至今最為滿意的作品之一。③

這是一個在逃避中等待的故事。異國他鄉(xiāng)，逃避日漸尷尬的四目相對，等待比自己年長三十歲的丈夫離世。小說開篇的葬禮，確立了沉重壓抑的基調(diào)，宣告19世紀(jì)后半葉的現(xiàn)實主義寫法從來不曾遠(yuǎn)去，也將一直裹挾著依群的困境撕開裂口，讓閱讀者有機會一窺究竟。相比較《望斷南飛雁》《特蕾莎的流氓犯》等作品的鮮明主題，《覆水》描述的困境復(fù)雜且混沌。在南疆小城弱不禁風(fēng)的繪圖員，和硅谷半導(dǎo)體公司中層主管之間，始終橫亙著丈夫老德的肩膀。而這肩膀恰恰是依群心頭的傷疤和碰不得的冰山。隨著兩人生理狀態(tài)和生活狀態(tài)差距的不斷拉大，誓言變成咒語，臂膀成為負(fù)擔(dān)，與年輕男子艾倫之間的插曲，也不過證明了“生活在別處”的不可能，依群對老德“陰陰的逃避”，便成為彼此心底最深的硬傷。然而，直到老德去世，這位“現(xiàn)代灰姑娘”都沒有選擇另外一種人生。依群不愿意承認(rèn)，是她“自己走不脫身”④。走不脫身，短短幾個字，既摻雜著感恩、習(xí)慣，以及千難萬難后積蓄下來的安定感，也透露出昔日溫情時刻留下的不舍和對生活真相的領(lǐng)悟與反思。

如果說，《覆水》映出的困境，是在有限關(guān)系的聯(lián)結(jié)體內(nèi)部自我與自我的博弈，那么在《無窮鏡》中，困境的格局驟然增大，寫作者試圖與閱讀者一同商討的，是更加復(fù)雜的外化物對主體的擠壓，是于瞬息萬變的信息世界中的惶惑與無助，是全球化交互和科技飛躍式發(fā)展進(jìn)程中，人屢遭重創(chuàng)的意志和抉擇。

從噩夢開始，到幻象結(jié)束，連綿的雪峰一座接著一座，在腳下轟然倒下。這是擺在硅谷初創(chuàng)科技公司CEO珊映面前的困境。年近四十的珊映，在女兒流產(chǎn)、失去婚姻的境況下，異常艱辛地再次展開創(chuàng)業(yè)、融資之路。通過創(chuàng)業(yè)改變世界，在硅谷創(chuàng)新者的眼中，這不僅僅是一句口號，更是狂人般的天真信念。為了看到抽象的理論變成生活的一部分，看到它們改變?nèi)祟惖纳罘绞剑踔磷兂尚碌奈幕?，充滿斗志的“信徒”們拼命張開身上每一個毛孔，奮力吸收新的理念和新的靈感。珊映同樣如此，在通往羅馬的路上，她為了實現(xiàn)自己的“煙花夢”，幾乎已傾盡一切。但困境偏偏利用了這一點。當(dāng)高科技精英懷著宗教般的獻(xiàn)身精神，投入到現(xiàn)代技術(shù)的進(jìn)步和突破中，技術(shù)轉(zhuǎn)過身來變成了刺破人們安全感的利刃。人類善辯的眼睛躲藏在鏡頭和互聯(lián)網(wǎng)背后，從這邊看去一切盡在掌控，另一邊則是玻璃房子里的如坐針氈。哪一秒的思緒將被截圖，繼而泛濫在何處的終端之上？類似的問題讓人不寒而栗，無法可想。于是，珊映在看到自己離那個所謂的成功，至多只有兩個試管的距離時，同時看到了自己坐在高高的山巔上，蒙住雙眼，聽災(zāi)難來臨前山崩海嘯般的轟鳴。

還有《虎妹孟加拉》。陳謙小說序列里的一個小小杰作。從老樹驅(qū)車在高速上奔馳，到玉葉徹底失聯(lián)，中間僅僅間隔幾個小時，我們的小說家恰好利用這幾個小時的時間，講出了一段耐人尋味的故事。小說的主線是尋找。高能物理學(xué)家身兼“留學(xué)爸爸”的老樹一面焦急地尋找失蹤的玉葉，一面在回憶中斷斷續(xù)續(xù)勾勒著人物的肖像素描——一位始終從自己的小小角落里對抗著世界、特立獨行、孤獨倔強的“夾生”娃崽。自小獨來獨往的玉葉，對于動物，尤其是同樣獨來獨往的老虎，懷有超乎常人的喜愛?！盎⒚谩笔撬龑羽B(yǎng)的孟加拉小母虎的昵稱。在玉葉床頭的電子相框里，玉葉摟著虎妹，罕見的放松甜美，可在他人看來，孟加拉的暴力傾向一經(jīng)確認(rèn)，就必須按規(guī)定執(zhí)行安樂死。為了保護朋友和“姐妹”，玉葉匆忙中策劃了此次出逃，也釀就了自己和老樹的悲劇。

作者這一次的取材很有意思。少女+猛虎，這是哥特文藝范兒的青春傷痛敘事；十九歲少女盜虎逃逸，這是轟動全國的新聞事件；富二代，加州大學(xué)伯克利分校生物系高才生，珍稀動物收容所的義工，蒼白瘦高說話蚊子叫一般躲閃的女孩，暴風(fēng)雪季攜帶來復(fù)槍和一只兇猛的孟加拉虎出逃，這是驚心動魄容不得觀眾眨眼的劇情片；六歲只身一人外出求學(xué)，內(nèi)心深處藏匿著一個透風(fēng)的洞，盛滿對家庭、對社會的疏離和怨懟，猛虎是這空洞最有效的填料，是自我認(rèn)同的另類對象，是發(fā)聲甚至發(fā)泄的替代性表達(dá)⑤，這才是一個讓人愿意重讀的小說?？梢哉f，作者是在歷經(jīng)重重險阻，繞過一個又一個陷阱之后，才最終抵達(dá)她的杰作。陳謙表示，這是她迄今為止寫得最辛苦的作品。⑥

精神性與超越性

如前所述，在文學(xué)困境中，困境的形貌紛繁復(fù)雜。那些自始至終牢牢抓住陳謙的，是人精神層面的困境。這是陳謙小說創(chuàng)作的基本路徑之一。

陳謙認(rèn)為，所有的困境都源于個人的內(nèi)心，世界五彩繽紛正是因為人的心理千差萬別。她的小說試圖往人的內(nèi)心深處去，想尋找“故事為什么會發(fā)生”，而不是“發(fā)生”“怎么發(fā)生”⑦。這也是為什么，在《覆水》中，那樣一個復(fù)雜、混沌的困境，竟然擁有如此低沉的、甚至靜謐的聲調(diào)——一如一段長長的壓抑的獨白，在訴說者心里也不曾激起太大的風(fēng)浪。這就是陳謙所謂的“屬于自己的聲音”。

《無窮鏡》中的精神難局同樣醒目。從《何以言愛》到《無窮鏡》，陳謙在兩者之間擱置了十五年。雖然這期間，她拿出各式題材的新移民知識分子故事，但只有上述兩部稱得上是真正直面硅谷的書寫。在《無窮鏡》對硅谷再度認(rèn)識、展現(xiàn)“全新的思維旅程”⑧的過程中，在科技革命帶來社會關(guān)系變化、人文倫理沖突的架構(gòu)之下，還有著另外一重困境敘事在悄然行進(jìn)，那就是同行者的互為鏡像。

陳謙引用美國詩人羅伯特·弗洛斯特的《未行之路》充當(dāng)人物的“判詞”，讀起來有點像是《覆水》“生活在別處”之不可能的詩意、哲學(xué)化版本。珊映對令自己身陷險境的安吉拉說，我們都是在別人的生活里想象著自己錯過了另一條路，就仿佛弗洛斯特面對著難以描述的生命風(fēng)景，在背后輕輕吟唱：我久久地站在岔口上/極目眺望其中一條道路的盡頭。陳謙表示，每個人的人生道路都是外部世界無數(shù)鏡像的疊加，疊加之后如何生成新的鏡像？接受者的把控能力直接決定了他的人生軌跡是否動態(tài)多元⑨。小說里，主人公珊映與前夫康豐、投資人郭妍、秘密關(guān)注對象安吉拉·葉、曾經(jīng)的合伙人皮特甚至導(dǎo)師尼克之間，構(gòu)成了支援、引領(lǐng)、互補、對抗等多個層面和向度上的探照與對應(yīng)，他們既能夠從對方身上看到人生境遇的別一番景致，同時也在默默承受著對照本身帶來的反思、誘惑、壓迫與鈍痛。人生的無盡謎題，既深邃豁達(dá)，超越種種瑣碎，又具體到能將試探瞬間的腳掌割破。當(dāng)鏡子與鏡子相對，整體性形式被左右兩側(cè)不可計數(shù)的映象撕裂時，主體則不可避免地陷入到確認(rèn)—動搖的循環(huán)之中，關(guān)于生命價值與人自身局限的思考便不會停止。

盡管關(guān)于《虎妹孟加拉》，作者的寫作意圖已在文本中表現(xiàn)得非常明確，即通過玉葉的身世和她對虎妹的依戀與認(rèn)同，探討人內(nèi)心深處困境的形成，以及在與人性相對的獸性身上尋找精神慰藉的可能。但我們?nèi)匀豢梢皂樦窭Ь车乃悸纷鲞M(jìn)一步引申?！稛o窮鏡》里，尼克曾戲謔現(xiàn)在的人通過望遠(yuǎn)鏡跟自然發(fā)生關(guān)聯(lián)，《虎妹孟加拉》恰好也可以看作是一個在高度現(xiàn)代化的生活方式中，人與自然發(fā)生奇特關(guān)聯(lián)的故事。只不過這里的自然，就像活生生的、對人極具威脅的猛獸，深陷困境的人們?nèi)粝搿耙魄椤?，想尋求人力之外的慰藉，從紛繁?fù)雜的現(xiàn)代關(guān)系中退回到基本的物種屬性，暫時擁有最簡單的情感需要，只能通過接養(yǎng)、做義工，甚至危及生命的出逃，才能勉強維系其中極不穩(wěn)定的關(guān)聯(lián)。

事實上，自然在人生活中的塌縮和遠(yuǎn)去，一直是現(xiàn)代以來小說敘事的常見主題。但像《虎妹孟加拉》這樣，因人掙脫困境的需要，自然以看似合理實則扭曲的樣態(tài)，深度參與到人的日常生活中，直至再度改寫人的命運，令被困者越陷越深、無以為繼的景況，則并不多見。我們默認(rèn)的劇本是，人在文明日益發(fā)達(dá)的狀態(tài)下，萌生出想要回到過去生存狀態(tài)的渴望，希望從自然物中汲取前行的信心和力量。但很少有人會敢于料想這樣的情形：面對人類的求助，自然竟也無能為力，它只能以看似矮化的、動蕩的甚至危險的面貌出現(xiàn)在人們面前，既無力施救，更無力自保。人們不曾料想，或許是因為沒有勇氣發(fā)問：究竟是自然退卻了，還是被夾在日益紛繁的對象物之間的人本身愈發(fā)無力了？當(dāng)這樣的時刻來臨時（或許已經(jīng)來臨），我們該如何修正自己的認(rèn)知，人類精神困境的出路還可以通向哪里？小說在結(jié)尾處，為閱讀者將思緒從文本延宕開去，再造一個深具悲劇色彩的寓言甚至反諷，留出了充足的合法性：玉葉哭訴著沖進(jìn)暴雪中的森林，尋找受到槍傷且極度饑餓的虎妹，老樹未及抓到上衣內(nèi)袋里的心臟急救藥，眼前的燈光就已全部熄滅。這樣反復(fù)抵抗終究暗淡的結(jié)局提示著我們，人的自救迫在眉睫，卻也必然困難重重。

如此，貫穿陳謙小說創(chuàng)作的第二條基本路徑——對時代特質(zhì)的精準(zhǔn)把握和超越，似乎已經(jīng)不證自明了。假設(shè)我們正在制作“陳謙小說創(chuàng)作詞典”，那么，在“敏銳的時代感知”的詞條下，許多作品都可以被輕松且恰當(dāng)?shù)闹萌?。比如《覆水》《望斷南飛雁》《繁枝》中新移民的生存狀態(tài)，《特蕾莎的流氓犯》《下樓》中關(guān)于“文革”自下而上的自省，《無窮鏡》中科技發(fā)展的邊界與局限，《虎妹孟加拉》中對對象物的“移情”和“物化”等。它們當(dāng)中的大部分都可以歸結(jié)為現(xiàn)代性經(jīng)驗的彰顯，又或者艾倫（《覆水》）口中的“現(xiàn)代人的苦衷”。

陳謙小說的優(yōu)長還在于一種更為全面的交流——既與飛速奔跑的時代生活保持密切的聯(lián)系，又與從中抽象出的、相對恒定的人性保持密切的聯(lián)系。在“時髦”的、令人耳目一新的、位于時代發(fā)展前端的表述中，始終保有對人和人的情境的凝視，把人性當(dāng)中雖非最炫目但卻最經(jīng)久不衰的部分當(dāng)作體認(rèn)和描述世界的基礎(chǔ)，并在兩者之間達(dá)成微妙且難得的平衡。這是遠(yuǎn)比在作品中對時代特質(zhì)做出精準(zhǔn)判斷和呈現(xiàn)還要珍貴的品質(zhì)和能力。在正視迷失的同時，也強調(diào)尋找“回家的路”，在描述個體經(jīng)驗或者某一群體經(jīng)驗的同時，又能夠與現(xiàn)代社會中普遍意義上的人和他們的生存狀態(tài)、精神世界息息相通。這種超越性和普遍性，使得針對她的作品而發(fā)生的、多年之后的回訪變得更加富有意義：即便形式層面的花樣已經(jīng)老舊，甚至模糊不清，但它們的成色依然純正。

理性的理想主義追問

精神性和超越性兩條路徑，并行地存在于陳謙的小說創(chuàng)作當(dāng)中，同時也可以看作是寫作者經(jīng)典意識的重要標(biāo)識。但這還不足以將陳謙的寫作與其他困境描摹者分開。我們還需要了解這位執(zhí)念于困境的小說家，如何安排她所呈現(xiàn)的世界，看一看什么才是屬于她的獨特方式，探究一下，這個我們正在同樣經(jīng)歷的世界中，哪些被放大了，哪些又被略去了。

首先是理性。理智的分寸感、良好的敘事智性，是陳謙文學(xué)敘事的重要特征。無論是探索人物的來處，鋪排邏輯關(guān)系，還是設(shè)置無處不在的反思意識，我們都能夠看到穩(wěn)健又不失活躍的智慧，在書稿的一頁又一頁上反復(fù)出現(xiàn)，閃耀著光芒。幾乎不會遇到跌跌撞撞的家伙。在她的小說里，四處行走著的，大多是深處困境卻依然保持理智冷靜的人。他們很少萎靡怠惰，或者疑慮重重。在保持生活井然有序的前提下，他們悉心解剖并照料自己的傷口，并對痊愈一直抱有希望。他們竭力維持內(nèi)心的均衡狀態(tài)，審慎地走進(jìn)人生一個又一個難局，并在其中摸索新的出路。從某種意義上說，人物的樣子，大概就是作者本人的樣子。理工科出身，經(jīng)過良好的科學(xué)訓(xùn)練，并在硅谷從事多年芯片研發(fā)工作的小說家，畢竟不是那么常見。

其次是相對真空的環(huán)境。也許是因為理智的凈化的緣故，陳謙的困境書寫呈現(xiàn)出同時代創(chuàng)作中少有的潔凈感。她將那些在她看來更富意義的生活微粒收集起來，重新組合成清晰且易于認(rèn)知的生活視域。她在她的小說中，想盡辦法避開繁蕪的場面，略過淺顯的生存哲學(xué)，剔除廉價的同情，視線不曾離開生活的公共性，同時也在探索心靈的幽居。在情境設(shè)置和人物關(guān)系問題上，很少安排結(jié)構(gòu)性的難題，不會看到人與人之間非善意的為難，或是不可遏制的命運的捉弄，沒有過多的教誨或世俗阻礙，更沒有太多的基本欲求（尤其是情愛，甚至愛情）。一切困境都源于人自身，源于在掌握自己命運途中遇到的艱難選擇。這首先是寫作觀、寫作倫理的一種展現(xiàn)——即便我們能夠還原生活，生活也不能解釋其自身。單從閱讀者的角度看，獲益之處也是非常顯在的：它幫助我們從當(dāng)下文學(xué)創(chuàng)作鋪天蓋地的瑣細(xì)、雜蕪中將自己打撈出來，有機會通過一種穩(wěn)定的莊重的表意方式，安全地得知一切內(nèi)幕，公正地衡量一切動機，進(jìn)而對人物和自身所處的境地有所知覺和體悟。

最后是理想主義式的追問。不止于此同樣不止于彼的追問，是陳謙從寫作初期就已確認(rèn)并一直在踐行的寫作基調(diào)。她的追問并不苛責(zé)，而是以對人物的充分理解和維護為基礎(chǔ)（包括人物與人物之間的關(guān)系亦是如此），這為她在小說中對困境的深掘增添了許多暖色。并且她的追問常常在理想主義光暈的眷顧之下發(fā)生。陳謙深知“生活在別處”之難、之不可行，卻仍然要對“未行之路”加以探討，對人的精神困境展開理性的理想主義探尋。她試圖從那些百折不撓的人身上，試探如果堅持理想，生活里等待我們的將是什么，可能的出路又是什么。這種浸滿理想主義色彩的執(zhí)念，讓陳謙的寫作在深刻描寫實然的同時，對人生的應(yīng)然保持著躍躍欲試的熱情。這剛好與我們所期待的成熟寫作的標(biāo)志相吻合：不提供判斷，也不提供說教，卻使人思考并從中受益。

梳理至此，陳謙異于他人的寫作特質(zhì)可以開始簡單的排列組合了，那就是：在相對真空的環(huán)境中觀察人的選擇，并對每一種選擇背后的生存處境和生命意義進(jìn)行理性的理想主義追問。

陳謙說：“我覺得真正有價值的文學(xué)作品，是關(guān)注人類生活的困境，這個困境不僅是性別的、環(huán)境的、政治的，還更多的是人類生物性基因和文化性基因所導(dǎo)致的，還有人類在自然和超自然力量面前的乏力感。好的小說，還應(yīng)該盡可能地探究人性在不同生存條件下的表現(xiàn)，讓人讀過之后能更好地理解生活，理解人。”⑩幸運的是，這一訴求既吻合了她的文學(xué)才能，又在她的小說里如同哲學(xué)中的“大問題”一般，被賦予復(fù)雜精妙的結(jié)構(gòu)，并得到充分的表達(dá)。

不妨用羅盤來做比喻。在陳謙的作品序列里，困境猶如一枚被旅行者時刻擦拭的古老羅盤。人心、人性、人的位置、人的抉擇，位于羅盤的正中心。眼下這一刻，羅盤的指針一端指向人的無限發(fā)展，預(yù)示著不間斷的相加，另外一端則標(biāo)識著人作為物種的最簡單的屬性和需求，意味著無限的減法。隨著持有者對人類在外化物越來越復(fù)雜的世界里的精神難局的仔細(xì)辨識、深度探索和浩茫憂思，羅盤的指針正在不斷跳轉(zhuǎn)。

那么，我們靜待下一刻的到來。

【注釋】

①黃偉林、陳謙：《“在小說中重構(gòu)我的故鄉(xiāng)”——海外華人作家陳謙訪談錄之一》，載《東方叢刊》2010年第2期。

②黃德海：《試走未行之路——關(guān)于陳謙的小說》，載《南方文壇》2018年第3期。

③⑩王紅旗、陳謙：《“無窮鏡”下硅谷華人女性精神生命的巔峰體驗（下）——從旅美女作家陳謙的長篇新作〈無窮鏡〉談起》，載《名作欣賞》2017年第6期。

④陳謙：《覆水》，見《望斷南飛雁》，146頁，新星出版社2010年版。

⑤何可人：《虎兕出于柙——讀陳謙新作〈虎妹孟加拉〉》，載《北京文學(xué)》2016年第11期。

⑥陳謙：《心有猛虎》，載《中篇小說選刊》2017年第1期。

⑦陳瑞林：《向“內(nèi)”看的靈魂——陳謙小說新論》，載《華文文學(xué)》2013年第2期。

⑧陳謙：《自序》，見《無窮鏡》，江蘇文藝出版社2016年版。

⑨王雪瑛：《陳謙：當(dāng)高科技刷新生活》，載《文學(xué)報》2016年11月3日。

（聶夢，中國作協(xié)創(chuàng)研部）