誠(chéng)如洪子誠(chéng)、劉登翰所說:1980年代后期“‘新詩(shī)潮中的實(shí)驗(yàn)詩(shī)歌、第三代詩(shī)的寫作,主要在自辦的‘民刊上出現(xiàn)。個(gè)別由作協(xié)等機(jī)構(gòu)管理的‘正式出版物,曾試圖接納不同‘圈子的創(chuàng)作,但很快受到制止”①。對(duì)于這段話,還可以這樣理解:“第三代詩(shī)”雖然主要在民刊出現(xiàn),但其經(jīng)典化及其文學(xué)史地位的確立,某種程度上卻有賴于各式各樣的詩(shī)歌選本的出現(xiàn)②。也就是說,各種正式的或非正式的詩(shī)歌選本,把當(dāng)時(shí)尚處于模糊狀態(tài)的和尚未公開出版的“實(shí)驗(yàn)詩(shī)歌”集中起來,加以遴選、編輯,從而構(gòu)筑了第三代詩(shī)的代表詩(shī)人。對(duì)第三代詩(shī)及其代表詩(shī)人而言,收入于選本之中同時(shí)還是一種出場(chǎng)亮相的方式,一種發(fā)表的途徑,和文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)的構(gòu)筑方式。
但若以為只有這些詩(shī)歌選本選入了第三代詩(shī)人的作品則又是誤解。因?yàn)闅v史的進(jìn)程,從來就不會(huì)是這么截然兩分的。事實(shí)是,這里有幾重關(guān)系需要處理。第一是第三代詩(shī)與朦朧詩(shī)的關(guān)系;第二是第三代詩(shī)人與朦朧詩(shī)人的關(guān)系;第三是第三代詩(shī)人與青年詩(shī)人的關(guān)系。也就是說,只有在這三重關(guān)系的交叉中,才能更為準(zhǔn)確和清楚地把握第三代詩(shī)及其代表詩(shī)人的創(chuàng)作。
雖然說第三代詩(shī)人的集體登場(chǎng)要晚于朦朧詩(shī)潮,但并不意味著第三代詩(shī)人在之前就沒有詩(shī)歌上的創(chuàng)作,也并不意味著第三代詩(shī)人是在朦朧詩(shī)之后才展開詩(shī)歌上的探索。一個(gè)最有代表性的例子就是王家新。雖然大多數(shù)的詩(shī)歌流派選本中,都把王家新列入第三代或新生代,但王家新在朦朧詩(shī)潮方興未艾時(shí),與朦朧詩(shī)的創(chuàng)作有很大的關(guān)聯(lián),或許正因?yàn)榇?,不論是?dāng)時(shí)(閻月君等編1985年正式出版的《朦朧詩(shī)選》收入其《潮汐》),還是在稍后(《在黎明的銅鏡中——朦朧詩(shī)卷》,1993)也一度把王家新視為朦朧詩(shī)人的代表。特別是后者,選入了王家新的六首詩(shī)歌,即《石頭》《秋葉紅了》《門》《在高高的絕壁上》《星空——獻(xiàn)給一個(gè)人》《從石頭說起》,在數(shù)量上要超過梁小斌(收入五首)。這些詩(shī),都沒有被收入諸如《第三代詩(shī)新編》和《超越世紀(jì)——當(dāng)代先鋒派詩(shī)人四十家》(1992)等有關(guān)第三代詩(shī)的選本中。也就是說,關(guān)于王家新,他到底應(yīng)該屬于朦朧詩(shī)人,還是第三代詩(shī)人,不論在當(dāng)時(shí),還是在后來,都存在爭(zhēng)議。但這并不影響其被主流詩(shī)歌界的接受和認(rèn)可。早在《1982年詩(shī)選》(人民文學(xué)出版社1983年版)中就選入了王家新的《“希望號(hào)”漸漸靠岸》,《青年詩(shī)選(1981—1982)》(中國(guó)青年出版社1983年版)中也選入了王家新的《在山的那邊》《“希望號(hào)”漸漸靠岸》《幻想》《歷史博物館的青銅奔馬》等四首詩(shī)。王家新的例子表明,在“第三代詩(shī)人”的認(rèn)定上,存在不同分歧。另外,某些詩(shī)人雖被稱為第三代詩(shī)人,并不意味著他們的詩(shī)歌寫作,都屬于第三代詩(shī)?!?982年詩(shī)選》和《青年詩(shī)選(1981—1982)》收入的王家新的這些詩(shī),就既不被選入朦朧詩(shī)選中,也幾不被收入第三代詩(shī)選中。即是說,一個(gè)詩(shī)人的創(chuàng)作是有階段性特征的,階段性的不同,他所從事的詩(shī)歌創(chuàng)作也有其不同流派屬性的特征。
這也表明,有關(guān)第三代詩(shī),很多時(shí)候,不僅僅是指出生年齡段上的區(qū)別③,王家新是1957年生。年齡上,他與很多朦朧詩(shī)人都是同齡人。第三代詩(shī)這一稱謂的出現(xiàn),更多時(shí)候是指一種詩(shī)歌創(chuàng)作風(fēng)格。比如說楊煉和江河,雖然被公認(rèn)為是朦朧詩(shī)代表詩(shī)人,但有些選本比如說溪萍編《第三代詩(shī)人探索詩(shī)選》(中國(guó)文聯(lián)出版公司1988年版)卻把他們視為第三代詩(shī)的代表。也就是說,詩(shī)歌選本的不同,其功能是不同的。詩(shī)歌年選的功能,在于詩(shī)人群體的經(jīng)典化,而詩(shī)歌潮流、流派選本的功能,則在于建構(gòu)潮流流派的自洽性,至于收入的詩(shī)人的確認(rèn),則可以是不確定性的。
一
應(yīng)該說,在第三代詩(shī)人中,韓東也是最早被關(guān)注和認(rèn)可的詩(shī)人之一。早在中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所當(dāng)代文學(xué)教研室編選的《新詩(shī)選(1981)》(中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社1984年版)中,就收錄了韓東的《我是山》。另一較早收錄韓東的詩(shī)作的是1985年出版的謝冕、楊匡漢主編的《中國(guó)新詩(shī)萃(50年代—80年代)》,其中收錄韓東的《山民》。謝冕主編的《中國(guó)當(dāng)代青年詩(shī)選》(花城出版社1986年版)中收錄了韓東發(fā)表于1981年的兩首詩(shī)《山民》和《給初升的太陽(yáng)》。應(yīng)該說,這三首詩(shī)并不脫朦朧詩(shī)的“意象”化傾向。特別是《給初升的太陽(yáng)》那首,其意象的選擇和使用,與朦朧詩(shī)并無二致,都是在個(gè)體的“我”和大寫的“我們”之間的不分,雖然使用的仍舊是第一人稱抒情主人公“我”。倒是第一首《山民》,表現(xiàn)出了與朦朧詩(shī)的不同的傾向。這里比較《我是山》和《山民》是很有意思的?!段沂巧健穼懹?980年,發(fā)表于《詩(shī)刊》1981年第7期。《山民》發(fā)表于《青春》1982年第8期。這兩首詩(shī)寫作發(fā)表時(shí)間相隔一年左右,但就“山”的意象上,有不同的價(jià)值定位和情感取向,顯示出韓東的不同來。在《我是山》中,作者這樣寫道:“我是山/我的衣服/被閃電的鞭子抽成布條/我的手臂/被雷的大錘擊碎/我無數(shù)次地昏死過去/傾盆大雨也不能把我澆醒/但是,只要我活著/就不會(huì)跪倒/不會(huì)求饒/只要我的心還在跳/就有青春的來潮/就要長(zhǎng)出樹林/流出瀑布/就不能沉默/就要喊叫?!边@一“山”的意象與曾卓的《懸?guī)r邊的樹》中“樹”的意象頗為相似:“它孤獨(dú)地站在那里/顯得寂寞而又倔強(qiáng)//它的彎曲的身體/留下了風(fēng)的形狀/它似乎即將傾跌進(jìn)深谷里/卻又象是要展翅飛翔……”。其所顯示出來的都是某種倔強(qiáng)、不屈、探索、堅(jiān)忍和希望,但這樣的情緒在《山民》這里,變得若有若無和茫然不知所以了。這是一種淡淡的沒有明朗化的疲憊和因疲憊而來的質(zhì)疑:“‘那邊的那邊呢/‘山。還是山/他不作聲了,看著遠(yuǎn)處/山第一次使他這樣疲倦”“他不再想了/兒子也使他疲倦”。也就是說,他對(duì)那種父導(dǎo)子承的前仆后繼的現(xiàn)代性設(shè)計(jì),感到了“疲倦”。他看重的是個(gè)人的感受及其對(duì)個(gè)體的價(jià)值的確認(rèn),而不是這一過程中對(duì)個(gè)人性的否定。應(yīng)該說,這與朦朧詩(shī)人的整體性的情感結(jié)構(gòu)頗不相同。只要比較顧城的《一代人》就可以明白這點(diǎn)?!昂谝菇o了我黑色的眼睛/我卻用來尋找光明”。在這里,“我”和“一代人”的不分,正說明了朦朧詩(shī)人的代言意識(shí)及其歷史意識(shí)的強(qiáng)烈。而韓東的《山民》表現(xiàn)出來的,似乎與之相反。事實(shí)上,正是韓東發(fā)表于1981年的這首詩(shī),被先后收入老木編《新詩(shī)潮詩(shī)集》(1985)和洪子誠(chéng)、程光煒編《第三代詩(shī)新編》(2006)中。
那么現(xiàn)在的問題是,為什么像《燈芯絨幸福的舞蹈——后朦朧詩(shī)選萃》(唐曉渡選編,北京師范大學(xué)出版社1992年版)、《先鋒詩(shī)歌》(唐曉渡編選,北京師范大學(xué)出版社1999年版)、《后朦朧詩(shī)選》(閻月君、周宏坤編,春風(fēng)文藝出版社1996年版)、《朦朧詩(shī)后——中國(guó)先鋒詩(shī)選》(李麗中、張雷、張旭選評(píng),南開大學(xué)出版社1990年版)、《第三代詩(shī)人探索詩(shī)選》(溪萍編,中國(guó)文聯(lián)出版公司1988年版)、《以夢(mèng)為馬——新生代詩(shī)卷》(謝冕、唐曉渡主編,北京師范大學(xué)出版社1993年版)、《情緒與感覺——新生代詩(shī)選》(鄒進(jìn)、霍用靈編,人民文學(xué)出版社,1989年版)、《中國(guó)當(dāng)代實(shí)驗(yàn)詩(shī)選》(唐曉渡、王家新選編,春風(fēng)文藝出版社1987年版)、《探索詩(shī)集》(上海文藝出版社1986年版)、《超越世紀(jì)——當(dāng)代先鋒詩(shī)派詩(shī)人四十家》(黃祖民編,山西高校聯(lián)合出版社1992年版)、《褻瀆中的第三朵語(yǔ)言花——后現(xiàn)代主義詩(shī)歌》(周倫佑編,敦煌文藝出版社1994年版),等等眾多新詩(shī)潮詩(shī)選中卻沒有選入這首詩(shī)呢?這一選與不選,表面看來是各自選家對(duì)韓東這首詩(shī)的不同理解,但其實(shí)反映的卻是對(duì)第三代詩(shī)的出場(chǎng)時(shí)間及其出場(chǎng)方式的不同認(rèn)識(shí)。
另一個(gè)值得注意的現(xiàn)象是,《燈芯絨幸福的舞蹈——后朦朧詩(shī)選萃》《中國(guó)當(dāng)代實(shí)驗(yàn)詩(shī)選》《后朦朧詩(shī)選》《以夢(mèng)為馬——新生代詩(shī)卷》和《褻瀆中的第三朵語(yǔ)言花——后現(xiàn)代主義詩(shī)歌》中,有關(guān)韓東詩(shī)歌部分,是把《有關(guān)大雁塔》放在首位的。這說明了什么呢?如果說排列也是一種??乱饬x上的“聲明”或“陳述”的話,把《有關(guān)大雁塔》放在首位,其實(shí)是建構(gòu)了韓東的第三代詩(shī)歌創(chuàng)作的起點(diǎn)及其敘事。選本編纂正是以其“選”和“編”的方式表明編選者的立場(chǎng)、態(tài)度和策略的。細(xì)細(xì)比較這兩首詩(shī)的發(fā)表方式就能明白其中一二?!渡矫瘛钒l(fā)表在正式出版物,而《有關(guān)大雁塔》則發(fā)表在韓東他們自己辦的民刊《他們》上。時(shí)間是1985年3月。就像唐曉渡的序言所說“‘第三代詩(shī)作為一個(gè)整體的形象,是經(jīng)由1985年四川的《大學(xué)生詩(shī)報(bào)》、《現(xiàn)代詩(shī)內(nèi)部資料參考資料》到《詩(shī)歌報(bào)》、《深圳青年報(bào)》主辦的‘1986中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)群體大展而逐步樹立起來的。其樹立方式帶有明顯的運(yùn)動(dòng)特征,即經(jīng)過了組織的廣泛而自發(fā)的群眾性”④。也就是說,唐曉渡是從整體的角度和運(yùn)動(dòng)的方式來確認(rèn)“第三代詩(shī)”的,在這種視野下,韓東發(fā)表于1981年的《山民》不具備這些特征。相對(duì)而言,老木和洪子誠(chéng)、程光煒?biāo)麄儯瑒t是從詩(shī)歌實(shí)驗(yàn)的角度和詩(shī)歌史的角度展開的編選和梳理,所以才會(huì)把《山民》收入其中。這也表明,在對(duì)第三代詩(shī)的認(rèn)定上,一直存在兩種不同的方式。這與對(duì)朦朧詩(shī)的認(rèn)定和理解,比較接近。即是從思潮和運(yùn)動(dòng)的角度,還是從創(chuàng)作風(fēng)格的角度出發(fā),一直都是左右并主宰朦朧詩(shī)和第三代詩(shī)的選本編纂及其認(rèn)定的兩種取向。
二
從目前已有的資料來看,最早把第三代詩(shī)作為一個(gè)潮流整體編入選本的,應(yīng)是老木編的《新詩(shī)潮詩(shī)集》(1985年1月)。如果按王光明的說法“1984年只能說是‘第三代詩(shī)的醞釀期,到了1985年,青年詩(shī)歌創(chuàng)作中背離新詩(shī)潮的傾向已發(fā)展成一股強(qiáng)勁的運(yùn)動(dòng)”⑤,老木編《新詩(shī)潮詩(shī)集》就應(yīng)是最早收錄第三代詩(shī)人群體詩(shī)歌的選本了。因?yàn)椋谶@之前,第三代詩(shī)人群體很少被詩(shī)歌選本收入。但這一詩(shī)歌選本所選入的詩(shī)人詩(shī)作,并不僅僅限于第三代詩(shī),它把朦朧詩(shī)潮的代表詩(shī)人詩(shī)作也納入其中,因此,從今天的眼光看,這是一部朦朧詩(shī)和第三代詩(shī)的合編本,這里的“新詩(shī)潮”之說是對(duì)這兩個(gè)詩(shī)潮的總稱。在這一選本中,老木敏銳地意識(shí)到朦朧詩(shī)之后“更年輕的詩(shī)人們已經(jīng)走得更遠(yuǎn)、更迅速,他們的歌聲更加繽紛,更加清澈。他們已經(jīng)對(duì)北島們發(fā)出了挑戰(zhàn)的吶喊。我認(rèn)為不能否認(rèn)的是,他們已有所發(fā)展。當(dāng)然,令人矚目的輝煌尚未到來”⑥。基于這種理解,老木把“文革”結(jié)束以后的“新詩(shī)潮”分為前后兩個(gè)階段,體現(xiàn)在選本中即依次編為上、下兩冊(cè)。上冊(cè)收入的多是朦朧詩(shī)人,第三代詩(shī)人的作品主要集中在下冊(cè)。這些入選的詩(shī)人中,梁小斌、牛波、李鋼、韓東、呂德安、王家新,都是入選十首的詩(shī)人。其他依次有王小妮、駱一禾、王小龍和翟永明,都是收錄六首,然后是柏樺、孫武軍,收錄五首。然后是呂貴品、王寅、歐陽(yáng)江河、車前子,都是三首。這里,除了梁小斌和王小妮,通常被視為“朦朧詩(shī)人”外,其余的都是被稱為“第三代詩(shī)人”的代表??梢?,老木的眼光還是非常敏銳且識(shí)別力很準(zhǔn)的。區(qū)別只在于,對(duì)代表詩(shī)人的排名上。比如說李鋼和呂貴品,很多第三代詩(shī)選,都沒有選,只有如《第三代詩(shī)人探索詩(shī)選》,分別選入四首和二首,前者(即李鋼)選入詩(shī)歌數(shù)排在并列第五。而像《情緒與感覺——新生代詩(shī)選》則收入?yún)钨F品五首,排名并列第三,排在于堅(jiān)和歐陽(yáng)江河前面。
這里,可以比較同為內(nèi)部出版物的《朦朧詩(shī)選》(閻月君等編,1982)和《新詩(shī)潮詩(shī)集》。兩者雖同為非公開出版物,但都得到了機(jī)構(gòu)或組織的支持(前者得到了遼寧大學(xué)中文系文學(xué)研究室的支持),或依托文學(xué)社團(tuán)(后者依托北京大學(xué)五四文學(xué)社),甚至謝冕還為《新詩(shī)潮詩(shī)集》寫了一篇熱情洋溢的序言。不難看出,這都是介于官方和民間的詩(shī)歌選本。不同的是,《朦朧詩(shī)選》入選的都是已經(jīng)發(fā)表的詩(shī)作,而《新詩(shī)潮詩(shī)集》中的收入的作品,特別是第三代詩(shī)部分,很多都是未經(jīng)正式公開發(fā)表的。比如說韓東的《有關(guān)大雁塔》,最早刊發(fā)在民刊《他們》,刊發(fā)時(shí)間是1985年3月,而老木編《新詩(shī)潮詩(shī)集》出版是1985年1月底。也就是說,這一首詩(shī)歌還沒有被發(fā)表(不論是正式,還是非正式),就被老木收入選本中。這說明,《新詩(shī)潮詩(shī)集》的編選,不僅僅是在編輯詩(shī)歌選本,它還是一種發(fā)表方式。它是以選本的形式發(fā)表作品,而這與20世紀(jì)50—70年代的很多新民歌選本,在作品的發(fā)表方式上有相似之處。只不過,新民歌選是創(chuàng)造了一種工農(nóng)兵作品的發(fā)表方式:可以越過(或不經(jīng)過)期刊或單行本出版的途徑,直接發(fā)表作品,它仍是正式的和主流意識(shí)形態(tài)的組成部分;而《新詩(shī)潮詩(shī)集》則是在主流發(fā)表方式之外,另辟一種詩(shī)歌作品的發(fā)表方式。這與當(dāng)時(shí)大量的民刊、內(nèi)部印刷物的發(fā)表方式相似。而這,也預(yù)示了第三代詩(shī)的出場(chǎng)方式,它是以非正式的、非官方的方式出場(chǎng)。也就是說,它從一開始就是以一種別樣的姿態(tài)出場(chǎng)。
這就可以回到文章開頭所引洪子誠(chéng)、劉登翰在《中國(guó)當(dāng)代新詩(shī)史》中所說的話:“‘新詩(shī)潮中的實(shí)驗(yàn)詩(shī)歌、第三代詩(shī)的寫作,主要在自辦的‘民刊上出現(xiàn)。個(gè)別由作協(xié)等機(jī)構(gòu)管理的‘正式出版物,曾試圖接納不同‘圈子的創(chuàng)作,但很快受到制止。”⑦對(duì)于這段話,要辯證而具體地分析。也就是說,主流官方的制止,主要是發(fā)生在“第三代詩(shī)”以運(yùn)動(dòng)的形式登上歷史舞臺(tái)之后到20世紀(jì)90年代這幾年時(shí)間,就像洪子誠(chéng)和劉登翰在前引文字之后緊接著指出的那樣:“當(dāng)然,這種界限分明的情況也只存在一段時(shí)間,90年代以后,‘圈子的分立和‘割據(jù),其界限趨向含糊、不穩(wěn)定的、更加錯(cuò)綜復(fù)雜的狀態(tài)?!雹喽?986年以前,官方主流意識(shí)形態(tài),對(duì)“新詩(shī)潮”采取的是一種有保留的接受態(tài)度。這與當(dāng)年對(duì)待朦朧詩(shī)潮的態(tài)度相似。即對(duì)于個(gè)別詩(shī)人的探索持一種有保留的肯定態(tài)度,對(duì)整體性的思潮則持拒斥立場(chǎng)。從20世紀(jì)80年代前期的詩(shī)選和刊物發(fā)表情況就可以看出這點(diǎn)。換言之,80年代中期以前,對(duì)“新詩(shī)潮”整體是持有限度的肯定的態(tài)度。不論是對(duì)朦朧詩(shī),還是對(duì)后來的“第三代詩(shī)”,都是如此。
關(guān)于這點(diǎn),可以參照鄧蔭柯在《后朦朧詩(shī)》的《序言》:“收在這部選集中的四十七位作者的二百多首詩(shī),大致上概括了后朦朧詩(shī)的創(chuàng)作成就。其中包括:少數(shù)繼續(xù)追隨朦朧詩(shī)人創(chuàng)作風(fēng)格的后期朦朧詩(shī);關(guān)注重心由社會(huì)轉(zhuǎn)向古老東方的傳統(tǒng)文化的‘文化詩(shī);對(duì)朦朧詩(shī)形成較明顯的否定態(tài)勢(shì)、有較強(qiáng)的反文化特征的‘第三代詩(shī);對(duì)詩(shī)歌發(fā)展開始進(jìn)入完善提高階段的作品,等等?!雹嵋簿褪钦f,朦朧詩(shī)后的“第三代詩(shī)”是一個(gè)復(fù)雜的構(gòu)成,當(dāng)時(shí)的主流文壇對(duì)他們的態(tài)度也較為復(fù)雜。在他們以運(yùn)動(dòng)的方式登場(chǎng)之前,主流文壇對(duì)他們基本上持一種友好的態(tài)度。主流文壇對(duì)他們的態(tài)度的轉(zhuǎn)變,應(yīng)該說是在1986年前后。
除了前面提到的韓東之外,比如說第三代詩(shī)人中的其他詩(shī)人,如于堅(jiān)、宋琳、牛波、楊榴紅、廖亦武、李鋼、李小雨等人的詩(shī)歌,都在《詩(shī)刊》等雜志上發(fā)表過。《青年詩(shī)選(1985—1986)》(1988)可以說是首次正式公開且較為集中地肯定了第三代詩(shī)人的詩(shī)歌創(chuàng)作。其中收錄了韓東、宋琳、于堅(jiān)、牛波、楊榴紅、廖亦武、車前子、翟永明等第三代詩(shī)人的詩(shī)歌。這也是第三代詩(shī)人在1986年以“嘩變”的方式登場(chǎng)后,被首次集中公開地認(rèn)可?!肚嗄暝?shī)選(1985—1986)》(1988)中,甚至還選入了宋琳的《旭日旅店》《瓦罐》《淘金者與豹》《無調(diào)性》《休息在一棵九葉樹下》《城市之一:熱島》等六首。這些詩(shī)中的某些,如《無調(diào)性》被選入《中國(guó)當(dāng)代實(shí)驗(yàn)詩(shī)選》(1987),《瓦罐》被選入《情緒與感覺》(1989),《休息在一棵九葉樹下》被收入《朦朧詩(shī)后——中國(guó)先鋒詩(shī)選》(1990)、《后朦朧詩(shī)選》(1996)、《第三代詩(shī)新編》(2006)。同一部詩(shī)歌年選(《青年詩(shī)選(1985—1986)》)中還收錄了于堅(jiān)的《作品91號(hào)》、《作品第2號(hào)》《作品67號(hào)》《作品51號(hào)》《南高原》等5首詩(shī)。其中《作品51號(hào)》被收入《情緒與感覺》《后朦朧詩(shī)選》?!肚嗄暝?shī)選(1985—1986)》收入牛波的《趕路林中》《無題》《渾然不覺》《折扇》等四首,其中《渾然不覺》被收入《朦朧詩(shī)后——中國(guó)先鋒詩(shī)選》。再看《青年詩(shī)選(1987—1988)》(1990),其中收錄了丁當(dāng)、海男、大仙、西川等第三代詩(shī)人的詩(shī)作。從上面的摘引可以看出,《青年詩(shī)選》的二度選入,無疑表明了主流文壇的一定程度的認(rèn)可。也就是說,主流文壇對(duì)第三代詩(shī)的態(tài)度是頗為復(fù)雜的。這說明,第三代詩(shī)人雖然是1986年以“嘩變”的方式正式登場(chǎng)(即1986年10月,安徽的《詩(shī)歌報(bào)》和《深圳青年報(bào)》聯(lián)合舉辦“中國(guó)詩(shī)壇1986現(xiàn)代詩(shī)群體大展”),但他們開始他們的詩(shī)歌實(shí)驗(yàn),卻是在此之前。也就是說,在把他們作為一個(gè)整體或潮流命名⑩之前,他們就展開了詩(shī)歌的新實(shí)驗(yàn)。而這樣一種實(shí)驗(yàn),很多時(shí)候又是被混同于朦朧詩(shī)人的詩(shī)歌實(shí)驗(yàn)的。這樣一種混同,在老木編的《新詩(shī)潮詩(shī)集》中有最為明顯的表征。
這樣來看《1985年詩(shī)選》的編選,便會(huì)發(fā)現(xiàn)很多有癥候性的細(xì)節(jié)?!?985年詩(shī)選》收錄了牛波、李小雨、王家新、島子、李鋼、潞潞、宋琳等第三代代表詩(shī)人的詩(shī)作。但就像劉湛秋所寫的《編后記》中所說“如果說,近十年的詩(shī)歌和其他文學(xué)體裁一樣,是在波峰浪谷中穿行并有著沖擊式的起落的話,那么,一九八五年的詩(shī)壇是較為平靜的一年”“這種平靜表現(xiàn):一)在理論上沒有發(fā)生大的爭(zhēng)論;沒有什么新的觀念注入,當(dāng)然也就沒有新的討論;二)在創(chuàng)作上沒有引起社會(huì)廣泛注意的作品;三)社會(huì)對(duì)詩(shī)的關(guān)心淡漠,因而對(duì)詩(shī)的議論或指摘也無形減弱”11。但作者也敏銳地注意到一些新的現(xiàn)象“詩(shī)的報(bào)刊如異峰突起,一九八五年僅市級(jí)以上專門的詩(shī)刊、詩(shī)報(bào)就多達(dá)十八家,而且這些報(bào)刊進(jìn)入八六年度在各種文學(xué)刊物呈現(xiàn)下降趨勢(shì)的時(shí)刻幾乎普遍上升,這不僅為解放以來所罕見,也為‘五四新文學(xué)運(yùn)動(dòng)以來所罕見,為中國(guó)詩(shī)歌史所罕見”?!案鞯卦?shī)社如雨后春筍,多到難以統(tǒng)計(jì)的地步,估計(jì)至少有兩千以上,所團(tuán)結(jié)的詩(shī)歌愛好者數(shù)以十萬計(jì)……這些詩(shī)社大都出版油印、打印、鉛印的小報(bào)或小冊(cè)子。”12從劉湛秋的話,可以看出,前面那些詩(shī)人,并不是在詩(shī)歌流派或同一傾向的意義上被認(rèn)可的,他們的詩(shī)歌也并沒有引起關(guān)注,只具有個(gè)人的意義。或者還可以說,他們此時(shí)的詩(shī)歌,沖擊性或辨識(shí)度并不高。而這也從另一個(gè)角度表明,第三代詩(shī)人要想在1986年,這樣一個(gè)“社會(huì)對(duì)詩(shī)的關(guān)心淡漠,因而對(duì)詩(shī)的議論或指摘也無形減弱”的語(yǔ)境下,引起人們的普遍關(guān)注,必須采取迥異于朦朧詩(shī)登場(chǎng)的方式。而像朦朧詩(shī)人群體那樣通過引起人們廣泛爭(zhēng)議的方式正式登場(chǎng),這在后“朦朧詩(shī)”一代詩(shī)人是難以想象的,因而通過制造事件和“嘩變”的方式引起人們普遍關(guān)注就成為一種策略選擇,這時(shí),恰好有各種“詩(shī)的報(bào)刊如異峰突起”“各地詩(shī)社如雨后春筍”,這些都為他們采取“事件”的方式登場(chǎng)創(chuàng)造了條件。也就是說,我們今天對(duì)于“第三代詩(shī)”,不應(yīng)把他們的姿態(tài)和他們的創(chuàng)作混為一談。在姿態(tài)上,他們是以集體“嘩變”的方式正式登場(chǎng),但在創(chuàng)作上,他們的詩(shī)歌與他們的前輩如朦朧詩(shī)人之間,其實(shí)有著各種千絲萬縷的聯(lián)系,并不像我們今天想象的那樣截然兩分。較之朦朧詩(shī)人和“歸來者詩(shī)群”之間的風(fēng)格迥異,第三代詩(shī)和朦朧詩(shī)之間的關(guān)系更為微妙而復(fù)雜。
就詩(shī)歌選本的編選實(shí)踐而言,在朦朧詩(shī)選的各種版本中,有關(guān)朦朧詩(shī)代表詩(shī)人和代表詩(shī)作的選擇上,基本上沒有什么大的差異。有的話,那也只是出于文學(xué)史的“譜系學(xué)”的建構(gòu)的需要。但不管怎樣,一般都不會(huì)把朦朧詩(shī)人混同于歸來者詩(shī)群,在這對(duì)待杜運(yùn)燮的態(tài)度就可以看出。杜運(yùn)燮因?yàn)槠洹肚铩芬鹩嘘P(guān)詩(shī)歌“朦朧”的爭(zhēng)論,曾一度被收入閻月君等人編選的《朦朧詩(shī)選》(遼寧大學(xué)中文系文學(xué)研究室印,1982年)油印本中,但該詩(shī)選在1985年正式公開版時(shí)卻把其刪掉了。而恰恰是這首詩(shī)后來被謝冕所編的《魚化石或懸崖邊的樹——?dú)w來者詩(shī)卷》(北京師范大學(xué)出版社1993年版)以“歸來者詩(shī)”的代表收入其中。從這兩個(gè)選本的編選可以看出,第一代詩(shī)人(以歸來者詩(shī)人為代表)和第二代詩(shī)人(以朦朧詩(shī)人為代表),如果可以這樣劃分的話,他們之間的差異程度要遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于相似性。但對(duì)第二代詩(shī)人和第三代詩(shī)人的區(qū)別和認(rèn)定,不論是當(dāng)時(shí)還是現(xiàn)在,各類選本在編選詩(shī)選的時(shí)候,傾向和態(tài)度都比較模糊:所選第二代詩(shī)人和第三代詩(shī)人之間常?;ビ兄丿B。老木編《新詩(shī)潮詩(shī)集》把他們編于一集即是表征。另外如閻月君等人編選的《朦朧詩(shī)選》(1985),其中收入的詩(shī)人如呂貴品、王家新、島子、車前子、孫武軍等人,很多詩(shī)選是把他們視為第三代詩(shī)人的代表。雖然,從詩(shī)歌潮流上,我們可以很容易地分辨出第三代詩(shī)的潮流特征,但在詩(shī)歌風(fēng)格和寫法上,以及對(duì)代表詩(shī)人的認(rèn)定上,很難做一種截然有效而又被廣泛認(rèn)可的區(qū)分。他們以“嘩變”的姿態(tài)反叛“朦朧詩(shī)派”,但在內(nèi)在精神上和詩(shī)藝技法上卻是多有繼承而拓展的。這也正如洪子誠(chéng)、劉登翰所言“受惠于朦朧詩(shī),而對(duì)中國(guó)新詩(shī)有更高期望的‘更年輕的一代認(rèn)為,朦朧詩(shī)雖然開啟了探索的前景,但遠(yuǎn)不是終結(jié);在詩(shī)歌表現(xiàn)領(lǐng)域和詩(shī)歌語(yǔ)言上,尚有廣闊拓展的可能”13。以“嘩變”和“暴動(dòng)”的方式登場(chǎng),表明的只是他們的期望和姿態(tài)而非事實(shí),有關(guān)第三代詩(shī)歌的選本編纂實(shí)踐,從某種程度上也是在建構(gòu)第三代詩(shī)歌這一進(jìn)一步“廣闊拓展的可能”圖景。
三
從前面粗略的分析可以看出,在對(duì)第三代代表詩(shī)人的認(rèn)定上,不管是當(dāng)時(shí)還是在今天,都存在較大的分歧和爭(zhēng)議。很少有選本在詩(shī)人詩(shī)作的選擇上有趨同現(xiàn)象,彼此差異較大。顯然,這與第三代詩(shī)人群體的龐雜有關(guān),他們不是一個(gè)群體,有各種流派和各自的群體宣言,有各種不同的主張。關(guān)于這一點(diǎn)可以從《中國(guó)現(xiàn)代主義詩(shī)群大觀(1986—1988)》(1988)中看出。正如研究者所說:“有的人,常常寫詩(shī)的同時(shí)就大力闡述其主張、理論,或者在沒有認(rèn)真寫詩(shī)之前就先發(fā)表宣言,規(guī)定寫詩(shī)的方向、路線、發(fā)放。這呈現(xiàn)為宣言、主張、概念充斥的局面……他們?cè)谶@些年中所闡發(fā)的理論,也許支持了他們的創(chuàng)作,使其目標(biāo)更加明確,脫離了猶疑的盲目性。但他們中的一些人也有可能因此被理論壓垮,為預(yù)設(shè)的理論所役使,把詩(shī)作為闡釋宣言、主張的手段,而終于沒有詩(shī)?!?4因此某種程度上可以說,第三代詩(shī)人群體,是一個(gè)流派特征大于詩(shī)歌創(chuàng)作特征的群體。換言之,第三代詩(shī)歌創(chuàng)作上的區(qū)分性并不像他們標(biāo)榜的那樣明顯?;蛟S也正是因?yàn)檫@點(diǎn),有關(guān)第三代詩(shī)歌的選本大都沒有局限于第三代詩(shī)人的群體自我標(biāo)榜,而是打亂后重新編排。也就是說,第三代詩(shī)選本所做的并不是確認(rèn)這些自我標(biāo)榜的各個(gè)流派,而是從區(qū)別于朦朧詩(shī)潮的總的傾向性上構(gòu)筑了一個(gè)統(tǒng)括性流派,這一流派,或稱其為“后朦朧詩(shī)”“新生代”“第三代”“后現(xiàn)代主義詩(shī)歌”“實(shí)驗(yàn)詩(shī)”“先鋒詩(shī)”。文學(xué)史上一般稱其為“第三代”。
從這個(gè)角度看,有關(guān)第三代詩(shī)的選本,所要做的,其實(shí)就是確立了一個(gè)第三代詩(shī)人的范圍,以及在這個(gè)范圍內(nèi),有哪些代表詩(shī)人。至于對(duì)詩(shī)人詩(shī)歌作品的選擇則存在有較大的分歧和差異。比如說《情緒與感覺》中收錄韓東的六首,其中有五首被《第三代詩(shī)新編》收入。表面看來重合率很高,但若比較《以夢(mèng)為馬》和《第三代詩(shī)人探索詩(shī)選》,就會(huì)發(fā)現(xiàn),這三個(gè)選本中收錄的韓東的詩(shī)歌作品沒有任何重合。再比如說孟浪,《情緒與感覺》中收入其《進(jìn)入危險(xiǎn)房屋探視恩愛夫妻》《紐扣》《奇遇》《憤怒的人》《劇場(chǎng)效果》等五首,《以夢(mèng)為馬》中收入其《時(shí)間就只是解放我的那個(gè)人》《黑夜的遭遇》《這一陣烏鴉刮過來》《懷抱中的祖國(guó)》《從四月奔向五月》《冬季隨筆》等六首;《超越世紀(jì)》中收入其《鐵的本色》《雄辯的過程》《過橋的魚》《在這條路上我用過一個(gè)成語(yǔ)》《靶心》《未遂的漠河》《黑夜的遭遇》等七首;《中國(guó)當(dāng)代實(shí)驗(yàn)詩(shī)選》中收錄其《定居》《村里光膀子的男人》《過橋的魚》《冬天》等四首;《第三代詩(shī)人探索詩(shī)選》中收入其《反世界印象》和《冬天》等二首;《燈芯絨幸福的舞蹈》中收錄其《兇年之畔》一首;《后朦朧詩(shī)選》中收入其《劇場(chǎng)效果》《紐扣》《過橋的魚》《村里光膀子的男人》《失去》《有什么東西在拉我》等六首;洪子誠(chéng)、程光煒編:《第三代詩(shī)新編》,收入其《犧牲》和《平原》二首;但《朦朧詩(shī)后——中國(guó)先鋒詩(shī)選》中卻沒有。從前面的引錄可以看出,幾乎沒有一篇詩(shī)歌是被所有選本共同收入其中的。也就是說,各個(gè)選家對(duì)孟浪詩(shī)歌中第三代詩(shī)歌代表作的指認(rèn)彼此不同。這與朦朧詩(shī)選中選入詩(shī)歌重合率很高,恰成相反的態(tài)勢(shì)。為什么會(huì)出現(xiàn)這種情況?
在這里,我們有必要梳理一下第三代詩(shī)人群的大致構(gòu)成,雖然說這樣的梳理頗有難度。就其群體的構(gòu)成而言,1986年的中國(guó)現(xiàn)代主義詩(shī)群大展,及其《中國(guó)現(xiàn)代主義詩(shī)群大觀(1986—1988)》(1988)是一個(gè)很好的參照。其中被展覽的詩(shī)人(包括朦朧詩(shī)派)有(依次如下):北島、江河、芒克、多多、舒婷、楊煉、顧城、駱耕野、梁小斌、王家新、王小妮、徐敬亞(以上是被作為朦朧詩(shī)人列舉)、楊黎、周倫佑、藍(lán)馬、劉濤、何小竹、吉木狼格、于堅(jiān)、韓東、小君、丁當(dāng)、小海、普珉、陳東東、默默、劉漫流、天游、王寅、陸憶敏、郁郁、孟浪、胡玉、二毛、萬夏、馬松、李亞偉、黑大春、雪迪、大仙、刑天、呂德安、金海曙、林如心、曾宏、魯亢、卓美輝、宋渠、宋煒、石光華、劉太亨、廖亦武、梁曉明、王正云、余剛、寧可、蒼劍、傅浩、任貝、張鋒、諸學(xué)偉、徐德華、京不特、胖山、男爵、銹容、泡里根、尚仲敏、燕曉冬、嚴(yán)力、張真、張棗、菲野、廖希、原偉平、曹長(zhǎng)青、湯潮、胡冬、朱凌波、宋詞、海波、葉輝、祝龍、林中立、亦兵、鏤克、阡陌、杰子、老彪、吳非、柯江、閑夢(mèng)、唐亞平、蘇歷銘、包臨軒、李夢(mèng)、朱春鶴、趙剛、川流、姚渡、諶林、唐劍、野牛、李漢、大荒、紅城、宋志綱、肖振有、劍芝、式武、盧繼平、婁芳、楊云寧、糜志強(qiáng)、郭力家、黃翔、鄒進(jìn)、開愚、王彬彬、靜靜、貝貝、岸海、胡強(qiáng)、柔剛、劉揚(yáng)、王坤紅、島子、程軍、沈奇、邵春光、吳元成、朱建、劉芙蓉、若木、若華、黃相榮、焦洪學(xué)、華海慶、曹漢俊、楊遠(yuǎn)宏、微茫、蒼劍、陳鳴華、菲可、客人、胡岡、西川、詹小林、王彪、范方、肖春雷、杭煒、貝嶺、孫文波、柏樺、尚鈞鵬、吳才華、林放、海上、羅見、宋琳、孫曉剛、張小波、李彬勇、黑非、黃帆、摩薩、洋淘、蘇肖肖、封新城、張子選、任民凱、杜愛民、趙瓊、藍(lán)冰、馬高明、海子、李笠、阿海、徐虹、馬力、乃生、姜詩(shī)元、古代、折聲、毅偉、南方、冰釋之、孫甘露、蔡天新、茍明軍、趙野、小安、海男、董繼平、翟永明、阿米、石濤、陳寅、綠島、文雪、呂貴品、老秋、李葦、黃燦然等。
從前面的名單可以看出,朦朧詩(shī)人群有十二人,其他各詩(shī)群共有九十五人。這一選本把朦朧詩(shī)作為第一大流派列于篇首(其他詩(shī)群有些只有一人),其在于這樣一種意圖,即朦朧詩(shī)作為一個(gè)“影響的焦慮”式的存在,后面的詩(shī)人要想有所突破必須以其作為反叛和超越的對(duì)象的。此外,有意味的是,這里所選擇的這些朦朧詩(shī)人的詩(shī)作,都不是我們所見到的朦朧詩(shī)選本中常常選入的詩(shī)作,很多都是這些詩(shī)人1985年前后創(chuàng)作的。也就是說,這一選本,雖然選擇了朦朧詩(shī)人的詩(shī)歌作品,但很多都不是朦朧詩(shī)作為一個(gè)潮流出現(xiàn)時(shí)的早期代表作品。這就意味著,朦朧詩(shī)人也都在試圖超越自己早期的創(chuàng)作,更何況是后來者?此外,有意味的還在于,這一選本中,把各個(gè)入選詩(shī)人(包括流派詩(shī)人)的年齡,都一一羅列出來。這一羅列,其實(shí)是告訴讀者:你看,那些朦朧詩(shī)人大都在三十歲以上(比如說食指當(dāng)時(shí)有三十八歲,年齡最大),而這些朦朧詩(shī)群之外的詩(shī)歌群體則主要在三十歲以下。也就是說,這是兩個(gè)群體。他們之間的代際區(qū)別是顯而易見且毋庸置疑的,因此,作為兩代人,對(duì)朦朧詩(shī)人的反叛也是自然而然的。另外,還要注意這些不同詩(shī)歌群體的出場(chǎng)方式。關(guān)于朦朧詩(shī)群,他們是以被展出的方式出場(chǎng),其“藝術(shù)自釋”部分是以“代”的形式出現(xiàn),就像徐敬亞和孟浪所注云:“朦朧詩(shī)至今尚未有一個(gè)獨(dú)立的、完整的自我主張,這是欠缺的歷史。我們自‘三個(gè)崛起中抽摘了幾段文字,權(quán)當(dāng)其釋。”15徐敬亞是朦朧詩(shī)的倡導(dǎo)者,“三個(gè)崛起”之一的作者,而且也被視為朦朧詩(shī)人的代表,但恰恰是他,發(fā)起了對(duì)朦朧詩(shī)的“反叛”的主張。所以這里,用“權(quán)當(dāng)其釋”,其實(shí)是一種以反叛者的眼光對(duì)自己曾經(jīng)所屬陣營(yíng)的反觀。與之相反,在這部選集中,朦朧詩(shī)群外的其他群體卻是以在場(chǎng)的宣言的方式宣告自己的出場(chǎng)。他們每一個(gè)群體都有自己的宣言和流派主張,有自己的成員構(gòu)成。不難看出,這即是朦朧詩(shī)群之后的后朦朧詩(shī)潮集體登場(chǎng)的方式:他們以主動(dòng)的、集體的和反叛的姿態(tài)登場(chǎng),是以一種明確的宣言的發(fā)布的形式,而非代言的姿態(tài)登場(chǎng)。
這里之所以不厭其煩地羅列以上的長(zhǎng)長(zhǎng)的名單,是想表明一點(diǎn),即正是這一現(xiàn)代主義詩(shī)群大展,構(gòu)筑了第三代詩(shī)人群體的基本框架,此后的幾乎所有的關(guān)于“第三代詩(shī)”“后朦朧詩(shī)”“新生代詩(shī)”“先鋒詩(shī)”“實(shí)驗(yàn)詩(shī)”等選本中所選詩(shī)人很少有超出這個(gè)范圍的?!峨鼥V詩(shī)后——中國(guó)先鋒詩(shī)選》中有十七人(包括車前子)不在這份名單中,其中所選詩(shī)人一共四十五人。而即使是這十七人中,也有部分如牛波、曹劍、柯平、伊甸,也是被作為列舉的詩(shī)人群體中的一員,出現(xiàn)這一選本(即《中國(guó)現(xiàn)代主義詩(shī)群大觀(1985—1988)》)的詩(shī)群介紹(“現(xiàn)身在海外的青年詩(shī)人”)或附錄(《中國(guó)詩(shī)壇86現(xiàn)代詩(shī)群體大展》)中?!兑詨?mèng)為馬》中入選詩(shī)人數(shù)四十九人,其中十四人(包括牛波)沒有入選以上名單?!稛粜窘q幸福的舞蹈》中只有駱一禾、鄒靜之、林雪不是上面名單中人,其余三十四人均是。其他幾本第三代詩(shī)選,情況大致相當(dāng)。也就是說,各個(gè)第三代詩(shī)選,雖然所選詩(shī)人詩(shī)作有一定的差異,但從整體上看,卻與《中國(guó)現(xiàn)代主義詩(shī)群大觀》中所列舉的詩(shī)人相當(dāng)。其中的內(nèi)在關(guān)聯(lián),自是不難看出。關(guān)于這點(diǎn),還可以以老木編《新詩(shī)潮詩(shī)集》為例。比如說《中國(guó)現(xiàn)代主義詩(shī)群大觀》中沒有出現(xiàn)的駱一禾、潞潞、魏志遠(yuǎn)、王小龍等,都收錄在《新詩(shī)潮詩(shī)集》中。即是說,兩部選集,構(gòu)成一種互相重疊和彼此補(bǔ)充的關(guān)系,它們從總體構(gòu)筑了第三代詩(shī)的代表詩(shī)人16及其構(gòu)成范圍。
【注釋】
①⑦⑧13洪子誠(chéng)、劉登翰:《中國(guó)當(dāng)代新詩(shī)史》,208、208、208、208頁(yè),北京大學(xué)出版社2005年版。
②羅執(zhí)廷:《選本運(yùn)作與“第三代詩(shī)”的文學(xué)史建構(gòu)》,載《江漢大學(xué)學(xué)報(bào)》2012年第1期。
③見《第三代人詩(shī)會(huì)》題記:“隨共和國(guó)旗幟升起的為第一代人,十年鑄造了第二代,在大時(shí)代的廣闊背景下,誕生了我們——第三代人?!币浴冬F(xiàn)代詩(shī)內(nèi)部交流資料》1985年第1期。
④唐曉渡:《燈芯絨幸福的舞蹈·選編者序》,見《燈芯絨幸福的舞蹈——后朦朧詩(shī)選萃》序2頁(yè),北京師范大學(xué)出版社1992年版。
⑤王光明:《艱難的指向——“新詩(shī)潮”與二十世紀(jì)中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)》,198頁(yè),時(shí)代文藝出版社1993年版。
⑥老木:《新詩(shī)潮詩(shī)集·后記》,見《新詩(shī)潮詩(shī)集》,812頁(yè),內(nèi)部出版物,1985年1月版。
⑨鄧蔭柯:《后朦朧詩(shī)選·序》,見閻月君、周宏坤編《后朦朧詩(shī)選》,序言5頁(yè),春風(fēng)文藝出版社1996年版。
⑩“中國(guó)詩(shī)壇1986現(xiàn)代詩(shī)群體大展”可以視為這一命名(命名和自我命名)的標(biāo)志,與此相關(guān)的命名實(shí)踐還有,牛漢在《中國(guó)》1986年第6期,把他們統(tǒng)稱為“新生代”,等。老木編《新詩(shī)潮詩(shī)集》雖把他們視為“新詩(shī)潮”,但這里的“新詩(shī)潮”并不是特指第三代詩(shī),不能算是命名。
1112劉湛秋:《1985年的中國(guó)新詩(shī)》,見《1985年詩(shī)選》,410、411頁(yè),人民文學(xué)出版社1986年版。
14洪子誠(chéng)、劉登翰:《中國(guó)當(dāng)代新詩(shī)史》,441-442頁(yè),人民文學(xué)出版社1993年版。
15徐敬亞、孟浪等編:《中國(guó)現(xiàn)代主義詩(shī)群大觀(1986—1988)》,2頁(yè),同濟(jì)大學(xué)出版社1988年版。
16楊慶祥:《從兩個(gè)選本看“第三代詩(shī)歌”的經(jīng)典化》,載《文藝研究》2017年第4期。
(徐勇,浙江師范大學(xué)人文學(xué)院)