去冷戰(zhàn)批評(píng)與中國(guó)文學(xué)現(xiàn)代性

1949年是中國(guó)歷史上一個(gè)重大的轉(zhuǎn)捩點(diǎn)。在地理上，它帶來了冷戰(zhàn)式的分裂，導(dǎo)致了多重離散、分隔與動(dòng)蕩。在文化上，它引發(fā)了歧義紛呈的民族國(guó)家、政治文化想象。1949年的分裂是斷裂、延續(xù)、轉(zhuǎn)折，它是危機(jī)也是契機(jī)；流亡和疏離的經(jīng)驗(yàn)啟發(fā)了去地域化（deterritorialized）的自我反思，以及理解歷史與文化的新的可能性。1949年之后，中國(guó)文學(xué)版圖呈現(xiàn)出多元的、跨地緣政治疆界的特點(diǎn)。中國(guó)文學(xué)、新文學(xué)、現(xiàn)代文學(xué)、國(guó)族文學(xué)這些范疇是否依然有效？如何在國(guó)族文學(xué)的傳統(tǒng)分野之外，尋求新的研究視角？1949年不僅是一個(gè)中國(guó)事件，同時(shí)也是全球冷戰(zhàn)格局形成的一個(gè)關(guān)鍵點(diǎn)。冷戰(zhàn)開啟的地理學(xué)，在政治、文化、語言層面上生成了新的邊界、中心、路徑、網(wǎng)絡(luò)與交叉點(diǎn)。處于冷戰(zhàn)的亞洲與世界的格局之中，如何重新尋求中國(guó)文學(xué)在興起的世界文學(xué)中的特殊定位？

《冷戰(zhàn)與中國(guó)文學(xué)現(xiàn)代性》一書動(dòng)筆于“9·11”恐怖襲擊不久之后的紐約。當(dāng)時(shí)，美國(guó)主流媒體對(duì)恐怖主義的描述，動(dòng)用了許多冷戰(zhàn)時(shí)期的二元對(duì)立的話語和修辭，并宣告新冷戰(zhàn)時(shí)代的到來。學(xué)界對(duì)文化冷戰(zhàn)的興趣逐漸增長(zhǎng)，越來越多的研究開始關(guān)注冷戰(zhàn)時(shí)期東西方政府如何借助文化的武器，競(jìng)爭(zhēng)意識(shí)形態(tài)與文化霸權(quán)①。其中翹楚當(dāng)推桑德斯出版于1999年的專著《文化冷戰(zhàn)：中央情報(bào)局和文藝世界》（Frances Stonor Sauders，The Cultural Cold War：The CIA and the World of Arts and Letters），仔細(xì)鉤沉了在美國(guó)和歐洲，中情局通過對(duì)藝術(shù)家和知識(shí)分子團(tuán)體的隱秘資助進(jìn)行的種種反共文化項(xiàng)目；尼古拉斯·卡爾2008年的《冷戰(zhàn)與美國(guó)新聞署 1949-89》（Nicolas J. Cull，The Cold War and the United States Information Agency 1945-1989）一書，對(duì)美國(guó)新聞署在冷戰(zhàn)期間的公共外交方面的參與與介入進(jìn)行了完整的描述；以及安德魯·魯賓2012年的《權(quán)威的檔案：帝國(guó)，文化和冷戰(zhàn)》（Andrew N. Rubin，Archives of Authority：Empire，Culture，and the Cold War），作者考察了美國(guó)中情局的文化自由協(xié)會(huì)（The Congress for Cultural Freedom）如何以反共為名推崇某些特定作家，以塑造跨國(guó)世界文學(xué)的新經(jīng)典。

筆者的《冷戰(zhàn)與中國(guó)文學(xué)現(xiàn)代性》則從20世紀(jì)出現(xiàn)的對(duì)中國(guó)現(xiàn)代性的多重想象出發(fā)，在全球文化冷戰(zhàn)的語境中來思考中國(guó)1949年分裂的意義②。通過對(duì)沈從文、丁玲、馮至、吳濁流和張愛玲在1949年前后的文化活動(dòng)的考察，探討文學(xué)實(shí)踐中彼此競(jìng)爭(zhēng)、融合，或沖突的想象現(xiàn)代中國(guó)的模式。這些知識(shí)分子對(duì)藝術(shù)與政治、國(guó)族與敘述之間的微妙關(guān)系的思索，或在大陸，或在臺(tái)灣、香港，或在海外，跨越地緣政治的隔閡，構(gòu)成全球文化冷戰(zhàn)圖景的重要部分。這些未完成的，或是被壓抑的理念與想象，在后冷戰(zhàn)時(shí)代的文學(xué)與文化實(shí)踐中重新浮現(xiàn)出來。

在中國(guó)文學(xué)的研究中，跨越1949年的斷裂具有重要的意義。1940年代與1950年代的中國(guó)文學(xué)為我們理解中國(guó)文學(xué)現(xiàn)代性、理解美學(xué)與政治、國(guó)族與敘述之間的復(fù)雜關(guān)系提供了一條隱匿的線索。把1949年視為斷裂和轉(zhuǎn)機(jī)，視為世界冷戰(zhàn)格局的一個(gè)重要環(huán)節(jié)，可以幫助我們超越內(nèi)觀式的、對(duì)民族文學(xué)的執(zhí)著。迄今為止，絕大多數(shù)對(duì)冷戰(zhàn)中國(guó)的研究大都集中在國(guó)際政治與外交關(guān)系的領(lǐng)域。對(duì)1949年的社會(huì)文化維度的研究很少。在考察冷戰(zhàn)盛期——1940年代末至1960年代初——中國(guó)大陸、臺(tái)灣、英屬殖民地香港，以及海外華語地區(qū)的文學(xué)活動(dòng)時(shí)，我認(rèn)為，相比于歷史或政治分析，文學(xué)研究更能夠把握住冷戰(zhàn)變化多端的性質(zhì)。自從中國(guó)文學(xué)作為一種現(xiàn)代文化機(jī)制出現(xiàn)之后，它就始終深切地與民族、民族主義和國(guó)家建設(shè)纏繞在一起。在整個(gè)20世紀(jì)的歷史中，沒有哪個(gè)時(shí)段的現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)比冷戰(zhàn)時(shí)期承擔(dān)了更為深重的政治責(zé)任。隔海對(duì)峙的兩個(gè)政權(quán)傾盡全力來掀起文化與意識(shí)形態(tài)的戰(zhàn)爭(zhēng)。雙方都沒有意識(shí)到的是，文學(xué)與其說是再現(xiàn)著政治現(xiàn)實(shí)或是國(guó)族歷史，不如說是代表和體現(xiàn)了我們稱之為冷戰(zhàn)的那些詭譎的經(jīng)驗(yàn)：個(gè)人的、國(guó)族的、國(guó)際的。

我所選擇的五位作家為想象現(xiàn)代中國(guó)與文學(xué)現(xiàn)代性提供了重要的視野，希望能夠?yàn)樘幵谑致房诘默F(xiàn)代中國(guó)思想繪制地形圖。對(duì)這五位作家的討論并無意覆蓋現(xiàn)代文學(xué)的全貌。還有許多同樣重要的作家，他們的文化實(shí)踐對(duì)20世紀(jì)的分裂經(jīng)驗(yàn)也具有癥候性的意義。但本書只能稍作提及，甚至遺憾略過：錢鍾書（1910—1998）和他的《圍城》（1947）；路翎（1923—1994）和他的《財(cái)主的兒女們》（1945、1948）；趙樹理（1906—1970）和他的長(zhǎng)短篇小說；劉以鬯（1918—2018）和他的《酒徒》（1956），等等。我也無意把這五位作家看作中國(guó)知識(shí)分子的精神代表，或者政治犧牲品。在那個(gè)轉(zhuǎn)折時(shí)代，他們和絕大多數(shù)中國(guó)人一樣困惑彷徨。但因?yàn)樗麄兊膱?jiān)持與努力，遭遇了更為深刻的痛苦。本書試圖跨越文體、性別、學(xué)科、語言和意識(shí)形態(tài)的界限，考察中國(guó)冷戰(zhàn)文學(xué)中互相競(jìng)爭(zhēng)的多重想象國(guó)家、文化與人類生活的方式。在這些中國(guó)作家最出色的作品中，他們創(chuàng)造出了各種溝通、連接與闡釋的方法，來揭示、對(duì)抗那種將東方對(duì)立于西方、將共產(chǎn)主義對(duì)立于資本主義、將極權(quán)主義對(duì)立于民主制的冷戰(zhàn)二元論。這些差異與融合、爭(zhēng)論與協(xié)商的努力，證明了他們的智識(shí)能力可以在鐵板一塊的冷戰(zhàn)世界打開縫隙與孔洞。

隨著1989年東歐社會(huì)主義的潰敗，國(guó)際冷戰(zhàn)對(duì)峙告一段落。然而，即便全球化似乎輕而易舉地席卷了所有地緣政治疆界，世界的沖突與分隔卻并未隨冷戰(zhàn)而終結(jié)。在冷戰(zhàn)似乎已成往事之時(shí)，冷戰(zhàn)思維方式依舊頑固地存在于當(dāng)下。不論是革命的國(guó)家主義話語還是資本主義全球化，新帝國(guó)想象還是反恐主義，冷戰(zhàn)思維的幽靈飄蕩不散。我們?nèi)绾稳ソ?gòu)一種新的思維方式，一種有效的去冷戰(zhàn)批評(píng)的實(shí)踐話語，來討論后冷戰(zhàn)時(shí)代變動(dòng)的全球現(xiàn)狀？如何去尋找新的知識(shí)形式，以打破冷戰(zhàn)的二元對(duì)立，去接觸他人的文化與歷史，并重構(gòu)歷史與文學(xué)的辯證法？作為表達(dá)、再現(xiàn)與傳播領(lǐng)域的文學(xué)與文學(xué)批評(píng)，又如何繼續(xù)存在、發(fā)揮效用、獲取意義？帶著這些問題，本文討論冷戰(zhàn)最后幾年里的一些特定時(shí)刻發(fā)生的敘述與交流的失效、曖昧與沉默的時(shí)刻。通過考察這些與文學(xué)、人道主義和國(guó)際主義等觀念相關(guān)的實(shí)例，我們得以探尋一種去冷戰(zhàn)批評(píng)的可能性。去冷戰(zhàn)批評(píng)的目的在于構(gòu)筑不同人民、文化與思想間新的交流途徑，并想象一種新形式的國(guó)際主義，或者說是一種新的世界文學(xué)的概念，它將更接近于歌德的原初理念——即新的傳播、溝通與闡述人類經(jīng)驗(yàn)的模式。

1981年，在恢復(fù)政治名譽(yù)后，丁玲赴美參加愛荷華大學(xué)的國(guó)際寫作計(jì)劃（International Writing Program）。在這次跨過鐵幕訪問敵國(guó)的旅程中，丁玲不斷地被問到她在50—70年代的磨難。對(duì)于她的美國(guó)觀眾來說，丁玲下放北大荒養(yǎng)雞的經(jīng)歷，是極權(quán)政治迫害和國(guó)家暴力的最好例證。但是丁玲卻以一種出人意料的輕快口吻，描述她的農(nóng)場(chǎng)生活。這不僅使她的觀眾們感到困惑、失望乃至憤怒，并且經(jīng)常被引為證據(jù)，批評(píng)她在80年代的極左立場(chǎng)。

在一次華府的晚會(huì)上，丁玲又一次被中外人士邀請(qǐng)談?wù)勊酿B(yǎng)雞歲月。丁玲淡淡地說，“養(yǎng)雞也很有趣味”，震驚全場(chǎng)。這些熱心的聽眾繼續(xù)追問緣由，并提議丁玲寫一部自傳，警醒下一代，歷史不再重復(fù)。面對(duì)所有人熱切的目光，丁玲冷靜地回答，她不在乎記錄什么個(gè)人歷史，“個(gè)人的事，沒有什么寫頭”③。對(duì)話在一陣尷尬的沉默中結(jié)束了。丁玲后來回憶到，她曾想給這些人上一課，卻又找不到合適的詞語。因此她悄悄地走開了。

這是一次典型的冷戰(zhàn)式遭遇，是共產(chǎn)主義的集體觀念和自由民主式的人道主義觀念之間的一次失敗的溝通。對(duì)丁玲來說，共產(chǎn)主義是所有人類社會(huì)的至高理想，盡管它最近在中國(guó)走了一段錯(cuò)誤的道路。而對(duì)她的美國(guó)觀眾來說，將一位作家下放去飼養(yǎng)動(dòng)物無疑是對(duì)基本人性的侵犯，這暴露了共產(chǎn)主義的非人道本質(zhì)。將自由主義資本主義關(guān)于人道主義或個(gè)人主義的觀念加諸于丁玲的經(jīng)驗(yàn)的這種沖動(dòng)，已然將丁玲預(yù)先設(shè)定為一位共產(chǎn)主義的受害者、目擊者以及幸存者，而這樣一種身份恰恰是為丁玲所頑強(qiáng)地拒絕的。

丁玲當(dāng)然不會(huì)對(duì)人道主義或個(gè)人主義的話語感到陌生，1920年代，她在文壇的亮相之作正是揭露了它們的局限。她的早期作品，包括《莎菲女士的日記》，處理了在半殖民資本主義現(xiàn)代化時(shí)期新近獲得主體性的中國(guó)女性所面臨的困境。這些作品在倡導(dǎo)個(gè)人主義理念的同時(shí)，也清醒質(zhì)疑了其所標(biāo)榜的普世主義：普世的個(gè)人主義話語的弊病在于遮掩了歷史及語境的特殊性，譬如帝國(guó)主義和殖民主義的侵蝕力量，更不用說種族和性別的差別。冷戰(zhàn)意識(shí)形態(tài)把世界一分為二地分割為共產(chǎn)主義與自由民主體制，其話語的核心部分恰恰圍繞著人道主義與人性的觀念。在薩伊德寫于冷戰(zhàn)終結(jié)前十年的開創(chuàng)性著作《東方主義》中，他批評(píng)了作為一種支配性知識(shí)形式的自由主義人道主義，并告誡人們?nèi)プ⒁膺@一貌似普世的概念中的帝國(guó)主義殘留：“自由主義人道主義——東方主義在歷史上是它的一個(gè)部門——延遲了意義的進(jìn)一步拓展的過程，而正是經(jīng)由這一過程，才能達(dá)到真正的理解?！雹?/p>

然而，這種冷戰(zhàn)式的溝通失敗乃至拒絕溝通之所以令丁玲感到不快，其原因不僅在于復(fù)雜的國(guó)際社會(huì)政治秩序問題被以一種可疑的古典自由主義人道主義所編碼。更重要的是，在當(dāng)時(shí)她所身處的時(shí)刻，即1980年代初，恰有一種不同類型的人道主義——馬克思主義人道主義——在中國(guó)大陸興起。從王若水的《人是馬克思主義的出發(fā)點(diǎn)》（1980）到周揚(yáng)的《關(guān)于馬克思主義的幾個(gè)理論問題的探討》（1983），從白樺的電影劇本《苦戀》（1979）到傷痕文學(xué)，從李澤厚的康德美學(xué)到劉再?gòu)?fù)的“文學(xué)主體性”，有關(guān)人道主義、人性和人文主義的討論，在官方、民間以及批評(píng)領(lǐng)域等各個(gè)層面方興未艾⑤。1980年代的馬克思主義人道主義論辯和對(duì)異化問題的批判試圖回應(yīng)在“文革”中達(dá)到頂峰的社會(huì)主義危機(jī)。然而，社會(huì)主義人道主義這一概念的提出，正是以歐洲啟蒙價(jià)值為其認(rèn)識(shí)論基礎(chǔ)的。在這個(gè)意義上，它是1950年代中期簡(jiǎn)短的回歸歐洲人道主義的思潮在1980年代的延續(xù)，而這一思想傾向當(dāng)時(shí)曾遭到馮至這樣的學(xué)者的嚴(yán)厲譴責(zé)，同時(shí)，它也是對(duì)歐洲啟蒙理想的一次遲來的肯定與平反。丁玲后來對(duì)傷痕文學(xué)及其所彰顯的人性理念幾近苛責(zé)的批評(píng)人盡皆知。盡管我與她的文學(xué)立場(chǎng)并不相同，但我認(rèn)為丁玲敏銳地捕捉到了社會(huì)主義人道主義作品中逐漸消散的革命激情，而這最終預(yù)示了90年代的去政治化與去革命化的思潮⑥。由于馬克思主義人道主義與自由主義人道主義之間含而不露的親緣關(guān)系，它亦無法真正地解釋晚近的中國(guó)社會(huì)主義歷史。正如汪暉所言，“在這一解釋模式中，社會(huì)主義從來不是一種反資本主義的現(xiàn)代化形式；相反，社會(huì)主義歷史經(jīng)驗(yàn)是對(duì)歐洲現(xiàn)代性價(jià)值的一次徹底的肯定”⑦。

在冷戰(zhàn)日趨緩和之際，丁玲同時(shí)遭遇了資本主義人道主義和馬克思主義人道主義話語的垂詢。而對(duì)丁玲而言，這兩種人道主義都不能提供理解中國(guó)的社會(huì)主義經(jīng)驗(yàn)的有效方式。由于這兩種人道主義都局限于極權(quán)對(duì)立民主、壓迫對(duì)立自由這樣的冷戰(zhàn)式的二分邏輯，因而在理解人類歷史時(shí)，它們其實(shí)有自己的偏頗，決非如各自所標(biāo)榜的那樣包容與普世。在冷戰(zhàn)方興時(shí)，奧爾巴赫（1892—1957）觀察指出，冷戰(zhàn)的文化危機(jī)源于這樣一種傾向：“所有的人類活動(dòng)，要么被塞進(jìn)歐美模式，要么被塞進(jìn)蘇聯(lián)布爾什維克模式。”⑧冷戰(zhàn)思維的抹平差異、制造分化的力量嚴(yán)重地戕害了人類世界及其文化多元性。如果說冷戰(zhàn)是一種知識(shí)生產(chǎn)的方式，“一種思想的類型，權(quán)力借此創(chuàng)造分立、差異、與歧視”⑨，那么它同時(shí)也創(chuàng)造了一種破壞知識(shí)的方式，并因此限制了知識(shí)的生產(chǎn)。

假如關(guān)注人的狀況與人的歷史的人道主義在后冷戰(zhàn)時(shí)代尚未窮盡其批判潛能，那么，哪一種人道主義仍然保持活力呢？人道主義作為一種批評(píng)實(shí)踐，如何積極并有效地介入我們當(dāng)下的生活？何種“新的”人道主義觀念能夠幫助我們創(chuàng)造一種去冷戰(zhàn)的批評(píng)意識(shí)，以有效地處理冷戰(zhàn)遺產(chǎn)，并消除那種依然活躍在我們這個(gè)后冷戰(zhàn)時(shí)代的冷戰(zhàn)話語幽靈？

在《語文學(xué)與世界文學(xué)》（1952）中，奧爾巴赫揚(yáng)棄了德國(guó)浪漫派語文學(xué)傳統(tǒng)，提出一種人道主義語文學(xué)，以求建立探索歷史與文學(xué)之關(guān)聯(lián)的文化批評(píng)模式，追溯人類“走向?qū)ψ陨淼娜祟悹顩r的自覺，走向?qū)ψ陨硖熨x潛能的實(shí)現(xiàn)”的過程的闡釋實(shí)踐⑩。奧爾巴赫敏銳地意識(shí)到冷戰(zhàn)文化的危險(xiǎn)性，這是一個(gè)抹除差異、強(qiáng)化同質(zhì)性的“猛烈而迅速的過程”，這一過程將同質(zhì)性強(qiáng)加于豐富多元的人類文化寶庫(kù)之上。盡管如此，對(duì)人道主義實(shí)踐，他依然抱有希望。奧爾巴赫這種著眼于人文主義的人道主義概念旨在推動(dòng)不同文化傳統(tǒng)間的互相理解與文化交流，同時(shí)創(chuàng)造一種知識(shí)模式，力求在人性的“多元性中發(fā)見統(tǒng)一性”11。

在一系列先在哥倫比亞大學(xué)、后在劍橋大學(xué)發(fā)表的講座中，愛德華·薩伊德最后一次訴諸人道主義。他提出了一種批判性的、世界性的人道主義概念，它將有助于處理以全球化與恐怖主義為代表的后“9·11”世界的種種危機(jī)。在奧爾巴赫的世俗人道主義的基礎(chǔ)上，薩伊德指出，世界性人道主義的任務(wù)是將其闡釋力量用于抵抗任何支配性的、霸權(quán)性的文化。薩伊德主張，一種全球性的、世界性的、移動(dòng)的人道主義，“必須發(fā)掘沉默，發(fā)掘記憶與流離失所者的世界，發(fā)掘被排斥、隱形之處”12。因而，人道主義語文學(xué)的批判鋒芒在于揭示在語言中被掩蓋、隱藏、扭曲之物的闡釋能力。薩伊德總結(jié)道：

人道主義，我認(rèn)為，是一種手段，或是一種自覺意識(shí)，我們用它來提供一種最終是反律法的、或是對(duì)抗性的分析，來處理言辭的空間與它的各種來源及其在物理與社會(huì)位置中的部署，從文本到實(shí)際中的挪用或抵抗的場(chǎng)所，到傳播、閱讀與闡釋，從私人到公眾，從沉默到解釋與言說，再重新返回，當(dāng)我們?cè)庥鲎陨淼某聊c無常——所有這些都發(fā)生在世界上，有賴于日常生活、歷史與希望，對(duì)知識(shí)與正義，甚或是自由的追尋。13

這樣一種人道主義實(shí)踐提供了文本與其所身處的社會(huì)現(xiàn)實(shí)之間的“反律法的或?qū)剐缘姆治觥?，因而可以作為一個(gè)去冷戰(zhàn)批評(píng)的起點(diǎn)。在《冷戰(zhàn)與中國(guó)現(xiàn)代性》一書中，我所致力于揭示的，是知識(shí)分子即便在最為深重的冷戰(zhàn)局囿之下，仍然努力進(jìn)行人文主義的實(shí)踐，探求潛在的能動(dòng)性，以此來跨越意識(shí)形態(tài)或其他任何支配性知識(shí)形式所施加的限制。去冷戰(zhàn)的文化批評(píng)質(zhì)疑冷戰(zhàn)話語造成的分裂、隔離與歧視，并抵抗“封閉、化合與固著的意識(shí)形態(tài)形式”14。假如人道主義依舊能為今日的文化批評(píng)注入任何生機(jī)，一種去冷戰(zhàn)的人道主義實(shí)踐必須反抗現(xiàn)代化與全球化的同質(zhì)化力量，必須挑戰(zhàn)隔離與區(qū)分的約束，同時(shí)要尊重所有人類傳統(tǒng)的歷史與語境的特殊性。唯其如此，任何文化批判意識(shí)才有可能并且有能力在后冷戰(zhàn)時(shí)代保有政治能量。

這里，讓我們重新審視沈從文在1980年代初表達(dá)的一種關(guān)于文化的深刻觀念。在沈從文訪美期間，他在哥倫比亞大學(xué)舉辦了一場(chǎng)講座。在這場(chǎng)演講中，他重新思考了自己一生不同階段的工作，并反思了北京何以能夠成為中國(guó)藝術(shù)、文化、人文的博物館，并且滋養(yǎng)了他的兩項(xiàng)彼此相關(guān)的熱情：寫作和歷史文物研究15。在他對(duì)湘西的文學(xué)呈現(xiàn)，以及在他的藝術(shù)史研究中，沈從文不僅僅是編目、描繪、保存了各種人類活動(dòng)與文化作品，更重要的是，他將它們當(dāng)作文本加以處理，厘定它們?cè)谌祟惿畹纳鐣?huì)、歷史現(xiàn)實(shí)中的位置，并因此展現(xiàn)出了過去、現(xiàn)在與未來之間的一種聯(lián)系，這種聯(lián)系正是沈從文的同代人奧爾巴赫所稱的“人類的自我表達(dá)的實(shí)現(xiàn)”的“內(nèi)在歷史”16。準(zhǔn)此而言，沈從文的文化實(shí)踐非常接近于一種人文主義的語文學(xué)批評(píng)。在中國(guó)的文化危機(jī)及其不斷擴(kuò)張的意識(shí)形態(tài)同質(zhì)化過程中，沈從文在對(duì)文物——不論是語言、絲線、數(shù)字、銅器或是音符——的這種文本與歷史研究中發(fā)現(xiàn)了一種保存人性、獲得對(duì)我們自身的歷史產(chǎn)生自覺的方式。人類與人性構(gòu)成了他一生之工作的根基與信仰，正如他的墓志銘所書：“照我思索，能理解‘我，照我思索，可認(rèn)識(shí)人?！北M管他對(duì)當(dāng)代中國(guó)具體的政治緘口不言，但他在這一時(shí)期的文化實(shí)踐可以被視為是對(duì)中國(guó)文明之危機(jī)的深切的回應(yīng)。沈從文的文化反思為后冷戰(zhàn)時(shí)代的批判性知識(shí)分子提供了一條重要的線索。去冷戰(zhàn)批評(píng)必須有能力在任何意識(shí)形態(tài)操控與壓迫之外去閱讀文本，去捕捉并保存各種文本、文化、歷史中的差異與特殊性。

在蘇聯(lián)共產(chǎn)主義潰敗之后，當(dāng)國(guó)家社會(huì)主義似乎已耗盡了其變革與實(shí)驗(yàn)潛力時(shí)，一種去冷戰(zhàn)批評(píng)同時(shí)意味著想象替代性道路的勇氣——一種替代性的生活方式、自我表達(dá)方式和國(guó)際文化交流方式，以挑戰(zhàn)由新自由主義全球化所開啟的又一輪忽視個(gè)體文化歷史差異的同質(zhì)化過程。當(dāng)弗朗西斯·福山的“歷史終結(jié)論”將自由民主制設(shè)定為人類歷史的終極形態(tài)時(shí)，它同時(shí)也透露了一種不可名狀的焦慮，一種“足以與自由民主制對(duì)抗的具有吸引力的替代性的生活方式或組織人類集體的方式”的匱乏17。一種替代新自由主義全球化的國(guó)際主義形式是否依舊可能？這種國(guó)際主義如何有助于恢復(fù)歌德所預(yù)示的文化傳統(tǒng)間的豐富聯(lián)結(jié)與交流的世界文學(xué)之概念的活力？對(duì)這些問題，下面的討論將為我們提供進(jìn)一步的反思途徑。

2003年，陳映真在馬來西亞吉隆坡被授予馬來西亞華文最高文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)“花蹤世界華文文學(xué)獎(jiǎng)”。在頒獎(jiǎng)儀式上，這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)的第一屆獲獎(jiǎng)?wù)咄醢矐浾勂鹆怂?982年第一次在愛荷華大學(xué)的國(guó)際寫作計(jì)劃見到陳映真以來，后者給予她的智識(shí)上的教益。王安憶感慨道，陳映真是一位孤獨(dú)的知識(shí)分子，“他已經(jīng)被時(shí)代拋在身后，成了落伍者，就好象理想國(guó)烏托邦，我們從來沒有看見過它，卻已經(jīng)熟極而膩”18。對(duì)這樣一個(gè)理想國(guó)烏托邦的最好的表達(dá)，或許正是王安憶后來發(fā)表于《星洲日?qǐng)?bào)》上的那篇文章的標(biāo)題：“英特納雄耐爾”，一個(gè)國(guó)際主義的理想，它尚未實(shí)現(xiàn)，便已然被悲劇性地拋棄。

兩年后，陳映真也回顧了一次冷戰(zhàn)末期發(fā)生在愛荷華國(guó)際寫作計(jì)劃的“英特納雄耐爾”時(shí)刻，一個(gè)語言與思想失效的時(shí)刻，一次社會(huì)主義者與國(guó)際主義者之間的溝通失敗。愛荷華大學(xué)的國(guó)際寫作計(jì)劃是美國(guó)冷戰(zhàn)時(shí)期非常重要的一個(gè)文化機(jī)構(gòu)，由美國(guó)詩(shī)人保羅·安格爾與他的太太聶華苓創(chuàng)辦于1967年，旨在邀請(qǐng)世界各國(guó)的重要作家，提供一個(gè)交流、對(duì)談和寫作的空間。近些年來，美國(guó)文化冷戰(zhàn)研究者們開始關(guān)注并探討愛荷華大學(xué)的文學(xué)寫作項(xiàng)目與美國(guó)冷戰(zhàn)機(jī)構(gòu)之間的聯(lián)系。2014年，艾瑞克·班尼特（Eric Bennett）在《高等教育紀(jì)事報(bào)》（The Chronicle of Higher Education）上發(fā)表長(zhǎng)文《愛荷華如何傷害了文學(xué)》，鉤沉了1960年代安格爾創(chuàng)建國(guó)際寫作計(jì)劃的歷史，尤其是其中與美國(guó)冷戰(zhàn)宣傳機(jī)構(gòu)的關(guān)系。在愛荷華作家工作坊成功的基礎(chǔ)之上，安格爾設(shè)計(jì)提出了頗具雄心，面向世界的國(guó)際寫作計(jì)劃。針對(duì)蘇聯(lián)在莫斯科大學(xué)成立的國(guó)際學(xué)生招募計(jì)劃，愛荷華的國(guó)際寫作計(jì)劃在冷戰(zhàn)文化競(jìng)賽上更有創(chuàng)意和想象力，企圖憑借文學(xué)的潤(rùn)物細(xì)無聲的魅力來征服冷戰(zhàn)全球版圖。1967年，安格爾成功地獲得法菲爾德基金的資助。桑德斯在1999年的力作《文化冷戰(zhàn)：中央情報(bào)局和文藝世界》中，已經(jīng)考證了法菲爾德基金其實(shí)是美國(guó)中情局秘密設(shè)置的文化機(jī)構(gòu)，是文化自由大會(huì)的主要資助人。所以，國(guó)際寫作計(jì)劃所經(jīng)營(yíng)的文學(xué)無國(guó)界的想象背后與美國(guó)冷戰(zhàn)意識(shí)形態(tài)有著千絲萬縷的聯(lián)系。

1968年，陳映真第一次收到安格爾和太太聶華苓的邀請(qǐng)，參加愛荷華大學(xué)的作家工作坊，然而卻沒有成行，因?yàn)橥晁鸵蚱渥笈闪?chǎng)被國(guó)民黨當(dāng)局投入了監(jiān)獄。直到1982年，也就是丁玲結(jié)束在國(guó)際寫作計(jì)劃的訪問一年之后，陳映真才終于獲得準(zhǔn)許，前往愛荷華。對(duì)聶華苓而言，國(guó)際性的作家論壇的念頭與她自己在冷戰(zhàn)中的離散經(jīng)驗(yàn)密不可分。聶的文學(xué)生涯始于國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)期間，在臺(tái)期間為《自由中國(guó)》半月刊（1949—1960）的文學(xué)副刊擔(dān)任編輯?！蹲杂芍袊?guó)》在1950年代臺(tái)灣的反共文學(xué)之外占據(jù)著一片可觀的文學(xué)領(lǐng)地。在這份自由派刊物被國(guó)民黨審查之后，聶華苓離開了白色恐怖下的臺(tái)灣，在美國(guó)繼續(xù)其文學(xué)生命。

一天下午，陳映真和一位來自菲律賓的左翼作家阿奎諾一起去訪問他們的東歐同志，共同討論社會(huì)主義和社會(huì)主義文學(xué)的理念。然而，這場(chǎng)對(duì)話意外地?cái)R淺在一場(chǎng)關(guān)于美國(guó)電影的激烈爭(zhēng)執(zhí)當(dāng)中。東歐作家贊賞這些電影對(duì)人性細(xì)膩入微的刻畫，而陳映真和阿奎諾卻譴責(zé)這些電影的意識(shí)形態(tài)滲透，借助文化的包裝，對(duì)美國(guó)的冷戰(zhàn)保護(hù)國(guó)的人民宣揚(yáng)帝國(guó)主義。雙方操持著帶有外國(guó)口音的笨拙英語，試圖傳達(dá)對(duì)人性與社會(huì)主義的不同觀點(diǎn)，在這場(chǎng)爭(zhēng)論中，無法溝通的是語言還是觀念？在僵持中，有人突然開始哼唱一首歌——《國(guó)際歌》——于是所有人都用自己的母語，加入了由不同語言演繹的合唱之中。那個(gè)下午結(jié)束在《國(guó)際歌》的旋律里，結(jié)束在淚水與彼此的擁抱。

多年以后，在他反思第三世界論和國(guó)際主義時(shí)，陳映真依舊困惑于那個(gè)下午對(duì)《國(guó)際歌》的召喚：它是“為了一個(gè)過去的革命？為了共有過的火熱的信仰？為了被喚醒的、對(duì)于紅旗和國(guó)際主義的鄉(xiāng)愁”19？愛荷華國(guó)際寫作計(jì)劃成立的宗旨之一是為國(guó)際作家提供一個(gè)交流的場(chǎng)合，讓“中國(guó)大陸作家見一見東歐作家，以了解他們的社會(huì)主義與嚴(yán)格的馬克思主義之間的不同”，而在這里爆發(fā)的這場(chǎng)貌似不可調(diào)和的沖突，似乎在一首由各國(guó)語言合唱的《國(guó)際歌》中被解決，或是取代了20。但事實(shí)上，這次擱淺的國(guó)際主義聯(lián)盟揭示出了多層面的沖突：不同的社會(huì)主義想象之間的沖突；打著冷戰(zhàn)反共主義旗幟的美式新帝國(guó)主義和新殖民主義，與亞非拉國(guó)家的去殖民獨(dú)立運(yùn)動(dòng)之間的沖突；東方與西方的沖突（這兩個(gè)概念都是交叉的，東方在這里包括亞洲和東歐的社會(huì)主義陣營(yíng)，而西方則指歐洲和資本主義陣營(yíng)，包括了地處亞洲的臺(tái)灣與菲律賓）。更重要的是，這場(chǎng)無法調(diào)和的論爭(zhēng)揭示了尋求一條替代資本主義的新道路的需求，及其困境乃至急迫性——一種既不同于西方、也不同于毛澤東的“三個(gè)世界”圖景的第三世界。因而，在新自由主義全球化似乎已宣告了歷史之終結(jié)的二十年以后，陳映真重提當(dāng)年同唱《國(guó)際歌》的時(shí)刻，因?yàn)樵谒磥?，那個(gè)時(shí)刻揭示了一種不同的國(guó)際主義形式的可能，而非預(yù)示了共產(chǎn)主義的安魂曲。

一種去冷戰(zhàn)的批評(píng)話語必須建立在這樣一種堅(jiān)韌的信念與承諾之上：它是一種批判意識(shí)，抵抗任何忽視和掩蓋差異的企圖，不論其打著共產(chǎn)主義、普世人道主義、全球化、還是反恐怖主義的旗號(hào)；它將文化與傳統(tǒng)之間的聯(lián)結(jié)深深地?fù)a入人類狀況之中；它在人性的多元性中尋找其共同性。只有這樣一種批判立場(chǎng)，才能使我們驅(qū)除游蕩著的冷戰(zhàn)的幽靈，避免滑入一種情緒性的感傷話語和道德立場(chǎng)，這一立場(chǎng)試圖以個(gè)人英雄對(duì)抗國(guó)家機(jī)器和霸權(quán)實(shí)體。只有這樣一種去冷戰(zhàn)批判意識(shí)，才能讓我們的視界超越冷戰(zhàn)二元對(duì)立話語的局囿，探索并發(fā)現(xiàn)中國(guó)現(xiàn)代性中的那些微妙與復(fù)雜的地方。

【注釋】

①Frances Stonor Sauders，Cultural Cold War：The CIA and the World of Arts and Letters，New York：New Press，1999；Nicolas J. Cull，The Cold War and the United States Information Agency 1945-1989. Cambridge：Cambridge UniversityPress，2008；Andrew N. Rubin，Archives of Authority：Empire，Culture，and the Cold War，Princeton，NJ：Prince ton University Press，2012.

②本文是筆者在拙作《冷戰(zhàn)與中國(guó)文學(xué)現(xiàn)代性》一書的結(jié)語的基礎(chǔ)上增補(bǔ)修改完成的。Xiaojue Wang，Modernity with a Cold War Face：Reimagining the Nation in Chinese-Literature across the 1949 Divide. Cambridge，MA：Harvard University Asia Center，2013. 原書由哈佛大學(xué)亞洲中心于2013年出版。在此特別感謝圣路易斯華盛頓大學(xué)博士候選人康凌為原書結(jié)語提供的初譯稿。

③丁玲：《養(yǎng)雞與養(yǎng)狗》，見《丁玲全集》第6卷，149頁，河北人民出版社2001年版。

④Edward Said，Orientalism，New York：Vintage，1979，p. 254.

⑤周揚(yáng)報(bào)告中的一部分是由文學(xué)理論家王元化撰寫的。

⑥關(guān)于丁玲對(duì)傷痕文學(xué)的批評(píng)，可參其《在中宣部一次文藝座談會(huì)上的發(fā)言》，見《丁玲全集》第8卷，441-442頁，河北人民出版社2001年版。

⑦Wang Hui，“Contemporary Chinese Thought，”英譯稿發(fā)表在Social Text 55（Summer 1998），39頁，譯者為Rebecca E. Karl。

⑧Erich Auerbach，“Philology and Weltliteratur，”The Centennial Review XIII（Winter 1969）：1-17.

⑨Andrew N. Rubin，Archives of Authority，103頁。

⑩11Auerbach，“Philology and Weltliteratur，”5、7頁。

1213Said，Humanism and Democratic Criticism，New York：Columbia University Press，2004，81、83頁。

14Rubin，Archives of Authority，107頁。

15沈從文：《二十年代的中國(guó)新文學(xué)》，見《沈從文全集》第12卷，374-382頁，北岳文藝出版社2002年版。

16Auerbach，“Philology and Weltliteratur，” 6頁。

17Jan-Werner Müller，“The Cold War and the Intellectual History of the Late Twentieth Century”（《冷戰(zhàn)與二十世紀(jì)晚期的思想史》），見Cambridge Histories of the Cold War （《劍橋冷戰(zhàn)史》）2010，21頁。

18王安憶：《英特納雄耐爾》，載《上海文學(xué)》2004年第1期。

19陳映真：《對(duì)我而言的“第三世界”》，載《讀書》2005年第10期。

20Herbert Mitgang，“Publishing：Chinese Weekend in Iowa”（出版：愛荷華的中國(guó)周末），New York Times，August17，1979，C24.

（王曉玨，美國(guó)羅格斯大學(xué)東亞系副教授）