川端康成

我常常不可思議地思考一些微不足道的問(wèn)題。昨日一來(lái)到熱海的旅館，旅館的人拿來(lái)了與壁龕里的花不同的海棠花。我太勞頓，早早就入睡了。凌晨四點(diǎn)醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)海棠花未眠。

發(fā)現(xiàn)花未眠，我大吃一驚。有葫蘆花和夜來(lái)香，也有牽?；ê秃蠚g花，這些花差不多都是晝夜綻放的?；ㄔ谝归g是不眠的。這是眾所周知的事。可我仿佛才明白過(guò)來(lái)。凌晨四點(diǎn)凝視海棠花，更覺(jué)得它美極了。它盛放，含有一種哀傷的美。

花未眠這眾所周知的事，忽然成了新發(fā)現(xiàn)花的機(jī)緣。自然的美是無(wú)限的。人感受到的美卻是有限的，正因?yàn)槿烁惺苊赖哪芰κ怯邢薜?，所以說(shuō)人感受到的美是有限的，自然的美是無(wú)限的。至少人的一生中感受到的美是有限的，是很有限的，這是我的實(shí)際感受，也是我的感嘆。人感受美的能力，既不是與時(shí)代同步前進(jìn)，也不是伴隨年齡而增長(zhǎng)。凌晨四點(diǎn)的海棠花，應(yīng)該說(shuō)也是難能可貴的。如果說(shuō)，一朵花很美，那么我有時(shí)就會(huì)不由地自語(yǔ)道：要活下去！

畫(huà)家雷諾阿說(shuō)：只要有點(diǎn)進(jìn)步，那就是進(jìn)一步接近死亡，這是多么凄慘啊。他又說(shuō)：我相信我還在進(jìn)步。這是他臨終的話(huà)。米開(kāi)朗琪羅臨終的話(huà)也是：事物好不容易如愿表現(xiàn)出來(lái)的時(shí)候，也就是死亡。米開(kāi)朗琪羅享年八十九歲。我喜歡他的用石膏套制的臉型。毋寧說(shuō)，感受美的能力，發(fā)展到一定程度是比較容易的。光憑頭腦想象是困難的。

美是邂逅所得，是親近所得。這是需要反復(fù)陶冶的。比如惟一一件的古美術(shù)作品，成了美的啟迪，成了美的開(kāi)光，這種情況確是很多。所以說(shuō)，一朵花也是好的。（節(jié)選）