李 瑄

竟陵派詩(shī)歌從明末清初以來(lái)備受惡評(píng)，錢鍾書《談藝錄》雖然就鐘、譚評(píng)詩(shī)成績(jī)屢有發(fā)覆，卻仍襲用高兆“伯敬詩(shī)集無(wú)一篇佳者，而論詩(shī)頗有合處”①高兆：《與汪舟次》書，周亮工：《尺牘新鈔》二集卷9，《四庫(kù)禁毀書叢刊》集部第36冊(cè)影印清華大學(xué)圖書館藏清康熙賴古堂刻本，北京：北京出版社，2000年，第372頁(yè)。之說(shuō)，謂“鐘譚輩自作詩(shī)，多不能成語(yǔ)”，“取法乎上，并下不得”②錢鍾書：《談藝錄：補(bǔ)訂重排本》二九，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2001年，第297頁(yè)。。然而與詩(shī)評(píng)家的指摘相左，鐘、譚詩(shī)，尤其是鐘惺詩(shī)一經(jīng)問(wèn)世即廣為流行卻是不爭(zhēng)的事實(shí)。天啟二年（1622）沈春澤《刻隱秀軒集序》云：“后進(jìn)多有學(xué)為鐘先生語(yǔ)者，大江以南更甚?！雹坨娦首?，李先耕、崔重慶標(biāo)校：《隱秀軒集》附錄，上海：上海古籍出版社，1992年，第601頁(yè)。鐘惺在世時(shí)已有“鐘伯敬體”之目④鐘惺：《潘稚恭詩(shī)序》，《隱秀軒集》卷17，第267頁(yè)。，錢謙益也說(shuō)：“海內(nèi)稱詩(shī)者靡然從之，謂之鐘、譚體?！雹茛?錢謙益：《列朝詩(shī)集》丁集第十二，北京：中華書局，2007年，第5360，5367頁(yè)。陳子龍?jiān)疲骸皾h體昔年稱北地，楚風(fēng)今日滿南州。”（自注：“時(shí)多作竟陵體”）⑥陳子龍：《遇桐城方密之于湖上，歸復(fù)相訪，贈(zèng)之以詩(shī)》第二首，王英志輯校：《陳子龍全集》，北京：人民文學(xué)出版社，2011年，第480頁(yè)。賀貽孫亦云：“自鐘、譚集出，而王、李集覆瓿矣。”⑦賀貽孫：《詩(shī)筏》，《清詩(shī)話續(xù)編》，上海：上海古籍出版社，1983年，第198頁(yè)。其風(fēng)靡既如此迅速，對(duì)當(dāng)時(shí)詩(shī)壇必然具有特別的吸引力，錢謙益概詆之為“承學(xué)之徒莫不喜其尖新、樂(lè)其率易，相與糊心瞇目，拍肩而從之”⑧恐不能服人。

考竟陵體迅速流行之故，應(yīng)或有三。其一，偏向孤寒的情調(diào)契合了明末最后二十余年的社會(huì)心理氛圍。其二，反撥擬古派與公安派流弊滿足了當(dāng)時(shí)詩(shī)壇的急切需求。其三，一種詩(shī)歌風(fēng)貌的品格高下不論，其流行前提是新鮮特異的文字趣味。鐘惺云：“古人作詩(shī)文，于時(shí)地最近、口耳最熟者，必極力岀脫一番?！雹倩矢λ伞豆潘筛信d》鐘評(píng)，鐘惺、譚元春：《唐詩(shī)歸》卷35，《四庫(kù)全書存目叢書》集部第338冊(cè)影印清華大學(xué)圖書館藏明萬(wàn)歷四十五年刻本，濟(jì)南：齊魯書社，1997年，第515頁(yè)?？梢?jiàn)他對(duì)于創(chuàng)新是有強(qiáng)烈追求的。其文字的新鮮感應(yīng)為吸引追隨者的重要因素，稱為“新警”“生新”也好，“尖新”也罷，其新在何處，又從何出新？只有深入探討其成因與底里，才能了解明末詩(shī)壇需求的實(shí)質(zhì)，準(zhǔn)確把握此期文學(xué)思潮的走向。

一、“以禪說(shuō)詩(shī)”與“機(jī)鋒”

陳廣宏已從語(yǔ)詞、結(jié)構(gòu)、音律、修辭等方面細(xì)致分析過(guò)竟陵派詩(shī)文“生澀奇拗”風(fēng)格的形成②參見(jiàn)陳廣宏：《竟陵派研究》，上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，2006年。。語(yǔ)言形式背后總有思維方式的支持，錢鍾書先生曾揭出竟陵派偏好“以詩(shī)句作禪家接引話頭參”③錢鍾書：《談藝錄》二九，第311頁(yè)。。鐘惺的佛學(xué)修養(yǎng)尤其不弱，其論詩(shī)、作詩(shī)多摻入佛禪觀念。考察禪宗語(yǔ)言觀對(duì)鐘惺詩(shī)學(xué)的影響，或可開(kāi)拓我們對(duì)其創(chuàng)新機(jī)制的認(rèn)識(shí)。

鐘惺是虔誠(chéng)的佛教信徒。二十歲左右就“諷貝典，修禪觀”④李維楨：《大泌山房集》卷21，《四庫(kù)全書存目叢書》集部第150冊(cè)影印北京師范大學(xué)圖書館藏明萬(wàn)歷三十九年刻本，第755頁(yè)。，后來(lái)念佛、長(zhǎng)齋；臨終前正式受菩薩戒，取法名斷殘，并發(fā)愿“生生世世愿作比丘、優(yōu)婆塞”⑤鐘惺：《病中口授五弟快草告佛疏》，《隱秀軒集》卷30，1992年，第510頁(yè)。。他聲稱“讀書不讀內(nèi)典，如乞丐食，終非自”，涉獵《金剛》《楞嚴(yán)》《法華》及禪宗公案，精研《楞嚴(yán)》多年，“眠食藩溷皆執(zhí)卷熟思”⑥譚元春：《退谷先生墓志銘》，陳杏珍標(biāo)校：《譚元春集》卷25，上海：上海古籍出版社，1998年，第682頁(yè)。。著《楞嚴(yán)如說(shuō)》一書，自信“有獨(dú)詣，一掃從前注腳”⑦徐波：《遙祭竟陵鐘伯敬先生文》，《鐘伯敬先生遺稿》卷4附刻，中國(guó)國(guó)家圖書館藏明天啟七年刻本。，在明清佛教界亦獲認(rèn)可⑧關(guān)于鐘惺與佛教的關(guān)系，可參見(jiàn)李瑄：《鐘惺的佛教生活及其佚詩(shī)三首》，《中國(guó)詩(shī)歌研究》第十四期。。

鐘惺最常用的禪宗術(shù)語(yǔ)是“機(jī)鋒”，可能受其座師雷思霈影響。他自稱受教于雷思霈：“痛癢偶中機(jī)鋒，相覿粲然?！雹徵娦剩骸陡胬缀嗡枷壬摹?，《隱秀軒集》卷34，第548頁(yè)。雷過(guò)世后，他作悼亡詩(shī)云：“每于偶爾處，言下查其微。一往多寒色，將無(wú)近殺機(jī)……理數(shù)尋常語(yǔ)，難參意外幾?！雹忡娦剩骸犊蘩缀嗡枷壬罚峨[秀軒集》卷6，第84頁(yè)。其所謂“機(jī)鋒”大致包含三層意蘊(yùn)：一是語(yǔ)言的非尋?；?，即超出日常語(yǔ)言、邏輯語(yǔ)言之外，給接受者造成強(qiáng)烈的意義危機(jī)（“殺機(jī)”）。二是語(yǔ)言與意義的非直接對(duì)應(yīng)（“意外幾”）。妙理無(wú)法解釋傳達(dá)，只有拋棄對(duì)理性語(yǔ)言的執(zhí)著，以變形扭曲的語(yǔ)言形式去刺激聽(tīng)者自己領(lǐng)悟。三是語(yǔ)言的隨機(jī)性（“偶爾”），認(rèn)為非目的性言說(shuō)比邏輯講論更能開(kāi)啟微妙深邃之門。以上意蘊(yùn)完全合乎禪宗“機(jī)鋒”的用法。

“機(jī)鋒”是禪宗獨(dú)特接引方式的比喻。機(jī)是弩機(jī)，鋒為箭鋒。弩機(jī)一觸即發(fā)，迅捷無(wú)比，故無(wú)從把捉；箭鋒犀利，觸之即傷，故不可粘著。禪宗以“不立文字、教外別傳”為宗旨，否認(rèn)語(yǔ)言可以傳達(dá)佛法真諦，然而宗教傳承又不可能徹底拋棄語(yǔ)言，于是采取否定達(dá)意性的言說(shuō)形式——“機(jī)鋒”來(lái)接引后學(xué)?參見(jiàn)周裕鍇：《禪宗語(yǔ)言》第三章，杭州：浙江人民出版社，1999年，第62—72頁(yè)。。禪門機(jī)鋒的基本特征如下：（1）不說(shuō)破。漢月法藏云：“禪以機(jī)鋒快捷為事，而不究其所以為機(jī)鋒之的旨?！?漢月法藏：《弘戒法儀》下卷，進(jìn)戒示語(yǔ)第二十五，《卍續(xù)藏經(jīng)》第106冊(cè)，臺(tái)北：新文豐出版公司，1993年，第1041頁(yè)。能夠說(shuō)出的都不是第一義，越是努力用語(yǔ)言去描述，就越是受制于出語(yǔ)者自身的思維局限而陷入誤解。大慧宗杲云：“不愛(ài)說(shuō)心說(shuō)性者，只愛(ài)機(jī)鋒俊快?！?大慧普覺(jué)：《大慧普覺(jué)禪師普說(shuō)》卷15，《大正藏》第47冊(cè)，《大慧普覺(jué)禪師語(yǔ)錄》，第872頁(yè)。機(jī)鋒的功能不是告知答案，而是激發(fā)聽(tīng)者開(kāi)悟。（2）峻利。機(jī)鋒意在觸動(dòng)學(xué)人，故具有強(qiáng)烈沖擊力，常被形容為“石火電光”“奔雷”“霹靂”。或因出人意料，刺激聽(tīng)者從思維定勢(shì)中解脫出來(lái)；或由乖違常識(shí)，使聽(tīng)者驚駭之余覺(jué)悟到經(jīng)驗(yàn)的不可靠；或由邏輯錯(cuò)亂，否定語(yǔ)言的表意性，打破依靠理性認(rèn)識(shí)世界的局限。（3）快捷?！度颂煅勰俊吩疲骸芭Z機(jī)鋒著眼看，石火電光猶是鈍?！雹倩蹘r智昭：《人天眼目》卷3，《大正藏》第48冊(cè)，第315頁(yè)?？旖菔菫榱私?cái)嗨季S之流，不容許出語(yǔ)者思索擬議，避免理性建立的語(yǔ)意聯(lián)系。簡(jiǎn)而言之，機(jī)鋒是禪宗故意設(shè)置的語(yǔ)言變形，周裕鍇謂之“有意識(shí)地將語(yǔ)言的荒謬性質(zhì)推向頂點(diǎn)”②周裕鍇：《禪宗語(yǔ)言》第三章，第66頁(yè)。，以表面看來(lái)不著邊際、顛三倒四、矛盾百出的荒謬語(yǔ)言，刺激學(xué)人從經(jīng)驗(yàn)和理性建立的日常世界突圍。

妙理不得自日常經(jīng)驗(yàn)而得自機(jī)鋒逗引的觀念滲入鐘惺看待世界的方方面面。不但贈(zèng)禪僧詩(shī)曰“地若曾來(lái)后，機(jī)縣未到先”③鐘惺：《贈(zèng)凡公》，《隱秀軒集》卷7，第106頁(yè)。，拜謁關(guān)帝祠也說(shuō)“丘壑延神理，機(jī)鋒豁怨衷”④鐘惺：《玉泉謁關(guān)祠》，《隱秀軒集》卷6，第79頁(yè)。。張良圯上受書被看作“行徑頓殊，機(jī)鋒相逗”⑤鐘惺：《經(jīng)下邳圯上受書處序》，《隱秀軒集》卷7，第102頁(yè)。，觀魚聯(lián)想到“禽魚太無(wú)事，水石自為機(jī)”⑥鐘惺：《春日集韋氏郊園》，《隱秀軒集》卷6，第90頁(yè)。。“機(jī)鋒”意識(shí)亦滲入其文學(xué)語(yǔ)言觀，《詩(shī)歸》中以“機(jī)鋒”評(píng)詩(shī)者不少，如評(píng)杜甫《兩當(dāng)縣吳十侍御江上宅》“上官權(quán)許與”句云：“權(quán)字畫岀老奸形神，許多機(jī)鋒在內(nèi)?！雹哏娦省⒆T元春：《唐詩(shī)歸》卷18，第299頁(yè)。再如評(píng)常建《高樓夜彈箏》云：“唐人作音樂(lè)詩(shī)，往往進(jìn)禪機(jī)。”⑧鐘惺、譚元春：《唐詩(shī)歸》卷12，第228頁(yè)。此外以“禪機(jī)”“禪家妙語(yǔ)”“禪師機(jī)鋒”等語(yǔ)為評(píng)者不一而足。

禪宗話語(yǔ)模式對(duì)鐘惺詩(shī)歌評(píng)點(diǎn)有全方位影響。日本學(xué)者入矢義高認(rèn)為，《詩(shī)歸》在句間或句末插入評(píng)語(yǔ)，每人每首加總評(píng)的形式，與禪門語(yǔ)錄的著語(yǔ)、評(píng)唱有深層相通的性質(zhì)⑨［日］入矢義高：《「詩(shī)帰」について》，《東方學(xué)報(bào)》（16），1948年9月，第128頁(yè)。感謝鄭妙苗博士幫忙查找日文資料。。鐘惺自稱校訂《詩(shī)歸》是“何如日相對(duì)，心目發(fā)天機(jī)”⑩鐘惺：《友夏見(jiàn)過(guò)與予檢?！丛?shī)歸〉訖還家》，《隱秀軒集》卷11，第190頁(yè)。的過(guò)程，禪宗語(yǔ)言觀決定了他對(duì)詩(shī)歌語(yǔ)言的基本看法，其評(píng)點(diǎn)語(yǔ)中引人注目的“說(shuō)不出”“說(shuō)不得”“不可說(shuō)”“不說(shuō)出”“不說(shuō)破”“不說(shuō)明”等語(yǔ)，組成一個(gè)“不說(shuō)”系列，代表其憑借詩(shī)歌從體驗(yàn)的無(wú)限性與語(yǔ)言的有限性之間突圍的意圖。他認(rèn)為最精深的體悟無(wú)法直接以語(yǔ)言表達(dá)，其評(píng)王維《酬張少府》云：“透悟，說(shuō)不出?！痹u(píng)王維《漢江臨泛》云：“真境說(shuō)不得?！?鐘惺、譚元春：《唐詩(shī)歸》卷 9，第178、182頁(yè)。評(píng)杜甫《草閣》云：“真境卻說(shuō)不岀?！?杜甫《草閣》評(píng)語(yǔ)，鐘惺、譚元春：《唐詩(shī)歸》卷21，第340頁(yè)。評(píng)王昌齡《江上聞笛》云：“所謂虛響之意、弦外之音，可想不可說(shuō)?！闭Z(yǔ)言對(duì)應(yīng)的是經(jīng)過(guò)理性框定的有限世界，而人類心靈所能感知領(lǐng)悟的“真境”卻在語(yǔ)言之外，是“說(shuō)不出”的。由于語(yǔ)言無(wú)法直接對(duì)應(yīng)“真境”和“透悟”，所以高明的詩(shī)人就選擇了“不說(shuō)出”“不說(shuō)破”。古《捉搦歌》被認(rèn)為“妙在不說(shuō)出”?《捉搦歌》其二評(píng)語(yǔ)，鐘惺、譚元春：《古詩(shī)歸》卷14，《四庫(kù)全書存目叢書》集部第338冊(cè)，第50頁(yè)。，杜荀鶴《岀常山界使回有寄》被評(píng)為“妙在說(shuō)不明”?杜荀鶴《岀常山界使回有寄》評(píng)語(yǔ)，鐘惺、譚元春：《唐詩(shī)歸》卷34，第505頁(yè)。，評(píng)王昌齡詩(shī)曰：“龍標(biāo)七言絕妙，在全不說(shuō)出，讀未畢而言外目前，可思可見(jiàn)矣：然終亦說(shuō)不岀?！?《岀塞》評(píng)語(yǔ)，鐘惺、譚元春：《唐詩(shī)歸》卷11，第210頁(yè)。不說(shuō)出則詩(shī)如機(jī)鋒，只起觸發(fā)逗引的作用，無(wú)盡的體驗(yàn)空間都留給讀者，故曰：“不說(shuō)正意更深。”?杜甫《除草》評(píng)語(yǔ)，鐘惺、譚元春：《唐詩(shī)歸》卷19，第314頁(yè)。關(guān)于“不說(shuō)”與“深”之間的關(guān)系，日本學(xué)者阿部兼也已經(jīng)論及，見(jiàn)氏著《「唐詩(shī)帰」詩(shī)評(píng)用語(yǔ)試探：「説不出」と「深」》，《集刊東洋學(xué)》29，第152—167頁(yè)，1973年6月。鐘惺又云：

蓋聞道之言，讀者以為不可解，解則失之，而實(shí)有至理。語(yǔ)固有不必解而至理存者，此類是也。知此乃可與言詩(shī)。?鐘惺：《賦得不貪夜識(shí)金銀氣序》，《隱秀軒集》卷7，第108頁(yè)。

“語(yǔ)固有不必解而至理存”即語(yǔ)言無(wú)法表達(dá)人類最深刻的體驗(yàn)，只有通過(guò)違背常規(guī)、邏輯的“不可解”之語(yǔ)將人們從日常經(jīng)驗(yàn)中釋放出來(lái)，才給了它顯現(xiàn)的契機(jī)。禪宗機(jī)鋒叩擊真悟之門，詩(shī)的妙處在于引人入勝：二者領(lǐng)域雖不同，卻基于同樣的語(yǔ)言觀。

鐘惺的文字曾被尹嘉賓論為“大有機(jī)鋒”，他只能承認(rèn)“自知之而無(wú)可奈何”，又開(kāi)解道：“我輩文字，到極無(wú)煙火處，便是機(jī)鋒?！雹夔娦剩骸洞鹜暌渍选罚峨[秀軒集》卷28，第476；又見(jiàn)于《與譚友夏》，《隱秀軒集》卷28，第473頁(yè)?！皹O無(wú)煙火處”與“機(jī)鋒”有何內(nèi)在聯(lián)系？鐘惺曾說(shuō)：“就此機(jī)鋒里，窺君靜慧根?！雹阽娦剩骸顿?zèng)劉玄度孝廉為雷太史同年好友》，《隱秀軒集》卷7，第109頁(yè)。“極無(wú)煙火”與“靜”語(yǔ)意相通，而“靜寂”是鐘惺心性修養(yǎng)論的核心③關(guān)于此問(wèn)題，筆者已撰文《鐘惺文學(xué)思想的佛學(xué)內(nèi)核》（未刊）詳細(xì)論述。。他長(zhǎng)期修習(xí)的《楞嚴(yán)經(jīng)》把一切迷誤歸因于妄想：“眾生從無(wú)始來(lái)，生死相續(xù)，皆由不知常住真心、性凈明體，用諸妄想?！雹堋独銍?yán)經(jīng)》卷1，《大正藏》第19冊(cè)，第106頁(yè)。鐘惺《楞嚴(yán)經(jīng)如說(shuō)》云：“我因妄想，故久在輪回。佛因妄滅，故獨(dú)妙真常?！雹葭娦剩骸独銍?yán)經(jīng)如說(shuō)》卷4，《卍續(xù)藏經(jīng)》第20冊(cè)，第835頁(yè)。他把“永潔精神”⑥鐘惺、譚元春：《唐詩(shī)歸》卷6，《枕煙庭》評(píng)語(yǔ)，第151頁(yè)。四字看作修養(yǎng)根本，反復(fù)強(qiáng)調(diào)“性情淵夷，神明恬寂”⑦鐘惺：《簡(jiǎn)遠(yuǎn)堂近詩(shī)序》，《隱秀軒集》卷17，第250頁(yè)。，“精神久寂寞，盤薄見(jiàn)其天”⑧鐘惺：《贈(zèng)徐象一年丈并索其畫》，《隱秀軒集》卷3，第30頁(yè)。，“性靈淵然以潔，浩然以賾”⑨譚元春：《萬(wàn)茂先詩(shī)序》，《譚元春集》卷23，第623頁(yè)。。精神虛靜是領(lǐng)悟本體真如與感知萬(wàn)物真性的前提，由此看來(lái)，“機(jī)鋒”與“極無(wú)煙火”和“靜慧”的關(guān)聯(lián)應(yīng)當(dāng)就是其掃除妄想、突破思維慣性的能力，即所謂“殺機(jī)”。

二、“殺機(jī)”：雅俗的突破

晚明文學(xué)思潮中公安、竟陵相承，皆立異于復(fù)古主流。公安如棒喝，以截?cái)啾娏鞯牧Χ葴焓帍?fù)古風(fēng)氣；竟陵善機(jī)鋒，破除舊習(xí)的同時(shí)建構(gòu)新的語(yǔ)言方式。與公安派相比，鐘、譚的文學(xué)主張表面看來(lái)更靠近傳統(tǒng)，但仔細(xì)考察亦可見(jiàn)其破除舊習(xí)、改造傳統(tǒng)的機(jī)巧。其中最突出的就是鐘惺對(duì)雅俗關(guān)系的處理。

竟陵派所受訾議中，嘲笑其傖俗的很突出。陳子龍?jiān)破洌?/p>

居薦紳之位，而為鄉(xiāng)鄙之音。⑩陳子龍：《答胡學(xué)博》，《陳子龍全集》，第1408頁(yè)。

馮班云：

鐘、譚如屠沽家兒，時(shí)有意黠，異乎雅流。

此君天資太俗，雖學(xué)亦無(wú)益，所謂性情，乃鄙夫鄙婦市井猥媟之談耳。?馮班：《鈍吟雜錄》卷3，清借月山房匯鈔本。

王士禛評(píng)鐘惺《早朝》詩(shī)為：

如此措大寒乞相，乃欲周旋金華殿中，將易千門萬(wàn)戶為茅茨土階耶？?王士禛：《古夫于亭雜錄》卷5，北京：中華書局，1988年，第105頁(yè)。鐘惺一生宦途偃蹇，被譏為“措大寒乞相”尚不至誣；然而謂之“鄉(xiāng)鄙”“屠沽”“市井猥媟”之“俗”，卻關(guān)涉是否合乎中國(guó)古典詩(shī)歌的基本價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)。雅俗之辨在晚明文苑十分敏感，嚴(yán)辨雅俗的主張占據(jù)批評(píng)界主流，而雅俗混同卻在實(shí)際創(chuàng)作領(lǐng)域悄然流行。以竟陵派影響之巨，鐘惺詩(shī)雅俗關(guān)系的處理實(shí)有典型意義。

鐘惺明確主張趨雅排俗。他以“真文雅、真風(fēng)韻”?鐘惺：《鄒彥吉先生七十序》，《隱秀軒集》卷19，第305頁(yè)。稱頌鄒迪光，以“精神堪警俗”?鐘惺：《贈(zèng)劉玄度孝廉為雷太史同年好友》，《隱秀軒集》卷7，第109頁(yè)。贊美劉芳節(jié)，以“神明恬寂，作比興風(fēng)雅之言”規(guī)勸譚元春①鐘惺：《簡(jiǎn)遠(yuǎn)堂近詩(shī)序》，《隱秀軒集》卷17，第250頁(yè)。，以改變“牛鬼蛇神、打油定鉸，遍滿世界”②鐘惺：《與王穉恭兄弟》，《隱秀軒集》卷28，第463頁(yè)。的詩(shī)壇風(fēng)氣自任?！对?shī)歸》標(biāo)舉“古人精神”③鐘惺：《詩(shī)歸序》，《隱秀軒集》卷16，第235頁(yè)。，高唱“進(jìn)退古人，怡悅情性，鼓吹風(fēng)雅”④鐘惺：《與井陘道朱無(wú)易兵備》，《隱秀軒集》卷28，第485頁(yè)。，其以古為雅、回歸風(fēng)雅傳統(tǒng)的取向是十分清楚的。

然而“遠(yuǎn)近雅俗之間，有難言者”⑤鐘惺：《題吳康虞逸初堂法帖后》，《隱秀軒集》卷35，第570頁(yè)。，鐘惺對(duì)雅俗關(guān)系的認(rèn)識(shí)實(shí)不同于明代主流復(fù)古詩(shī)論。首先，他強(qiáng)調(diào)雅俗不可以形貌求之，惟得“古人精神”為真雅。東晉謝鯤放達(dá)形骸，“膚者題之曰韻，曰不俗”，鐘惺批評(píng)曰：“不得古人所以不可奪，而漫然竊其任達(dá)之似，以求韻求不俗，豈不遠(yuǎn)哉？”⑥鐘惺：《又摘黃山谷題跋語(yǔ)記》，《隱秀軒集》卷35，第566頁(yè)。意謂分別雅俗不可為形態(tài)所惑。其次，“雅”必須基于個(gè)體獨(dú)立。俗語(yǔ)俚詞入詩(shī)的袁宏道被看作“門風(fēng)騷雅”⑦鐘惺：《又喜袁述之舉孝廉》，《隱秀軒集》卷9，第149頁(yè)。；袁宏道書法“不工”，在鐘惺眼里卻仍然“若千百年古物乍見(jiàn)于世”，具有雅的品格，因?yàn)椤胺ü胖畟握摺辈蝗纭爸睂懜呷と酥狻雹噻娦剩骸栋显欣蓵罚峨[秀軒集》卷35，第578頁(yè)。。再次，雅道與俗務(wù)并無(wú)必然沖突?！拔糁呄蛴?，而政治日以休明，世日以治，而其人未必不作高官；今之氣分愈俗，而職務(wù)日以廢墜，世日以亂，而其人未必盡登膴仕?！雹徵娦剩骸都拇鹜醢脞种胸?，《隱秀軒集》卷28，第487頁(yè)。決定雅俗的是人的精神取向。處理俗務(wù)心無(wú)掛礙反而有益于鍛煉精神：“簿書法令，本非粗事，且亦不能俗人，大人經(jīng)世之實(shí)際，煉性之借資也?！雹忡娦剩骸秷?bào)蔡敬夫大參》，《隱秀軒集》卷28，第459頁(yè)。鐘惺對(duì)雅俗關(guān)系的這些改造，尤其是“俗亦不必逃”?鐘惺：《又蔡敬夫自澧州以詩(shī)見(jiàn)寄和之》，《隱秀軒集》卷2，第15頁(yè)。之論，是晚明士大夫生存狀態(tài)的直接反映。由于士人階層人數(shù)膨脹及職官制度的變化，僅憑門庭家世已很難保障社會(huì)地位和財(cái)富的長(zhǎng)久，晚明士人極少有能夠遠(yuǎn)離俗務(wù)的優(yōu)越環(huán)境。如何協(xié)調(diào)俗務(wù)與雅道，是以風(fēng)雅自命者不得不面對(duì)的尷尬難題。鐘惺基于晚明士人的實(shí)際境遇，有意突破從形貌上分別雅俗的舊習(xí)，可謂當(dāng)時(shí)文藝界的先鋒。

雅俗突破在鐘惺詩(shī)中有極鮮明的表現(xiàn)，例如刻意不回避生活中的俗態(tài)俗情，不憚以家事生計(jì)入詩(shī)：

我官已五載，田無(wú)數(shù)口余。于爵古中士，食愧上農(nóng)夫。豈惟廉所致，治生術(shù)亦疏。則知不經(jīng)濟(jì)，理人將焉如？今年春不雨，有田尚可虞。金錢今雖澀，敢不為豫圖？八月已涌貴，復(fù)如三月初。富兒利秋旱，氣驕色踟躕。富者盜所寄，此輩壹何愚！俯仰猶缺然，賓仆尚我需。無(wú)仆身不逸，無(wú)賓心不娛。吾寧舍口腹，黽勉充爾虛。為備不暇遠(yuǎn)，明春多在都。余祿儻可接，舉家半就餔。三黨猶嗷嗷，臨食獨(dú)何吁！?鐘惺：《糴谷》，《隱秀軒集》卷2，第22頁(yè)。

詩(shī)中非常細(xì)致地寫到做官與家庭生計(jì)的關(guān)系，討論理財(cái)和經(jīng)濟(jì)的具體細(xì)節(jié)，談及春旱帶來(lái)的額外困難，又解釋仆役和賓客為什么是生活必需。一件件細(xì)細(xì)道來(lái)，鐘惺為經(jīng)營(yíng)家計(jì)所花費(fèi)之心力顯然可見(jiàn)。這些金錢、勞逸的計(jì)較當(dāng)然是俗的，但計(jì)較背后對(duì)家庭的擔(dān)當(dāng)卻合乎儒道，此或其可以自解的“通人作俗事自有深意”?鐘惺：《阮裕論》，《隱秀軒集》卷23，第432頁(yè)。。他甚至毫不諱言仕宦的實(shí)際利害：

居官頻道去，此語(yǔ)未為新。事小皆由我，情真豈告人。暗中營(yíng)退步，久后信閑身。猶以貧而仕，無(wú)辭對(duì)老親。?鐘惺：《又感歸詩(shī)》，《隱秀軒集》卷9，第136頁(yè)。

此前恐怕沒(méi)有誰(shuí)在詩(shī)歌里權(quán)衡利害至于如此坦白。他說(shuō)當(dāng)官的人口談辭官已成套路，其實(shí)有何不能自主？只是真情不可明言罷了。目前因?yàn)楦F困仍徘徊仕途，可暗地里已經(jīng)營(yíng)退路。鐘惺坦白得簡(jiǎn)直過(guò)分，似乎有意把世俗計(jì)較晾給人看，并不擔(dān)心它會(huì)危及詩(shī)道之雅：此中何嘗沒(méi)有隱藏著挑戰(zhàn)形貌之雅俗的心理動(dòng)機(jī)呢？

再如，傳統(tǒng)自然風(fēng)物書寫多致力表現(xiàn)高情雅趣，然而鐘惺卻把凡俗心態(tài)與超越精神有趣地并置在一起，以《天津早發(fā)》為例：

蠕蠕群動(dòng)起，冉冉五更窮。去岸何由記，歸帆不約同。舟行星影下，人夢(mèng)水聲中。計(jì)日從流上，朝朝仗順風(fēng)。①鐘惺：《隱秀軒集》卷7，第94頁(yè)。

詩(shī)中既寫到宦游趕路、計(jì)算旅程“去岸何由記，歸帆不約同”，祈愿路途順利“計(jì)日從流上，朝朝仗順風(fēng)”，也有如幻如仙的“舟行星影下，人夢(mèng)水聲中”。現(xiàn)實(shí)生活中的小心謹(jǐn)慎與精神上的渴望超越形成鮮明對(duì)照，反襯出世俗與心靈的雙重狀態(tài)。再如《九灣》：

若非蹈今涂，昨日險(xiǎn)亦足。果然備層峻，蛇鬼猶躑躅。兩崖窮登頓，相對(duì)不去矚。稍焉歷其巔，許身已平陸。俯仰前后視，乃知多岸谷。足跡信延袤，目境自蹙縮。鴻飛已青冥，背翮猶遭觸。深薄警營(yíng)魄，幽幻豁心目。②鐘惺：《隱秀軒集》卷2，第11頁(yè)。

起句從凡俗人涉險(xiǎn)境的庸常計(jì)較開(kāi)始，下二句的險(xiǎn)怪氣氛中透露著膽怯。五六句“相對(duì)不去矚”似脫胎于王維“欲從人處宿，隔水問(wèn)樵夫”，然而一仙一凡，情調(diào)迥異?！案┭銮昂笠暎酥喟豆取睂懙眠^(guò)于笨拙，好像是為了凸顯涉險(xiǎn)者見(jiàn)識(shí)的局促；“鴻飛已青冥，背翮猶遭觸”似乎在暗示現(xiàn)實(shí)中危機(jī)潛伏；直到最后才寫到這次探險(xiǎn)的震撼意義。鐘惺有意傳達(dá)凡夫俗子的感受，沒(méi)有去夸張山水壯闊而寧愿寫出一個(gè)普通人遭遇險(xiǎn)峻時(shí)的不適。這些詩(shī)在陳子龍、馮班等人看來(lái)不免帶“鄉(xiāng)鄙”之氣，但更接近多數(shù)士人的真實(shí)感受。

此外，鐘惺詩(shī)歌的語(yǔ)言明顯有俗化傾向。他好用虛詞使詩(shī)句意思流暢而明確③參見(jiàn)陳廣宏：《竟陵派研究》第八章，第459—465頁(yè)。。一些流暢明快的句子非常接近口語(yǔ)，好像家常閑話：

南北路皆寒，之情非一端。同來(lái)有聚散，此別最悲歡。主反先賓去，君今送我難。叮寧弟與侄，看爾發(fā)江干。④鐘惺：《之燕留別茂之，時(shí)孟和偕予往，茂之南歸》，《隱秀軒集》卷6，第87頁(yè)。

聚散之情以平易而直露的方式寫出，絮絮叨叨的語(yǔ)感正好和別離時(shí)的傷感情調(diào)合拍。尾聯(lián)更像朋友間說(shuō)話，把送別的人情禮數(shù)都反映出來(lái)了。他有時(shí)甚至用家常說(shuō)話寫自然風(fēng)物，如《雨后靈谷看梅花》：

花時(shí)同所惜，各有看花情。念我三年客，于茲兩度行。孤心多在雨，眾意但言晴。水雪成香國(guó)，知從何樹(shù)生？⑤鐘惺：《雨后靈谷看梅花》，《隱秀軒集》卷8，第119頁(yè)。

前三聯(lián)都磨磨唧唧地自訴心曲，尾聯(lián)突然提升到渾灝超逸的境界而且貫通前面的絮叨，語(yǔ)言和境界的落差造成有趣的新奇感。

宋詩(shī)已有“以俗為雅”的作風(fēng)。蘇軾、黃庭堅(jiān)的詩(shī)歌都有題材日常生活化和語(yǔ)言通俗化的嘗試，并對(duì)雅俗互通的合理性有所論證。然而宋詩(shī)在明代極受排斥，鐘惺本人也從未正面肯定過(guò)宋詩(shī)。《隱秀軒集》中多處言及蘇、黃，其《摘黃山谷題跋語(yǔ)記》特意標(biāo)出黃庭堅(jiān)“視其平居無(wú)以異于俗人，臨大節(jié)而不可奪，此不俗人也”之論①鐘惺：《摘黃山谷題跋語(yǔ)記》二則，《隱秀軒集》卷35，第566頁(yè)。，則他的雅俗觀有可能受到宋人影響。已有學(xué)者指出宋人的雅俗觀源于佛禪思想②王水照認(rèn)為，宋人的雅俗互通與佛教中觀學(xué)派的“真俗二諦說(shuō)”頗有相通之處，參見(jiàn)王水照主編：《宋代文學(xué)通論》文體篇第二章，鄭州：河南教育出版社，1997年。周裕鍇認(rèn)為它是禪悅之風(fēng)的產(chǎn)物，見(jiàn)氏著《文字禪與宋代詩(shī)學(xué)》第四章第五節(jié)，北京：高等教育出版社，1998年。。鐘惺長(zhǎng)期的佛禪浸習(xí)早為其打下“平常心是道”的思想基礎(chǔ)，所以對(duì)黃庭堅(jiān)的議論一見(jiàn)傾心。他刻意表現(xiàn)俗情比宋人走得更遠(yuǎn)；其語(yǔ)言之俗非如宋人對(duì)俗語(yǔ)詞匯的“點(diǎn)鐵成金”，未經(jīng)修飾的俗情顯示其審美觀中容納了更多非精英層士人的趣味。正如禪宗公案以“干屎橛”“麻三斤”之類粗鄙事物對(duì)答“如何是佛法大意”的潑辣，把這些俗情俗語(yǔ)理解為鐘惺故意設(shè)置來(lái)開(kāi)發(fā)雅道的“殺機(jī)”亦無(wú)不可。俗化的題材和語(yǔ)言被鐘惺納入詩(shī)歌，反映了其文學(xué)思想中有意容納世俗情態(tài)的取向，與其標(biāo)舉精神之“雅”的理論主張并行。

三、“險(xiǎn)夷”：經(jīng)驗(yàn)的沖擊

鐘惺評(píng)布衣詩(shī)人陳昂詩(shī)云：“一生窮老里，五字險(xiǎn)夷中。眇矣置心眼，淵然具化工?！雹坨娦剩骸蹲x林茂之所藏陳白云五言律七百首追贈(zèng)》，《隱秀軒集》卷6，第87頁(yè)。主張通過(guò)險(xiǎn)峻的語(yǔ)言打破人們的心理定勢(shì)，在危機(jī)（“險(xiǎn)”）與安定（“夷”）之間拉扯讀者的心理感受，刺激其領(lǐng)悟自然妙理。他又說(shuō)：“寧生而奇，勿熟而庸?！雹茜娦剩骸栋狭趾途盖鼗春Ｃ珴擅窭疃耸宸段哪陆资鯘?jì)之釋參寥諸帖》，《隱秀軒集》卷35，第575頁(yè)?！对?shī)歸》中以“奇”為評(píng)者不計(jì)其數(shù)，評(píng)《陌上?！分猎啤捌嬲{(diào)、奇思、奇語(yǔ)無(wú)所不有”⑤《陌上桑》評(píng)語(yǔ)，鐘惺、譚元春：《古詩(shī)歸》卷7，第747頁(yè)。，明顯偏好破壞常規(guī)，刺激新鮮感受的詩(shī)。其自作詩(shī)也擅長(zhǎng)撥弄機(jī)鋒，激發(fā)讀者探究的欲望。

鐘惺詩(shī)常常有意設(shè)置理路不通的語(yǔ)言，如使用意義沖突的矛盾句：

山僧下山去，終亦不離山?？偷娇h巖半，身如亂水間。輕裾云氣共，孤杖澗聲還。歸路君當(dāng)在，愁君閉竹關(guān)。⑥鐘惺：《迭浪巖尋傘山和尚不值遂登山頂》，《隱秀軒集》卷7，第106頁(yè)。

此詩(shī)的首聯(lián)、頷聯(lián)和尾聯(lián)均包含矛盾。這些句子要表達(dá)什么意圖？從一般語(yǔ)言邏輯來(lái)看無(wú)從索解。矛盾再三出現(xiàn)，可見(jiàn)是詩(shī)人有意設(shè)置來(lái)沖擊讀者思維慣性的機(jī)鋒。禪宗“第一義”被認(rèn)為是不可言說(shuō)的，邏輯語(yǔ)言只能表達(dá)常情俗見(jiàn)。要打破常情俗見(jiàn)對(duì)佛法的遮蔽，首先就要從破壞語(yǔ)言的邏輯性入手。因此禪宗公案中充滿了信口挦扯、不知所云的問(wèn)答。鐘惺詩(shī)中的這些矛盾的性質(zhì)、作用與禪宗類似，不向讀者講述自己的體悟，而是將其帶入一個(gè)超離日常的世界，令其自去體悟理性經(jīng)驗(yàn)之外的可能。

鐘惺詩(shī)中有不少乖違日常生活經(jīng)驗(yàn)的文字，如：

波不在湖中，白非生雪上。（《雞鳴寺塔下看后湖雪》）

潮響亂如一，漁燈遠(yuǎn)不無(wú)。（《射陽(yáng)湖》）

天遠(yuǎn)雁無(wú)字，波閑鷗不群。（《風(fēng)止》）

曾在水邊衣不濕，可知入火不能然。（《桃花下見(jiàn)盆中水仙花開(kāi)獨(dú)妙》）⑦鐘惺：《隱秀軒集》卷4，第47頁(yè)；卷7，第102頁(yè)；卷7，第96頁(yè)；卷14，第218頁(yè)。

這些句子都有故意制造語(yǔ)義矛盾之嫌。水動(dòng)生波，波不可能不在湖中；白為雪色，不在雪上又在何處？“潮響”之“亂”與“一”互相不容?！把阕帧薄苞t群”被置于通常出現(xiàn)的背景中，卻用了否定詞。入水不濕、入火不燃，也不能以尋常物理視之。這些矛盾語(yǔ)和禪宗公案中那些乖謬的“顛倒語(yǔ)”一樣，也有通過(guò)語(yǔ)言暴力來(lái)破壞經(jīng)驗(yàn)理性的作用，意在使讀者擺脫日常生活的限制而獲得更自由的體驗(yàn)。

鐘惺詩(shī)奇特的比喻也很值得注意。有些文字本體和喻體性質(zhì)差異很大、語(yǔ)義距離非常遠(yuǎn)，如：

煙閣晴皆綺，山船晚似縫。（《五月三日秦淮即事》）

秦淮河晴霞煙閣明麗宜人，誰(shuí)會(huì)從活潑往來(lái)的“山船”聯(lián)想到缺乏美感的“縫”呢？這個(gè)奇怪的比喻突然把觀察視角拉高拉遠(yuǎn)，把繁華熱鬧過(guò)濾成粗略線條，造成強(qiáng)烈的陌生感。再如：

以此江中月，為君地下燈。（《郭景純墓》）①鐘惺：《隱秀軒集》卷6，第74頁(yè)；卷7，第103頁(yè)。

這個(gè)比喻意象非常奇特。中國(guó)古典詩(shī)歌中寫水月的不計(jì)其數(shù)，或從其形態(tài)恍惚寫虛幻之美，或從月映千江寫超越之思。把視線往地下延伸及于陰森幽冥的，卻幾乎沒(méi)有。此喻從當(dāng)下觀看貫通曠古生死，把時(shí)間由片刻拉伸至無(wú)窮；又上天入地，打通了陽(yáng)界和陰界無(wú)邊無(wú)際的空間；心理感受從可感可見(jiàn)的人間落入茫茫不可知的幽冥；地上與地下兩個(gè)世界相互映照，其構(gòu)思不能不說(shuō)是出人意表而且非常大膽的。

這些比喻通過(guò)形象的沖突、語(yǔ)義的落差而獲得新奇刺激的效果，和禪宗問(wèn)答中的“活句”很像。宋詩(shī)中有“曲喻”一類，“喻依和喻旨之間分屬于兩種迥異的經(jīng)驗(yàn)領(lǐng)域”，與禪宗公案“違反常規(guī)語(yǔ)言的邏輯統(tǒng)一方面卻有相似之處”②參見(jiàn)周裕鍇：《文字禪與宋代詩(shī)學(xué)》，第171、174頁(yè)。。鐘惺沒(méi)有研習(xí)宋詩(shī)的記錄，這樣在異類之間尋找相似點(diǎn)、把無(wú)關(guān)之物強(qiáng)行并置的思路，恐怕還是來(lái)自他的禪悅熏習(xí)。

四、“轉(zhuǎn)境”：主體的可能

禪宗注重主體的開(kāi)發(fā)，“機(jī)鋒”的超乎尋常、變化莫測(cè)意在打破主體意識(shí)的禁錮，恢復(fù)其體悟的能力。鐘惺沉醉《楞嚴(yán)經(jīng)》多年，以如來(lái)藏信仰為其佛學(xué)基礎(chǔ)，以“含吐十虛，彌綸萬(wàn)有，五目不能睹其形，四辯莫能談其狀”的“菩提涅槃元清凈體如來(lái)藏心”③鐘惺：《楞嚴(yán)經(jīng)如說(shuō)》卷1，《卍續(xù)藏經(jīng)》第20冊(cè)，第765頁(yè)。為修養(yǎng)目標(biāo)，期望達(dá)到精神的自由無(wú)礙。他詩(shī)中有一些特異的思路，亦以主體的精神自由為前提，如“居心轉(zhuǎn)境”的物我關(guān)系。“居心轉(zhuǎn)境”來(lái)自《楞嚴(yán)經(jīng)》的“轉(zhuǎn)物”思想：“一切眾生從無(wú)始來(lái)，迷己為物，失于本心，為物所轉(zhuǎn)，故于是中觀大觀小。若能轉(zhuǎn)物，則同如來(lái)?！雹堋独銍?yán)經(jīng)》卷2，第111頁(yè)?！稗D(zhuǎn)物”意味著主體擺脫環(huán)境限制獲得心靈獨(dú)立，并由此駕馭外物。在傳統(tǒng)的“感物起興”詩(shī)論中，主體因自然的感染而發(fā)動(dòng)情緒，是處于被動(dòng)的⑤周裕鍇：《法眼與詩(shī)心——宋代佛禪語(yǔ)境下的詩(shī)學(xué)話語(yǔ)建構(gòu)》（北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2014年）第三編第二章指出：宋人接受《楞嚴(yán)經(jīng)》中的如來(lái)藏思想，強(qiáng)調(diào)“心”對(duì)“物”的支配地位，發(fā)展了“轉(zhuǎn)物”型美學(xué)關(guān)系。但這一傾向在明代詩(shī)歌理論中沒(méi)有多少回響，鐘惺也沒(méi)有特別留意到宋詩(shī)的這一特點(diǎn)。。鐘惺對(duì)“同如來(lái)身心萬(wàn)物一體，圓而不偏，達(dá)物皆己，明而不昧，何物能遷動(dòng)之”⑥鐘惺：《楞嚴(yán)經(jīng)如說(shuō)》卷2，第791頁(yè)。的狀態(tài)非常向往，由此產(chǎn)生“轉(zhuǎn)境”意識(shí)，能夠在連日苦雨中自稱：“以欣代厭，亦居心轉(zhuǎn)境之一道?！雹哏娦剩骸恫捎暝?shī)》，《隱秀軒集》卷3，第35頁(yè)。

“居心轉(zhuǎn)境”在鐘惺詩(shī)文中表現(xiàn)為主體精神強(qiáng)行駕馭客體事物。外在世界被主體心靈改變性狀的例子隨處可見(jiàn)，如虛實(shí)轉(zhuǎn)換：

曲岸川回翻似盡，遙天峰沒(méi)卻如空。⑧鐘惺：《忠州霧泊》，《隱秀軒集》卷10，第157頁(yè)。

“曲岸川回”暗示自然的宛轉(zhuǎn)多姿，“遙天峰沒(méi)”暗示自然的隱約微妙，卻收束于“盡”和“空”兩個(gè)理性到冷酷的抽象詞匯。這時(shí)自然在“道眼”觀照之下，景物被攝入道心。更有意思的是，鐘惺題畫詩(shī)對(duì)虛實(shí)關(guān)系的利用，如《秋日舟中題胡彭舉秋江卷》：

澹遠(yuǎn)寫秋江，秋意無(wú)起止。何曾見(jiàn)寸波，竟紙皆秋水。煙中過(guò)寒山，江凈翻如紙?？丈袩o(wú)間，身在秋江里。⑨鐘惺：《隱秀軒集》卷2，第9頁(yè)。

首聯(lián)、頷聯(lián)寫畫中之景，頸聯(lián)寫景中之畫，尾聯(lián)似乎有意混淆畫與景。以往題畫詩(shī)多致力于描摹畫中景，把畫中景與景中畫并置交替十分少見(jiàn)，此詩(shī)虛實(shí)自由轉(zhuǎn)換則制造出如幻如真的效果。

對(duì)立視角的反復(fù)轉(zhuǎn)換在鐘惺詩(shī)中十分常見(jiàn)。他喜歡從相反的角度去觀察事物，如通過(guò)舟與閣的對(duì)看來(lái)寫動(dòng)靜之辨，以《五月七日吳伯霖要集秦淮水榭是日雨》為例：

五日棹秦淮，水閣曾未歷。頗值風(fēng)日晴，雨意殊未悉。我友越宿招，明朝宜小集。晨枕引檐聲，微茫承溜滴?？炱潫熡耆?，遠(yuǎn)山蕩如滌。畫舫如晨星，簫鼓非前日。鹢首晚偎倚，鴛鴦戢其翼。人情自寂囂，景物胡欣戚？四座三方言，音殊旨或一。想昔舟行時(shí)，樓榭煙外積。遠(yuǎn)近閣中人，指視坐行立。輕舟疾于鳥(niǎo)，過(guò)眼云煙失。今茲坐綺閣，閑閱舟遲疾。從舟視閣中，延望當(dāng)如昔。①鐘惺：《隱秀軒集》卷2，第8頁(yè)。

這首詩(shī)有兩次舟岸視角對(duì)調(diào)，由“棹秦淮”到“集水閣”再到“想昔舟行”，一實(shí)一虛。第一次轉(zhuǎn)換由于實(shí)際游觀方式的變化，對(duì)立并不明顯。第二次轉(zhuǎn)換因“人情自寂囂，景物胡欣戚？四座三方言，音殊旨或一”的感悟而發(fā)，特別突出舟與閣的視覺(jué)對(duì)立，并從對(duì)立的相互轉(zhuǎn)換暗示對(duì)立本身的虛妄不真。

鐘惺又曾利用山與云的關(guān)系來(lái)觀察動(dòng)與靜：

吾聞山出云，巖則云之室。茲巖云所為，云與山為一。山云老亦堅(jiān)，浮者化而實(shí)。初至怯空游，梯磴乃歷歷。下上于其間，步步可游息。石以云為神，云以石為質(zhì)。石飛云或住，動(dòng)定理難詰。草樹(shù)過(guò)泉聲，尋之莫可覿。②鐘惺：《飛云巖》，《隱秀軒集》卷3，第25頁(yè)。

云與山性質(zhì)差異明確，一實(shí)一虛、一堅(jiān)一浮、一動(dòng)一靜，詩(shī)人特別拈出這些差異，又試圖打破其對(duì)立，使山與云混融一體，有意模糊虛實(shí)、堅(jiān)浮、動(dòng)靜的界限。這一觀照背后，是只有超越對(duì)立意識(shí)才能含攝萬(wàn)物本來(lái)面目、不至于為物所轉(zhuǎn)的理念。

他詩(shī)中亦寫新故之辨如：

遠(yuǎn)游接新知，新者難遽陳。乍歸逢故識(shí)，故者番然新。③鐘惺：《識(shí)譚友夏所寄書語(yǔ)》，《隱秀軒集》卷2，第14頁(yè)。

先后之辨如：

鐘應(yīng)山摧后，渠成水到時(shí)。此中機(jī)彀幻，未易使人思。④鐘惺：《見(jiàn)月得起句因而成篇》，《隱秀軒集》卷7，第95頁(yè)。

榮衰之辨如：

桃花沒(méi)人事，青山又周之?；芗t幾日，春山青無(wú)時(shí)。恒暫雖異數(shù)，幽艷理相宜。⑤鐘惺：《牛首道中看人家桃花》，《隱秀軒集》卷3，第33頁(yè)。

多少之辨如：

涼月白夏夜，意本貴孤疏。何為竹影之，反益其靈虛？物有時(shí)貴多，顧相得何如。⑥鐘惺：《竹月》，《隱秀軒集》卷2，第21頁(yè)。

涼熱之辨如：

瞿瞿稼穡人，寒早實(shí)難結(jié)。此時(shí)山中士，引領(lǐng)望涼節(jié)。峨眉五臺(tái)巔，盛夏積古雪。在地自為夏，高卑有燕粵。⑦鐘惺：《伏日頗熱友夏寄近詩(shī)有雨甚寒甚不敢快幸語(yǔ)異而作此》，《隱秀軒集》卷2，第22頁(yè)。

對(duì)立轉(zhuǎn)換是佛教消除心體蔽障最常用的手段，《雜阿含經(jīng)》云：“世人顛倒依于二邊，若有、若無(wú)，世人取諸境界，心便計(jì)著……如來(lái)離于二邊，說(shuō)于中道，所謂此有故彼有，此生故彼生……所謂此無(wú)故彼無(wú)，此滅故彼滅?！雹嗲竽前贤恿_譯：《雜阿含經(jīng)》卷10，《大正藏》第2冊(cè)，第66—67頁(yè)。只有超越觀念的對(duì)立才能消除妄想。故《中論》云：“不生亦不滅，不常亦不斷。不一亦不異，不來(lái)亦不出。能說(shuō)是因緣，善滅諸戲論?！雹佟吨姓摗肪?，《大正藏》第30冊(cè)，第1頁(yè)。佛教中道觀以打破對(duì)當(dāng)下感受的執(zhí)著、擺脫一己局限為目的。鐘惺《楞嚴(yán)經(jīng)如說(shuō)》云：“毛端含十方：小攝大，大入??；小中現(xiàn)大，大中現(xiàn)??；自在無(wú)礙，何舒縮大小之有？”②鐘惺：《楞嚴(yán)經(jīng)如說(shuō)》卷2，第791頁(yè)。他的詩(shī)“句中對(duì)”尤其多，應(yīng)該也和佛教思維相關(guān)：

蒼翠與紺碧，綢繆以參差。往還閱涼燠，江山變秾凄。（《再過(guò)燕子磯作》）

戴實(shí)或履虛，置身有無(wú)際。欣慨交形神，俯仰失天地。（《出山十里訪水簾洞》）

踴貴絲兼肉，爭(zhēng)先步與輪。半簾虧蔽面，一舫去來(lái)身。（《五月三日秦淮即事》）③鐘惺：《隱秀軒集》卷2，第8頁(yè)；卷4，第52頁(yè)；卷6，第74頁(yè)。

在這些反復(fù)變幻的機(jī)鋒背后，是詩(shī)人對(duì)萬(wàn)物間對(duì)待與轉(zhuǎn)化的敏感以及對(duì)生滅相續(xù)無(wú)常之理的領(lǐng)悟。

鐘惺詩(shī)中還常見(jiàn)另一類字面意義不明的詞匯。錢鍾書注意到鐘惺詩(shī)好用“聲香”一詞，“挦撦之汔再汔三”。“聲香”一詞不合常理，“聲”表聽(tīng)覺(jué)而“香”表嗅覺(jué)，二者屬于不同感官。錢先生指出“聲香”之成立，出于《楞嚴(yán)經(jīng)》“六根互相為用”④⑩ 錢鍾書：《管錐編》，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2007年，第1700，1700頁(yè)。。鐘惺詩(shī)集中的確有不少“聲香”用例，如：

數(shù)步即花事，聲香中外行。（《三月三日新晴與客步看所在桃花》）

數(shù)里聲香中，人我在空綠。（《城南古華嚴(yán)寺半就傾頹，奇為清崎，同一雨法師、徐元嘆、陳盤生往訪，詩(shī)紀(jì)冥游兼勸募復(fù)》）

人與花枝共明月，聲香欲盡清輝發(fā)。（《見(jiàn)姬人臨妝看鏡中臘梅花》）⑤鐘惺：《隱秀軒集》卷3，第32頁(yè)；卷4，第49頁(yè)；卷5，第64頁(yè)。

佛教有“一入六凈”的觀念，即妙明真心與現(xiàn)象界交會(huì)，由眼、耳、鼻、舌、身、意六根，對(duì)應(yīng)色、聲、香、味、觸、法六塵，產(chǎn)生眼、耳、鼻、舌、身、意六識(shí)。若能了悟心體本來(lái)清凈，六根、六塵、六識(shí)皆由因緣合和而成，則心體猶如明鏡映照萬(wàn)物，六根的差別就消失了。在心體元明的映射中，任何一根都能具六根之用，“阿那律陀無(wú)目而見(jiàn)，跋難陀龍無(wú)耳而聽(tīng)，殑伽神女非鼻聞香，驕梵缽提異舌知味，舜若多神無(wú)身覺(jué)觸……摩訶迦葉久滅意根，圓明了知，不因心念”⑥《楞嚴(yán)經(jīng)》卷4，第123頁(yè)。。此為《楞嚴(yán)經(jīng)》“六根互相為用”說(shuō)。在研習(xí)《楞嚴(yán)經(jīng)》的過(guò)程中，鐘惺對(duì)此一觀念深有會(huì)心，其《楞嚴(yán)經(jīng)如說(shuō)》云：

外不由塵，內(nèi)不循根，常光現(xiàn)前，即有鑒照。不過(guò)權(quán)托彼根，示有照明之相而已。雖不易耳目之用，而視聽(tīng)實(shí)不用耳目。則一根能作諸根用，此即入一無(wú)妄，彼六知根一時(shí)清凈也。⑦鐘惺：《楞嚴(yán)經(jīng)如說(shuō)》卷4，第848頁(yè)。

六根既可相互為用，則音與形自無(wú)阻隔，而聲與香并置亦無(wú)障礙。鐘惺還常用“聲光”“聲容”“香光”等詞，也都出于“六根互通”的思想：

修廊界竹樹(shù)，聲光變遠(yuǎn)邇。（《游梅花墅》）

至棼反無(wú)喧，聲光歸一細(xì)。（《出山十里訪水簾洞》）

是時(shí)宜月特不月，有意幻昧其聲容。（《吉祥寺松下夜歌和友夏》）

雪月來(lái)誰(shuí)識(shí)？香光借亦親。（《瓶中梅影映壁上畫梅影》）

風(fēng)雨半春留好日，香光二月出深寒。（《二月三日重過(guò)靈谷看梅》）⑧鐘惺：《隱秀軒集》卷4，第41，51頁(yè)；卷5，第59頁(yè)；卷9，第133頁(yè)；卷10，第173頁(yè)。

雖然“六根互通”的觀念在宋代就進(jìn)入審美領(lǐng)域⑨參見(jiàn)周裕鍇《法眼與詩(shī)心——宋代佛禪語(yǔ)境下的詩(shī)學(xué)話語(yǔ)建構(gòu)》第三編第一章。，但像這樣直接滲透到詩(shī)歌基本語(yǔ)素的例子還不多見(jiàn)。“竟陵之言既大行，明末篇什習(xí)用‘聲香’”⑩，這些初見(jiàn)之下不知所云的“六根互通”之詞，給晚明詩(shī)歌帶來(lái)了新的趣味。

結(jié) 語(yǔ)

以上考察了鐘惺的“機(jī)鋒”意識(shí)及其詩(shī)歌的種種出格之處，可以看到佛禪修養(yǎng)為鐘惺的文學(xué)觀塑造及寫作提供了豐厚的思想資源。簡(jiǎn)而言之，“機(jī)鋒”的功能有二。一是破壞，以捉摸不定的言辭破除既有詩(shī)學(xué)觀念及寫作范式的障蔽，恢復(fù)心靈的感知力。鐘惺對(duì)晚明主流詩(shī)學(xué)雅俗關(guān)系模式的顛覆足見(jiàn)其鋒芒犀利；其詩(shī)歌故意制造的矛盾、強(qiáng)行倒置的物我、恣意并行的根識(shí)，都刺激人們突破日常思維習(xí)慣和心理定勢(shì)。二是出新，隨機(jī)應(yīng)變不落言筌，制造出人意表的效果?！熬有霓D(zhuǎn)境”的思路，使鐘惺隨心所欲地出入主客世界，其詩(shī)歌反復(fù)轉(zhuǎn)換的視角、理路莫測(cè)的比喻，都造成強(qiáng)烈的陌生感，支撐起他“生而奇”的詩(shī)學(xué)追求。受禪宗機(jī)鋒影響的鐘惺詩(shī)學(xué)，致力于突破舊有規(guī)范限制的同時(shí)創(chuàng)造新的表現(xiàn)形式，對(duì)于厭棄了擬古浮詞、卻一時(shí)無(wú)所適從的晚明詩(shī)壇來(lái)說(shuō)，不能不富于新鮮的吸引力。

不可否認(rèn)，由于鐘惺有意借鑒佛教既有模式，其詩(shī)歌雖然富于出人意表的效果，卻未免有刻意求新的痕跡。曹學(xué)佺批評(píng)其“清新而未免有痕”，鐘惺亦不得不承認(rèn)是“極深中微至之言”①鐘惺：《又與譚友夏》，《隱秀軒集》卷28，第473頁(yè)。。他被錢謙益譏刺為“思別出手眼，另立深幽孤峭之宗，以驅(qū)駕古人之上”②錢謙益：《列朝詩(shī)集》丁集第十二，第5360頁(yè)。不能算完全冤枉。然而，也許正是由于鐘惺詩(shī)的新異并非出自天才式的隨意揮灑，而是有痕跡可尋、有套路可擬，才使他成為新的效法對(duì)象，迅速吸引大批追隨者。

竟陵派詩(shī)歌中遍布的出格形式能被晚明詩(shī)壇接受，也是由于時(shí)代的選擇。晚明被稱為佛教“中興”的時(shí)代，不僅出現(xiàn)了不少有影響的僧侶，士大夫好佛習(xí)禪也蔚然成風(fēng)?！端膸?kù)全書總目》云：“蓋明季士大夫流于禪者十之九也。”③永瑢等：《大云集》提要，《四庫(kù)全書總目》卷179，北京：中華書局，1965年，第1617頁(yè)。佛禪修習(xí)使士人熟悉機(jī)鋒峻利的話語(yǔ)方式，也培養(yǎng)了他們接納“格外句”和參悟“意外幾”的興趣與能力。另外值得注意的是，為鐘惺帶來(lái)新變靈感的不少佛禪觀念都曾在宋代詩(shī)學(xué)中有鮮明體現(xiàn)，如“以俗為雅”“活句”“轉(zhuǎn)物”“六根互通”等④鐘惺與宋代詩(shī)學(xué)的相似性，經(jīng)中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所張劍教授提示，特此致謝。。宋詩(shī)自明中葉以來(lái)一直受主流詩(shī)壇排斥，及至萬(wàn)歷晚期，能為宋詩(shī)正名者僅有袁宏道。他力批當(dāng)世“以不唐病宋”⑤袁宏道：《丘長(zhǎng)孺》，袁宏道撰、錢伯城箋校：《袁宏道集箋?！肪?，上海：上海古籍出版社，1981年，第284頁(yè)。，宣稱宋詩(shī)“實(shí)有超秦、漢而絕盛唐者”⑥袁宏道：《答陶石簣》，《袁宏道集箋?！肪?1，第743頁(yè)。。鐘惺無(wú)一語(yǔ)談宋詩(shī)，評(píng)選《詩(shī)歸》及唐而止，他的詩(shī)文集中也尋不見(jiàn)研習(xí)宋詩(shī)的蛛絲馬跡；然而其佛禪修習(xí)之效，竟不能不與宋代詩(shī)學(xué)頗多暗合。宋詩(shī)潛行有明一代，至明清之際重受正視，原因相當(dāng)復(fù)雜，士林佛禪之風(fēng)的興盛應(yīng)該扮演了推動(dòng)的角色。由此可見(jiàn)，鐘惺詩(shī)的“機(jī)鋒”是晚明佛教深入滲透到文藝領(lǐng)域的一個(gè)典型案例；如果能就佛教的影響作更多脈絡(luò)肌理的梳證，或可對(duì)晚明文學(xué)有更全面和透徹的掌握。