陳如冬
一個(gè)拎袋、一柄手杖、一副老花鏡,對藝術(shù)一往而情深,這是一位令我敬重的藝術(shù)家的形象。
推想起來我與余克危先生已相識18年了,其間曾經(jīng)隔鄰而居,他又是我先師陳德奎先生的良友,故而時(shí)常去請教,或也可算半個(gè)學(xué)生吧。如今先生年已古稀但藝術(shù)熱情依然洋溢,年輕時(shí)的清俊眉目依稀可辨。那時(shí)的他個(gè)子很高,神采飄逸,意氣風(fēng)發(fā),扛著畫夾四處跑,畫了很多好畫,最令我感動的是那一批江南的油畫寫生,筆調(diào)肯定而銳利,色彩在他手里變成了一種氣息和溫度,清冷而雋永。1993年的法國國際雙年展,余克危先生的作品獲得“最杰出中國畫家評委作品”特別獎,對于畫家來說,這是個(gè)極高的榮譽(yù)。
無奈“朝來寒雨晚來風(fēng)”,人生總有百轉(zhuǎn)低回的時(shí)候,余克危先生繼“文革”之后遭受的又一場打擊就是身體上的變故。但,或許生命之河只有在蹚過曲灘絕壑時(shí),方能讓你看到別樣的風(fēng)景。當(dāng)他從病床上醒來的時(shí)候,沒有激動或傷感,內(nèi)心潔凈如初。塞內(nèi)加有一句精辟之言:“何必為部分生活而哭泣?君不見全部人生都催人淚下?!彼俅文闷甬嫻P,畫出了不一樣的色彩——那是彼岸的顏色,觸目驚心又清泠動人。隨后的一些水墨作品大部分以梅花為主,這是他內(nèi)心之冰魄,孤傲高潔且不落世俗。他歷經(jīng)波詭生涯卻能超脫自我,不為板蕩人世所困,不受阿世媚俗所惑,這實(shí)在配得上智者二字,而絕不是一個(gè)命運(yùn)的受難者。
我一直認(rèn)為油畫是和著日光的色彩,中國畫卻是揉進(jìn)了月光的顏色。水墨可以順手拈來,隨遇而安,當(dāng)月華如新的時(shí)候,自然而然就會有一種無憂和人生即時(shí)安頓之感,但余老師不是想表現(xiàn)這些,他的畫里表達(dá)出來的是一種不妥協(xié)、不臣服的剛潔之氣。一紙素容,千里冰封,一根線條破例而來,他沒有想得太多,畫面卻余味盡顯。在紙和筆的對抗中,鋒利的線條戳破那隔世的云幔,梅枝直向云端,天風(fēng)乍起,所有的線條飛舞起來,帶著冰霜的梅花被模糊了形質(zhì),紛繁如雪,頃刻間花落塵香。我喜歡他的梅花是因?yàn)樗饤壛宋娜水嬂锏某C情和自憐,增添了處世哲學(xué)中的桀驁與高潔。余克危先生的內(nèi)心有一個(gè)信奉的宗教,為此,他筆耕不輟、勤勉不已。哲人說過:“對自然的愛看似無足輕重,但沒有一種愛是不具力量的,這種愛可以使你的生存意義都為之改變?!庇嘞壬谧非笏囆g(shù)的道路上從未有過止歇,這完全出自于他對自然和生命的珍愛。
余克危先生是個(gè)不善世故的人,在這個(gè)喧鬧的塵世,他不屬于任何一個(gè)圈子,就像他的梅花不屬于文人的案頭清供一樣。當(dāng)他面對一些投機(jī)者的高聲叫賣,不僅不屑為伍,且持有一種蔑視的態(tài)度。他是一個(gè)真正的藝術(shù)家,他根本不屬于這個(gè)熱鬧的“叫賣場”,因?yàn)闊狒[的地方多數(shù)浮躁嘈雜,熱鬧以外的世界才廣袤無際,靜逸自在。在那里有他的一個(gè)位置,一個(gè)安靜的而又令人驕傲的位置,在那里有他的一片梅林,還有一個(gè)只屬于他的岸。面對時(shí)下的一味“標(biāo)新立異”“張揚(yáng)個(gè)性”,他完全可以輕視它們,一個(gè)從俄羅斯體系嚴(yán)格訓(xùn)練出來的畫家在風(fēng)格的認(rèn)識和藝術(shù)的追求上要顯得更為成熟、睿智。我想,藝術(shù)的迥異和個(gè)性的乖張并不是終極目的,而藝術(shù)的高度才是。
我敬重的藝術(shù)家應(yīng)該對藝術(shù)有一顆純真之心,不憑借外力而只依靠自我的內(nèi)在修煉,從一次次的蛻變、重生中自然而然地達(dá)到人格、藝術(shù)的最高境界,這才是一個(gè)真正的藝術(shù)家所應(yīng)具備的品質(zhì)。