孫燕超
手機(jī)智能了,信封卻落了一層灰。
年前,我收到朋友寄來的一封書信。感其深意,頓覺闊疏。在以前,通信尚未如現(xiàn)在發(fā)達(dá),我每月都會(huì)往郵局跑一跑,或者,坐在窗前望眼欲穿地等著郵遞員遞來書信。而今傳統(tǒng)書信被遺忘甚至被更迭,消失的是形式,消弭的是文化。
書信常見別稱如手函、大函、信牘、尺牘等。傳統(tǒng)書信在書寫上是很講究的。在書信稱謂上,根據(jù)寫信對(duì)象的輩分分為九種,例如家族長(zhǎng)輩稱謂上不得加名或號(hào),每輩長(zhǎng)輩不止一人者,應(yīng)各依其行次別之,如大叔父、二伯母等。家族晚輩稱謂,姑為父之姊妹,與伯叔無異,故自稱單用一個(gè)“侄”字,不與姑丈同稱。師友長(zhǎng)輩稱謂,夫子稱謂之上,不得加用其號(hào),夫子之稱,也有妻用于夫者,故女學(xué)生致函時(shí)宜改稱業(yè)師或老師。在書奉(題稱)用語上,也可根據(jù)寫信對(duì)象的血親,親友,婦女,各界等來用不同的書奉用語。例如寫給父母、祖父母時(shí),稱膝下、膝前。在日常用語中,大致分為十幾種,例如啟事用語的使用,根據(jù)對(duì)象和情況,通常信函稱敬啟者,敬復(fù)者。欣賞佳況用語,眷懷雅望,頓慰私衷。敘舊用語,歲華數(shù)易,念切知交。思慕用語,寫給業(yè)師,仰瞻斗極,倍切依馳。恭維用語,寫給政界人士,敬維政躬清健,勛績(jī)豐宏,莫名頌禱!具名結(jié)尾用語,寫給直系尊親,用叩上、跪稟等落筆。寫給尊長(zhǎng)、上級(jí),落筆常用語為,謹(jǐn)上,叩啟。再者,根據(jù)不同書信類別,分為通侯信,慶賀信,感謝信等,其寫作要領(lǐng)也是不盡其然。
的確,數(shù)百年間“見字如面”喚起了中國人對(duì)筆墨信札的文化記憶?!抖Y記·儀禮》道:“言語之美,穆穆皇皇。”穆穆者:敬之和;皇皇者:正而美。書信的語言之美在于言必當(dāng)理,合于道義才是美的。正所謂“言必當(dāng)理,心有征知”,荀子也對(duì)語言美的認(rèn)識(shí)很有見地:他認(rèn)為,語言的本質(zhì)是社會(huì)的,它一經(jīng)社會(huì)“約定俗成”以后,便有了客觀內(nèi)容和社會(huì)內(nèi)含。從樸素主義的認(rèn)識(shí)論出發(fā),他認(rèn)為美是客觀存在的,是“心有征知”的結(jié)果。因此,盡管語言豐富復(fù)雜,千差萬別,然而,語言美則存在著一條永恒不變的標(biāo)準(zhǔn),這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)就是“理”,實(shí)則內(nèi)容就是“禮儀”,因此語言必須“當(dāng)理”,必須“合于道”才是美的。在規(guī)范禮儀和嚴(yán)謹(jǐn)工整的書信時(shí)代,文學(xué)、書法、禮儀、教育等多元文化因素得以并存和發(fā)揮來共同傳承著傳統(tǒng)文化的多樣魅力,書信也于無形之中成了歷史文化的記錄者和傳承者。
“信”在古文中有音迅、消息之意,如“陽氣極於上,陰信萌手下”。此外,“信”也有托人所傳之言可信的意思。然則書信之為用,視他類文字尤為切要而可尊尚矣。古時(shí)書信不僅傳遞感情,更傳承文化,同時(shí)也真實(shí)地記錄了時(shí)代的變遷。古人書信之留于今者,多可資以考見當(dāng)時(shí)之風(fēng)俗,民生之休戚,國家之安危,政治之得失,直可目為有用之史料,耐人尋味探究而不可已。司馬遷激憤的《報(bào)任安書》,韓愈義正辭嚴(yán)的《祭鱷魚文》等都是流傳千古的佳作。特別是在家書發(fā)展巔峰的明清時(shí)期,許多文入學(xué)士的文集中都收有家書,個(gè)人尺牘專集和尺牘選本也大量涌現(xiàn),如湯顯祖的《玉茗堂尺牘》、鄭板橋的《鄭板橋家書》、袁枚的《小倉山房尺牘》等。發(fā)展至近現(xiàn)代,林則徐的私信,曾國藩的家書,徐志摩熱烈的情話,劉慈欣對(duì)女兒200年后的寄語……家事國事天下事,無事不可入信,或壯懷激烈,或柔情繾綣,書信記錄了愛與痛,穿透了歷史風(fēng)云。
在中國歷史上,書信不僅是信息傳遞和情感溝通的重要途徑,也是家學(xué)傳承、道德弘揚(yáng)、人格塑造的載體之一,近來讀至傅雷先生寫的《傅雷家書》,書中通過和兒子交流對(duì)文學(xué)、美術(shù)、音樂等見解,把家書當(dāng)作了討論藝術(shù)的場(chǎng)所,用充滿深厚純真的情感,涵蓋其藝術(shù)的心靈和睿智的內(nèi)涵,折射出豐富的理想境界,執(zhí)著的追求播撒愛的種子。這部家書也打動(dòng)了千千萬萬讀者的心,給社會(huì)留下了一部“充滿父愛的苦心孤詣、嘔心瀝血的教子篇”。
在電話和網(wǎng)絡(luò)普及前,那個(gè)曾經(jīng)用筆和紙交流的年代,每每想起,心中總有些別樣的感覺,想起每次暢所欲言的直抒胸臆,而今傳統(tǒng)書信的夢(mèng)在漸變中破碎,猶如像北島在詩中所寫:“那時(shí)我們有夢(mèng)/關(guān)于文學(xué)/關(guān)于愛情/關(guān)于穿越世界的旅行/如今我們深夜飲酒/杯子碰到一起/都是夢(mèng)破碎的聲音”猶如相似的情景,都是破碎的聲音??!
現(xiàn)在,人們更多地使用便捷的即時(shí)通信渠道,致使書信的交流方式也受到了席卷般的沖擊。起初的電子郵件,整體上還是復(fù)制了傳統(tǒng)書信的格式。發(fā)展至今,人們連電子郵件都很少用了,取而代之的是微信、微博等通訊方式。其實(shí),互聯(lián)網(wǎng)無非也是一種傳遞信息的方式,卻是因?yàn)楦嗟叵M(fèi)著“快文化”,反而使人們對(duì)信息的重視程度降低了,對(duì)于傳遞信息的情意反而更隨意了,大大不如古人寫下“見字如面”四個(gè)字的時(shí)候那么鄭重其事,那么認(rèn)真細(xì)致,傳統(tǒng)書信所承載的綿長(zhǎng)的思想力量和悠長(zhǎng)韻味也隨之喪失殆盡。
書信文化還會(huì)卷土重來嗎?在中南大學(xué)文學(xué)院教授楊雨看來“書信文化在沒落,但不會(huì)消亡,因?yàn)樗芗ぐl(fā)起人們內(nèi)心最深處的共鳴?!苯鼇?,一檔名為《見字如面》綜藝節(jié)目開播,立足于傳統(tǒng)文化,以書信的形式,對(duì)其所承載的文化價(jià)值進(jìn)行深耕和發(fā)掘,與它所蘊(yùn)含的感情和哲理重逢。文化與娛樂并不矛盾,也希望借助于此,喚起人們對(duì)于書信的回憶與重見。其實(shí)在現(xiàn)在,無論以何種形式,一切有關(guān)信息傳輸?shù)妮d體,都在逐漸全面數(shù)字化,傳統(tǒng)文化被新媒體時(shí)代輕快、浮躁的交流形式所侵襲。回眸立足于書信,沉靜在這一載體中,我們可以寫下對(duì)文明與時(shí)局的思考,表達(dá)對(duì)人性與真理的探索,演員胡歌曾說:“哪里有什么人氣巔峰,我只是被人群逼到了墻角。”現(xiàn)如今,書信也猶如逼退在墻角,但愿,我們還能為它留有一隅之地。
凡情不盡之意則味深,凡言不盡之意則致遠(yuǎn)。一封書信,更能讓我們感受到久違的親切。
美感與風(fēng)情
第一夫人出訪,很多場(chǎng)合穿的服裝都是帶有中式元素的服裝,著裝都是小外套加旗袍,展現(xiàn)出來的是中國女性溫婉、大方、大氣、端莊的傳統(tǒng)氣質(zhì),給人一種視覺上的舒適感,傳遞一種和諧和美感。她的旗袍還能向世界傳達(dá)出最直接的中國風(fēng)格,展現(xiàn)了我們的民族自信。
她的穿著打扮、言行舉止能夠引領(lǐng)人們的視線,她穿中國自己設(shè)計(jì)師設(shè)計(jì)的帶有中國古典元素的服飾,輕輕演繹東方神秘的魅惑。
旗袍非常有符號(hào)性,有文化價(jià)值,國際上人們一看就知道是中國的朋友。旗袍是一種內(nèi)與外和諧統(tǒng)一的典型民族服裝。它以流動(dòng)的旋律,瀟灑的畫意與濃郁的詩情追隨著時(shí)代,承載著文明,顯露著修養(yǎng),體現(xiàn)著美德,演化為天地間一道絢美的彩虹。
“淡雅的綾羅浸著東方的水墨,流轉(zhuǎn)的線條勾出玲瓏的輪廓,獨(dú)到的裁剪襯出女子的婀娜,嚴(yán)實(shí)的包裹藏著撩人的誘惑?!薄镀炫邸愤@首歌詞寫出了女性身著旗袍的美感、風(fēng)情、魅惑。老舍曾說:如果車上坐的是穿旗袍的女孩,我敢保證祥子拉起來肯定有使不完的勁??梢姡炫蹠r(shí)刻牽動(dòng)著凡夫俗子的心魄。
旗袍始于清朝的旗人著裝。辛亥革命結(jié)束了二千多年的封建君主專制,中華民族的服飾進(jìn)入了新時(shí)代。服裝走向平民化,旗袍由此卸下了傳統(tǒng)沉重的負(fù)擔(dān)。據(jù)說得風(fēng)氣之先的上海女學(xué)生是旗袍流行的始作俑者。當(dāng)時(shí)的女學(xué)生作為知識(shí)女性的代表,成為社會(huì)的理想形象,她們是文明的象征,時(shí)尚的先導(dǎo),以至社會(huì)名流。20世紀(jì)20年代,在西方文化的影響下,中國婦女開始領(lǐng)悟到“曲線美”,對(duì)旗袍不斷改進(jìn),推陳出新,力求把自己優(yōu)美的身材曲線表現(xiàn)出來。但這并非一帆風(fēng)順,于是中西文化沖突的“拉鋸戰(zhàn)”,便被縫在旗袍上。過去的旗袍是不開衩的,旗袍在縮短袖子時(shí),也悄悄地在左邊開了低衩。后來衩越開越高,漸漸高至膝部,高到大腿。由于有人反對(duì),袍衩——一度回到膝蓋以下。但輿論壓力一減小,袍衩又迅速升高,1933年后流行大開衩旗袍,女性身材的曲線終于全部顯露出來。高聳及耳的領(lǐng)子也逐漸變矮,后來,有的成了無領(lǐng)旗袍。在傳統(tǒng)與現(xiàn)代,維護(hù)傳統(tǒng)的“善”與追求美的思想潮流碰撞中,旗袍越來越貼近時(shí)代,貼近生活,脫離原來的樣式,變得經(jīng)濟(jì)便利、美觀合體。
旗袍徹底改變了中國婦女長(zhǎng)期來束胸裹臂的舊貌,讓女性體態(tài)和曲線美充分顯示出來,為女性解放立了一功。自30年代起,旗袍幾乎成了中國婦女的標(biāo)準(zhǔn)服飾,民間婦女、學(xué)生、工人、達(dá)官顯貴的太太無不穿著,旗袍甚至成了交際場(chǎng)合和外交活動(dòng)的禮服。
穿旗袍的女人,自然而然地流露出優(yōu)雅和溫柔的氣質(zhì),小巧的立領(lǐng)讓女人白皙的脖頸更為纖細(xì),質(zhì)地輕柔的面料輕輕裹著女人溫香的身子,流暢明快的線條使女人的身材曼妙動(dòng)人,這種實(shí)實(shí)在在的嬌柔細(xì)膩和嫵媚甜笑,足以讓女人風(fēng)情萬種,而無可比擬的文靜嫻淑和從容不驚。而旗袍,便能將東方女性的神韻更好地演繹,讓每個(gè)女人都可以有一種知性美。
提到旗袍,不能不讓人想到張愛玲。張愛玲非常喜愛旗袍,她有各色各樣的旗袍,織錦緞絲旗袍,傳統(tǒng)略顯華貴;稀紡旗袍,輕盈而嫵媚;鏤金碎花旗袍,華麗而高雅;黑平緞高領(lǐng)無袖旗袍,凄美哀愁而不失神秘。她穿旗袍的形象已深深地烙印在傾慕者的記憶中。讀著張愛玲的文字,看著她那穿著旗袍的照片,便可以聞到一股歲月的味道,流年的暗香和生動(dòng)的苦澀淡淡地飄來。穿旗袍的女人是一幅山水畫,一幅油畫。試想:在江南水鄉(xiāng)的石板路上,走過一個(gè)身著做工精致的旗袍女子,她淡妝無痕,撐著一把花傘,手腕上那款翠綠的玉鐲發(fā)出迷人的光;在綠樹環(huán)抱的長(zhǎng)廊下,幾個(gè)旗袍女子或吹簫,或彈琵琶。這些鏡頭往往如一杯濃濃的咖啡沁人心脾,給人留下美好記憶。穿旗袍的女人是用來品的。氣質(zhì)的女人是善于學(xué)習(xí)的,她懂得品味生活,懂得愛。
能把旗袍穿好的女人,是極品女人,猶如花樣年華里的蘇麗珠,傾城之戀中的白蘇。而這些,都是只能在過去的影像中驚鴻一瞥的人兒了。關(guān)于旗袍,最深的記憶是民國那些搖曳多姿的女子,舊上海不曾迷失的風(fēng)情。普普通通的女子一一穿上旗袍,整個(gè)人便如有神助,身形體態(tài)凹凸有致,略施脂粉就如一樹清婉的梨花,一撥美好的木,一株嫣紅的牡丹……看著那窈窕的身影,覺得這是一個(gè)女人最極致的張揚(yáng)和內(nèi)斂。
一直都覺得旗袍最能凸顯東方女性的神韻,穿上旗袍的女人總會(huì)多一份神秘,多一份優(yōu)雅。一舉手一投足之間充滿了無窮的魅力。裁剪得體的旗袍把女性凹凸有致的身軀勾勒得恰到好處,行走時(shí)開衩處若隱若現(xiàn)的玉腿把性感與誘惑拿捏得恰到好處,勾起人無盡的遐想……而那做工精致的盤花扣又傳達(dá)出古典的雅致,再?zèng)]有哪種服飾能像旗袍那樣集女性的端莊溫婉與性感魅惑為一體。
20歲喜歡穿旗袍的女子是心靈美好的女人,30歲喜歡穿旗袍的女子是有故事的女人,40歲喜歡穿旗袍的女子是幸福的女人,50歲喜歡穿旗袍的女子是魅力四射的女人,60歲喜歡穿旗袍的女子是知性優(yōu)雅的女人。
看著這些穿旗袍的女人,總會(huì)想,到底是旗袍讓女人變得韻味十足了?還是女人使旗袍有了靈魂?