藍(lán)花布的下午

朵拉（馬來西亞）

穿過稍暗的前廳廊道，眼前倏地一亮，豁然開朗的內(nèi)院，一片片凌空懸掛的藍(lán)染花布在秋風(fēng)吹拂下，不同花樣的藍(lán)白色布條就像藍(lán)靛的海浪在風(fēng)中飄舞。原來純潔樸素的藍(lán)白色，也可以成為記憶中最絢艷的一道風(fēng)景。

一直不能忘記，這樣“仿佛一腳踩進(jìn)夢(mèng)里”的景色在2013年看過。

那個(gè)時(shí)候住在西柵的通安客棧。晚餐后沿河漫步，想找茅盾故居，原來茅盾故居和林家鋪?zhàn)佣荚跂|柵。突然想到唐詩人賈島《尋隱者不遇》“松下問童子，言師采藥去。只在此山中，云深不知處?！闭f的到底是有是無，明明有在，卻不遇，最終能否遇上呢？留下想象空間。再想想還是高駢的《訪隱者不遇》更為恰當(dāng)：“落花流水認(rèn)天臺(tái)，半醉閑吟獨(dú)自來。惆悵仙翁何處去，滿庭紅杏碧桃開?！彪m沒見到想找的人，一路的落花和流水，仿佛走進(jìn)天臺(tái)仙境，半醉閑吟的來人，訪友不遇固然惆悵，可滿庭院的紅杏碧桃亦讓人陶醉流連。不見茅盾故居不見林家鋪?zhàn)?，西柵的河邊景色令人眷戀不舍。星光燈影閃閃爍爍細(xì)細(xì)碎碎地仿佛在空中，似乎在地上，有時(shí)候又掉到水里晃蕩，影影綽綽迷離朦朧，看風(fēng)景的人亦心神蕩漾。幾個(gè)來自熱帶的人不知春天的夜晚應(yīng)著冬衣，緊緊抱著自己在寒風(fēng)侵襲中走進(jìn)一家咖啡館，喝著熱得冒煙的咖啡把希望放在明天早晨，咖啡館的人安慰說茅盾文學(xué)展廳和昭明書舍在西柵。后來，河邊晚風(fēng)毫不客氣又刮起來，雙手再怎么緊抱胸前也擋不了寒，急速回到通安客棧喝酒取暖。平日不喝酒，這回也只是找個(gè)理由，不是真的為取暖，那環(huán)境那氛圍告訴我們，起碼來點(diǎn)啤酒吧。

今日一抵達(dá)烏鎮(zhèn)入口處，特意過去和對(duì)面“木心美術(shù)館”的海報(bào)拍合影，導(dǎo)游提醒大家趕在晚餐之前離開烏鎮(zhèn)，今天只逛東柵，時(shí)間太緊，沒法到訪西柵。這才知西柵后來添加的新景點(diǎn)在2015年11月16日開館。

上回我來得太早，這回我來得太遲。

人生總有遺憾，充滿積極正面地自我安慰，留下遺憾，為下一次再來有個(gè)好理由。

想看木心，不是今天的事。自1984年臺(tái)灣《聯(lián)合文學(xué)》創(chuàng)刊號(hào)開始，我訂閱整整12 年，并且圓了我的夢(mèng)，在《聯(lián)合文學(xué)》發(fā)表了小說。這雜志在創(chuàng)刊號(hào)特別設(shè)了一個(gè)“作家專卷”欄目，任誰都不會(huì)想到，臺(tái)灣《聯(lián)合文學(xué)》第一個(gè)作家專卷，竟然不是臺(tái)灣作家，而是名字非常陌生的那個(gè)叫木心的人。我到很后來才知道，當(dāng)時(shí)旅居紐約的王渝大姐閱讀木心在《美洲華僑日?qǐng)?bào)》的投稿之后，馬上推薦給臺(tái)灣聯(lián)合報(bào)副刊主編痖弦，敏銳的詩人痖弦覺察到木心文學(xué)的非凡意義，借著創(chuàng)辦《聯(lián)合文學(xué)》推出一個(gè)之前沒多少人聽過，一露臉即叫人驚艷的作家，這才有《聯(lián)合文學(xué)》創(chuàng)刊號(hào)的“木心專輯”。

這一專卷題目為《木心，一個(gè)文學(xué)的魯濱遜》，集合了木心小傳、著作一覽、木心答客問、散文新作《明天不散步了》《恒河·蓮花·姐妹》《遺狂篇》和《哥倫比亞的倒影》四篇以及陳英德的《也是畫家木心》一文。編者注明“本卷含融木心人生觀照、藝術(shù)風(fēng)情，是國內(nèi)首度最完整的呈現(xiàn)?！?/p>

什么叫一見傾心？遇見木心你便明白了。

他的散文寫得那么散，像沒有主題似的，偏偏讀到最后，主題明朗得很，那散，還真是散得叫人不知如何是好，猶如他在《明天不散步了》里說的“生命是什么呢，生命是時(shí)時(shí)刻刻不知如何是好……”最后在這篇散文的結(jié)語是“生活是什么呢，生活是這樣的，有些事情還沒有做，一定要做的……”都是似斷實(shí)連的“……”叫人陪他一起不知如何是好，讀過以后，生起層層疊疊的惆悵……幸好“另有些事做了，沒有做好。明天不散步了?！彼f自己是“一個(gè)散步也會(huì)迷路的人”，不知道要不要相信的好。但他仿佛就是那樣明明把一切都放在心上，卻像是什么也不在乎一樣的寫他的心事。后來才知道他的“迷路”深意是想做什么事情做不到也就是迷路了。閱讀時(shí)候體會(huì)形散神聚之美，品味另有一種獨(dú)特風(fēng)格的木心，造的句自有他出色的個(gè)性，沒有要你記得但你絕不會(huì)忘記。

后來，便失去木心了。我沒在臺(tái)灣生活，很多時(shí)候又不刻意尋覓，不管是什么事，太刻意是在害自己。未有電腦、手機(jī)、網(wǎng)絡(luò)的時(shí)代，想念一個(gè)人只能夠在心里牽掛。很久以后，再見到木心這兩個(gè)字，他突然變成一個(gè)大紅大紫的人。

有人說，他是一個(gè)重新被發(fā)現(xiàn)的大師。喜歡圖畫的人都認(rèn)識(shí)陳丹青，但在海外卻不一定，尤其是很多年以前。幸好有一位南京大學(xué)教授送我一本陳丹青的《退步集》，讀完以后，才去看他的畫，然后到處找他的書，《退步集續(xù)編》《多余的素材》《紐約瑣記》《草草記》《荒廢記》等等。不是評(píng)論家的我只會(huì)帶著很喜歡的心去歡喜地閱讀，有人評(píng)陳的繪畫和文學(xué)魅力是優(yōu)雅樸素，率真睿智。1982年，初到紐約的陳丹青，在地鐵上認(rèn)識(shí)剛出國的木心。兩個(gè)年齡有距離，心無距離的才子相遇以后，木心的淵識(shí)讓陳丹青“不知如何是好”。陳丹青把木心當(dāng)成老師“他是我的精神老師”。是陳丹青，2006年終于說服79歲的木心老師回到闊別的故鄉(xiāng)烏鎮(zhèn)，也是陳，把被遺忘的文學(xué)大師木心帶到中國讀者面前。2011年12月21日，84歲的木心病逝故鄉(xiāng)。木心逝世一周年后，五大本筆記的《文學(xué)回憶錄》出版。這是陳丹青作為木心學(xué)生聽課的時(shí)候，一字一句錄下來的老師的話，共85講，逾40萬字?！拔铱赡苈┯洠^不添加一句一字。”有人懷疑陳丹青的用心，甚至說陳利用木心抬高身價(jià)。如果你讀過陳的書，看過陳的畫，你便知道，陳丹青根本沒有這個(gè)需要和必要。木心故居重建的主要策劃者陳向宏說“我真的很敬重丹青對(duì)于木心的發(fā)自內(nèi)心的尊重和師生之情……我看到的是一個(gè)兒子對(duì)父親的感情?！蹦拘募o(jì)念館開幕時(shí)，陳丹青說了他的心聲“建此館，是為了和先生繼續(xù)玩下去，以另一種形式在一起?！痹诿绹拘淖鳛槔蠋?，給包括陳丹青等大概二十個(gè)學(xué)生講“世界文學(xué)史”，講了五年，陳的感覺卻是在“玩”。今天每一階段都在為考試焦頭爛額的孩子們知道的話，心中一定生出羨慕妒忌恨。

我們?cè)跒蹑?zhèn)東柵的木心故居紀(jì)念館逗留的時(shí)間最長。三進(jìn)分別為生平館、繪畫館和文學(xué)館。剛走進(jìn)去，我即刻又走出來，到門口尋找牌子，沒有。外邊不設(shè)“木心故居”或“木心紀(jì)念館”的牌子，就是一間木制結(jié)構(gòu)的普通樸素房子。

是，這就是木心了。一個(gè)自我完成的詩人。他的作品被翻譯成英文，和?？思{、海明威等大家的作品編在同一教材中的唯一中國作家，作為美國大學(xué)文學(xué)史課程范本讀物，但多少中國讀者認(rèn)識(shí)他？“我習(xí)于冷，志于成冰”的木心對(duì)于鮮為人知并不在乎，“眾聲喧嘩，總是藝術(shù)又失敗了，藝術(shù)的勝利都是靜悄悄的?！睕]有名牌的房子就是一棟房子，于是我知道我沒有走錯(cuò)。在門口管入門票的女子看著我走出去，她讓我再次進(jìn)入。作家們已經(jīng)在館里頭不停拍照。首先看到的木心戴黑色帽子，圍花圍巾，穿黑色長冬衣，雙手插在冬衣口袋里，眼神炯炯，似笑非笑地抿著唇，走到另一邊，木心仍戴著黑色帽子，卻穿著被風(fēng)吹起衣角的灰色大衣，雙手戴手套，右手拎個(gè)皮包，眼睛明亮，笑吟吟地等著和來看他的人合影。無論是前一個(gè)或者后一個(gè)，沒有人放過他。那么多人欲和他相見呢！“萬頭攢動(dòng)火樹銀花之處不必找我。如欲相見，我在各種悲喜交集處，能做的只是長途跋涉的歸真返璞。”木心原名孫璞。我們一群來自美國、歐洲、加拿大、東南亞的作家，長途跋涉為的是來看歸真返璞的木心。館里人不多，說話輕聲細(xì)語，大家都曉得木心喜歡靜，“靜的旁邊是靜”。

這是走進(jìn)烏鎮(zhèn)的首個(gè)景點(diǎn)，時(shí)間有限，再如何依依，也不得不離開。出來時(shí)迎接我們的是煙雨朦朧時(shí)晴時(shí)雨的秋天，來到水鄉(xiāng)，所有行人不約而同步伐徐緩，腳步極慢的我?guī)е拘恼f的“藝術(shù)是從來也不著急的”的安慰走在水邊。一邊走一邊等人，有人購物，有人聊天，有人靜靜看著長滿青苔的墻，有人呆呆望著流動(dòng)的水，有人坐在美人靠邊擺出自己喜歡的姿態(tài)拍照。水上一條船經(jīng)過，應(yīng)該就是最后一趟船。本來說好要去坐船，卻因?yàn)槿后w行動(dòng)，行走速度過緩，來不及了。來不及就來不及吧。到了烏鎮(zhèn)你就明白什么叫做“從前車馬很慢，書信很遠(yuǎn)，一生只夠愛一人”，遺憾總是無時(shí)無刻無地不在。

終于！遇見木心了，然而，我們還要跋涉多遠(yuǎn)，穿越多長，才能夠看見真正的那個(gè)木心？所謂對(duì)人的了解，不過是以我們自己的思想層次去解釋，而這個(gè)“在黑暗中大雪紛飛的人”，你來，不來，你知，不知，他根本不在乎?；颍f他不在乎。

同團(tuán)的加拿大作家愛麗穿著一件藍(lán)染布外套很高興地跑過來說：“我終于買到我喜歡的藍(lán)花布外衣！”愈近黃昏，陽光退隱，夜色漸暗，氣溫陡降，愛麗雀躍的語氣“那么便宜就給了我溫暖！”簡單素雅，鮮明和諧的藍(lán)花袍子在愛麗身上襯托出她淳樸自然的氣質(zhì)。

源于秦漢、興盛于唐宋，后來南宋遷都臨安，藍(lán)染花布保留并匯集于江南發(fā)展。烏鎮(zhèn)曾經(jīng)染坊連街，河上布船如織的壯觀景象皆已成為過去。一千三百年歷史的藍(lán)白兩色，原始單純，恬淡樸實(shí)卻又綻放著絢麗醉人的姿顏。老老緩緩的古風(fēng)情調(diào)里有令人敬佩的手工精神，每次看見都很喜歡，最后什么也沒買，歡歡喜喜地享受過視覺的舒坦，品味過美好的夢(mèng)，這樣就很滿意了。