跌落坑渠

三井獸

作為2004年的探花秀，本·戈登在聯(lián)盟中曾經(jīng)瘋狂過(guò)一段時(shí)間，身高1.91米的他曾是C.J.麥科勒姆的前身，也算是未進(jìn)化版的斯蒂芬·庫(kù)里，當(dāng)年以一手漂亮的外線投籃風(fēng)靡NBA，其職業(yè)生涯三分命中率超過(guò)了40%。

不久前，戈登在市中心自己經(jīng)營(yíng)的公司內(nèi)鬧出了持刀挾持女子事件，先是被警察帶走，后因懷疑其精神有問(wèn)題被送往醫(yī)院接受評(píng)估。這位34歲的前最佳第六人今年9月份剛剛開(kāi)了一家名為“我們的自留地”的機(jī)構(gòu)，這是一所經(jīng)營(yíng)運(yùn)動(dòng)康復(fù)、訓(xùn)練、人體健康的中心。當(dāng)時(shí)警方接到報(bào)警，有人在戈登的店里請(qǐng)求救援，先抵達(dá)的兩位警員看到一個(gè)精神崩潰的女子在入口處哭泣，身體不住發(fā)抖?？吹骄旌?，她打手勢(shì)示意門(mén)被鎖了，并告訴警察戈登在訓(xùn)練中心里面，手里拿著刀。于是警方叫了增援，至少又有另外8名警員迅速趕到，他們封鎖了整個(gè)大街。隊(duì)長(zhǎng)試圖和戈登進(jìn)行聯(lián)系，但失敗了。隨后緊急救援處的警員切割掉玻璃門(mén)的一部分，把那名女性救了出來(lái)。其他警察進(jìn)入訓(xùn)練中心，在洗手間發(fā)現(xiàn)戈登，他們將其戴上手銬并帶到警局。

之后，戈登被轉(zhuǎn)到圣文森特醫(yī)院，目前還不知道他何時(shí)可以離開(kāi)，或是需要在那里呆多久。后來(lái)該女子被證明其實(shí)是戈登的女朋友，當(dāng)時(shí)她在訓(xùn)練館和戈登發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)，在去收拾東西準(zhǔn)備離開(kāi)的時(shí)候，戈登把門(mén)鎖上了，并且開(kāi)始瘋狂破壞，把訓(xùn)練中心的各種東西狂摔一氣，不過(guò)戈登的女友并沒(méi)有受到傷害。其實(shí)在此事件發(fā)生前，戈登就有很多不正常的行為，比如在公寓內(nèi)無(wú)故拉響了火警。他還曾在自己的訓(xùn)練館中錄了一些威脅、罵人的視頻，稱(chēng)對(duì)方為“婊子”、“黑鬼”，并挑釁問(wèn)他們敢不敢到訓(xùn)練館來(lái)打一架。

另外，戈登還在視頻中指責(zé)自己的合伙人，白白占了建立這個(gè)訓(xùn)練館的名聲，其實(shí)對(duì)方并沒(méi)有投資什么錢(qián)。由于視頻極短，戈登也沒(méi)有明確說(shuō)清楚到底是怎么回事，因此背后的來(lái)龍去脈現(xiàn)在還仍是一個(gè)謎團(tuán)。到底是生意上的糾紛，還是戈登真的精神出了問(wèn)題，現(xiàn)在并不好下結(jié)論，不過(guò)這也從側(cè)面看出了現(xiàn)在戈登過(guò)得其實(shí)不如意，一點(diǎn)都沒(méi)有當(dāng)年的意氣風(fēng)發(fā)。

初進(jìn)聯(lián)盟時(shí)，戈登本是所有人都看好的超級(jí)新星，擁有很強(qiáng)的進(jìn)攻能力，新秀賽季便奪得了最佳第六人獎(jiǎng)，是當(dāng)年公牛的年輕核心之一。當(dāng)時(shí)是斯科特·斯凱爾斯教練在芝加哥的第一個(gè)完整賽季（2004-05賽季），手下?lián)碛幸欢涯贻p人，除了戈登，還有羅爾·鄧、諾奇奧尼、二年級(jí)的控衛(wèi)科克·辛里奇和剛剛續(xù)約的中鋒泰森·錢(qián)德勒。不過(guò)這幫年輕人空有一身天賦，卻沒(méi)能幫助球隊(duì)完成蛻變，僅僅打出了0勝9負(fù)的開(kāi)局。當(dāng)時(shí)在客場(chǎng)鹽湖城，公牛只要再輸1場(chǎng)，一個(gè)全新的隊(duì)史最差開(kāi)局紀(jì)錄就將誕生。

沒(méi)有人看好他們，比賽當(dāng)天，《芝加哥論壇報(bào)》提前就下好了版面，頭條報(bào)道早早寫(xiě)畢，他們用整個(gè)頭版全頁(yè)來(lái)哀悼公?！⒁?，不是體育版的頭頁(yè)，而是整份報(bào)紙的頭頁(yè)。然而，球迷并沒(méi)有機(jī)會(huì)看到這份報(bào)紙，因?yàn)樘嫜a(bǔ)上場(chǎng)的戈登轟下了22分，其中包括比賽最后19.3秒的4個(gè)關(guān)鍵罰球，最終公牛2分險(xiǎn)勝爵士?！吨ゼ痈缯搲瘓?bào)》的頭條故事就這樣成為了一篇廢文，而戈登成為了公牛的英雄，幾乎所有媒體開(kāi)始深挖這個(gè)探花秀未進(jìn)聯(lián)盟之前的故事，結(jié)果“麥迪遜廣場(chǎng)戈登”成為了大熱點(diǎn)。這是尼克斯主場(chǎng)、著名的籃球麥加圣地麥迪遜廣場(chǎng)花園的一個(gè)別稱(chēng)，而主角的名字不是埃里克，也不是阿隆，而是本。

戈登出生于倫敦，是NBA歷史上僅有的10名在英國(guó)出生的球員之一。他的父母都是牙買(mǎi)加人，在他還是嬰兒時(shí)，就把他帶到了美國(guó)。戈登從小在紐約的蒙特維農(nóng)長(zhǎng)大，并成為了紐約籃球傳奇的一員。在蒙特維農(nóng)高中，他時(shí)常率領(lǐng)球隊(duì)在麥迪遜廣場(chǎng)花園征戰(zhàn)重大賽事，這里的觀眾對(duì)他再熟悉不過(guò)。2000年，戈登帶領(lǐng)蒙特維農(nóng)高中贏得了州冠軍，他本人榮膺紐約州最佳球員的稱(chēng)號(hào)，并成為全美排名前40的籃球生源。

隨后，戈登進(jìn)入了康涅狄格大學(xué)打球。這是一所有著射手傳統(tǒng)的籃球名校，雷·阿倫、理查德·漢密爾頓都出自這里。在康大，戈登的能力得到了充分展示。大一賽季，盡管他大部分時(shí)間只是打替補(bǔ)，但依然交出場(chǎng)均12.6分的隊(duì)內(nèi)第二高的得分?jǐn)?shù)據(jù)。在大東聯(lián)盟錦標(biāo)賽對(duì)陣維拉諾瓦的大戰(zhàn)中，戈登還飆中了制勝三分。到了大二，戈登場(chǎng)均轟下19.5分，成為全隊(duì)得分王，同時(shí)他送出156次助攻，同樣也是全隊(duì)第一。這時(shí)的戈登已經(jīng)是NBA球探重點(diǎn)關(guān)注的超級(jí)新星，甚至能與當(dāng)時(shí)的“超白金雙星”詹姆斯和安東尼相媲美，不過(guò)戈登并沒(méi)有被名聲沖昏頭腦，他想用一個(gè)NCAA冠軍作為自己進(jìn)入聯(lián)盟的敲門(mén)磚。

回到康大的戈登最終登上了巔峰，大三的他場(chǎng)均轟下20.5分、4.7個(gè)籃板和4.5次助攻，整個(gè)賽季飆中104個(gè)三分球。而在大東區(qū)錦標(biāo)賽上，他一共轟下81分，創(chuàng)造錦標(biāo)賽歷史新高，在麥迪遜廣場(chǎng)花園的山呼海嘯中捧起MOP獎(jiǎng)杯。而在最終的全美錦標(biāo)賽上，盡管最終的MOP屬于他的隊(duì)友埃梅卡·奧卡福，但戈登的作用并不比奧卡福差，他6場(chǎng)比賽一路狂轟127分，幫助康涅狄格大學(xué)問(wèn)鼎總冠軍。這是一個(gè)人生贏家的開(kāi)局，它讓戈登成為了2004年的探花秀，但戈登面對(duì)的挑戰(zhàn)還很多。

1.91米的身高在NBA只能算是一個(gè)正常控衛(wèi)的身高，然而戈登打的卻是得分后衛(wèi)，況且他的實(shí)際身高很可能還不到1.91米?？蓪?duì)戈登說(shuō)，這都不是問(wèn)題，他在新秀賽季就用咋舌的表現(xiàn)向世人證明了身高跟得分并不是成正比。2005年1月18日，公牛打尼克斯最后0.1秒，戈登和辛里奇、錢(qián)德勒配合，利用一個(gè)掩護(hù)投中絕殺。整個(gè)末節(jié)，他飆下了13分，你很難相信，這是一個(gè)每晚都打替補(bǔ)的21歲菜鳥(niǎo)干出來(lái)的。賽后，當(dāng)有記者問(wèn)他，把制勝一投形容為跑投、拋投、還是飄移投？戈登回答的是：“我叫它‘贏?！?/p>

戈登的大心臟是與生俱來(lái)，渾然天成的，他整個(gè)賽季末節(jié)得分上雙的次數(shù)達(dá)到21次，在全聯(lián)盟僅落后勒布朗·詹姆斯。在戈登的幫助下，0勝9負(fù)開(kāi)局的公牛最終拿下了47勝35負(fù)的戰(zhàn)績(jī)，徹底結(jié)束連續(xù)6年無(wú)緣季后賽的頹勢(shì)，在第2個(gè)三連冠王朝后，首次打回了季后賽。而戈登本人則以場(chǎng)均15.1分（投籃命中率41.1%，三分命中率40.5%）、2.6個(gè)籃板和2.0次助攻榮膺年度最佳第六人稱(chēng)號(hào)，這是NBA歷史上第一位拿到此獎(jiǎng)的新秀球員。endprint

這就是一個(gè)贏家球員會(huì)有的表現(xiàn)，而僅僅兩年之后，戈登就幫助公牛更進(jìn)一步——突破季后賽首輪大關(guān)。當(dāng)時(shí)公牛面對(duì)的是衛(wèi)冕冠軍熱火，此前一個(gè)賽季，熱火正是從公牛身上開(kāi)始踏出奪冠的第一步（首輪4比2獲勝）。而在復(fù)仇的系列賽，公牛送給衛(wèi)冕冠軍一個(gè)史無(wú)前例的尷尬，首輪4比0橫掃，而戈登場(chǎng)均能轟下25.5分、5.5個(gè)籃板和5.5次助攻。

當(dāng)然，戈登更輝煌的季后賽時(shí)刻還要屬2009年和凱爾特人經(jīng)典的首輪系列賽。其中第二場(chǎng)，戈登和同門(mén)師兄雷·阿倫展開(kāi)投籃大賽，你來(lái)我往命中一個(gè)又一個(gè)跳投和三分球，哪怕雙人包夾甚至三人包夾也阻擋不了他的手感。這一戰(zhàn)，戈登轟下42分，飆中6記三分球，尤其比賽最后1分鐘，在窒息的氣氛中，戈登和阿倫像在比著一場(chǎng)停不下來(lái)的投籃比賽，球迷們則吃光了他們的速效救心丸，并且跪在直播面前唱征服。

這一次，衛(wèi)冕冠軍最終沒(méi)有倒下，公牛輸?shù)袅诉@場(chǎng)曠日持久的對(duì)決，他們以3比4遺憾出局，但7場(chǎng)共7個(gè)加時(shí)的神跡讓這輪系列賽成為NBA季后賽歷史上最強(qiáng)的首輪對(duì)決。也正是那輪系列賽讓無(wú)數(shù)的球迷、記者、媒體在戈登身上看到了喬丹的一絲靈魂在閃光。

拜戈登所賜，年輕的公牛宣布重建結(jié)束，他們成為東部列強(qiáng)之一，芝加哥人重新燃起對(duì)昔日榮光的渴望。在為公牛效力的5年時(shí)間里，戈登有4個(gè)賽季的出勤達(dá)到了80+場(chǎng)，有2個(gè)賽季的場(chǎng)均得分達(dá)到20分——2006-07賽季場(chǎng)均砍下21.4分，在客場(chǎng)加時(shí)險(xiǎn)勝雄鹿的比賽中，他全場(chǎng)32投18中斬獲生涯最高的48分外加5次助攻；2008-09賽季他場(chǎng)均得到20.7分，但是如此優(yōu)秀的合同年表現(xiàn)，并沒(méi)有為他換來(lái)在公牛的地位。

戈登是NBA有史以來(lái)第一個(gè)且至今仍是惟一一個(gè)在新秀賽季就當(dāng)上最佳第六人的球員，要是再高10公分，或許他就是下一個(gè)喬丹。然而，戈登在芝加哥待的時(shí)間并沒(méi)有太長(zhǎng)，由于奢侈稅的壓力，公牛后來(lái)拒絕提供給戈登一份他想要的五年5700萬(wàn)美元的長(zhǎng)約——盡管無(wú)論從貢獻(xiàn)角度還是市場(chǎng)行情來(lái)說(shuō)，這樣的一份合同都相當(dāng)合情理——他們只愿意給出五年5000萬(wàn)美元的報(bào)價(jià)。除了直接的經(jīng)濟(jì)原因外，當(dāng)時(shí)公牛已經(jīng)擁有NBA歷史上最年輕MVP德里克·羅斯，對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，選秀培養(yǎng)人才簡(jiǎn)直太簡(jiǎn)單了。在權(quán)衡球隊(duì)未來(lái)老大時(shí)，公牛管理層的天平傾向了羅斯，看到巔峰狀態(tài)的羅斯，芝加哥人覺(jué)得他們有恃無(wú)恐。并且，他們也在和鄧談續(xù)約，并且給出的正是戈登的心理報(bào)價(jià)。

于是，戈登拒絕了公牛開(kāi)出的五年5000萬(wàn)美元的續(xù)約合同，他希望得到和鄧一樣的標(biāo)準(zhǔn)（五年5700萬(wàn)還是公牛二次談判給鄧提升的報(bào)價(jià)），公牛并沒(méi)有答應(yīng)。在艱難拉扯了近兩年之后，雙方續(xù)約失敗，最終公牛僅按照游戲規(guī)則開(kāi)出一份640萬(wàn)美元的資格報(bào)價(jià)合同，戈登在風(fēng)城多呆了一個(gè)賽季。2009年的夏天，公牛仍有機(jī)會(huì)留下戈登，然而考慮到一年后的自由球員市場(chǎng)可能出現(xiàn)勒布朗這條大魚(yú)，公牛并不愿意鎖死他們的空間。最終，戈登與活塞簽下一份5500萬(wàn)美元的合同，而那是他整個(gè)職業(yè)生涯所做的最錯(cuò)誤的決定。

在底特律，戈登被機(jī)械地當(dāng)作替補(bǔ)使用，實(shí)際上，他在公牛的最后一個(gè)賽季已經(jīng)先發(fā)了76場(chǎng)比賽。而在活塞的第一個(gè)賽季，他僅先發(fā)17場(chǎng)，場(chǎng)均上陣時(shí)間只有27.9分鐘。之后兩個(gè)賽季他的先發(fā)次數(shù)加起來(lái)也就是48場(chǎng)，場(chǎng)均出場(chǎng)時(shí)間都只有26分鐘的水平?；蛟S是跟自己好不容易才適應(yīng)的比賽節(jié)奏背道而馳，戈登的所有負(fù)面反應(yīng)都體現(xiàn)在了身體健康上。那一階段，職業(yè)生涯一直鐵人一般的戈登開(kāi)始頻繁受傷，腹股溝、腳踝都出現(xiàn)問(wèn)題，再加上糟糕的球隊(duì)環(huán)境、球員之間不良的化學(xué)反應(yīng)、體系不融合，這些都嚴(yán)重影響了戈登。

當(dāng)時(shí)的活塞并沒(méi)有太明確的建隊(duì)思路，看起來(lái)他們似乎又很想發(fā)展更年輕的羅德尼·斯塔基，最終戈登被交易到了山貓，跟喬丹有了一個(gè)尷尬的交集。不過(guò)戈登仍在活塞留下過(guò)他的閃光一瞬——2012年3月22日，他在對(duì)陣掘金的比賽中轟下離開(kāi)公牛后最高的45分，其中運(yùn)動(dòng)戰(zhàn)22投13中，三分球9中9，罰球11中10——但此后他在山貓和魔術(shù)的生涯已經(jīng)不值一提。事實(shí)上，回看當(dāng)年，如果公牛留下了戈登，很可能年輕的羅斯就不需要承擔(dān)那么大的后場(chǎng)進(jìn)攻壓力，而他的膝蓋很有可能也就不會(huì)出現(xiàn)那么多的重傷。

每天清晨5點(diǎn)起床，吸幾口氧氣，做做冥想和祈禱，之后去健身房做1個(gè)小時(shí)的瑜伽喚醒身體。然后回到家，做些治療，吃早飯。這就是戈登在NBA生涯最后一個(gè)賽季的場(chǎng)下生活節(jié)奏。為了尋求更好、更健康的狀態(tài)，他開(kāi)始徹底吃素。牛油果拌海鹽和胡椒粉、黃山藥、紅羽衣甘藍(lán)、一杯由草莓、藍(lán)莓、花生醬、植物蛋白、杏仁乳一起混合打成的斯慕希，組成了戈登的早餐內(nèi)容。而午飯則吃黑豆、植物蛋白、蔬菜意面，沒(méi)有肉類(lèi)。短短幾個(gè)月時(shí)間，戈登把他的體脂指數(shù)從7.5%狂降到了2.5%——一個(gè)讓人震驚的數(shù)字，在理論上，2%-5%是人類(lèi)達(dá)到物理健康和生理健康所必需的最低體脂指數(shù)，要知道當(dāng)年喬丹最低也只是3.4%而已，于是這成為了魔術(shù)更衣室里一個(gè)驚掉大家下巴的談資。

“我覺(jué)得我已經(jīng)充分證明了，當(dāng)我立志要做什么時(shí)，我可以做到?！备甑钦f(shuō)，在42.3度的高溫下做瑜伽、一個(gè)近乎不健康的體脂指數(shù)，只因?yàn)樗肜^續(xù)在NBA征戰(zhàn)更多的賽季，“我仍然還很年輕，很多時(shí)候，我聽(tīng)到別人說(shuō)我老了，我就回答‘我才30歲好嗎！我覺(jué)得我還可以再打10個(gè)賽季！”如此渴望回到NBA賽場(chǎng)的戈登終歸輸給了機(jī)會(huì)，NBA的世界，每個(gè)賽季都有更年輕、更有天賦、更有運(yùn)動(dòng)能力的球員出現(xiàn)，誰(shuí)會(huì)愿意用有限的名額和金錢(qián)去考慮一個(gè)34歲腳踝有傷病史且身高不合格的得分后衛(wèi)呢？2015年的勇士曾經(jīng)嘗試過(guò)，他們向戈登開(kāi)出了一份訓(xùn)練營(yíng)邀請(qǐng)合同，戈登很開(kāi)心?！瓣P(guān)鍵就在于你能否身處一個(gè)正確的環(huán)境打球。”他這樣對(duì)媒體說(shuō)道，“看你能否和一群合適的球員在一起，他們和你的天賦、技術(shù)是不是合拍。勇士的打球風(fēng)格包含了很多球的轉(zhuǎn)移、人的移動(dòng)、無(wú)私配合，而且大家都不懼怕出手投籃，這完全就是我的風(fēng)格。”

那時(shí)的勇士是人見(jiàn)人愛(ài)的新科總冠軍，他們正在引領(lǐng)NBA最頂尖的籃球潮流。眾所周知，在接下來(lái)的那個(gè)賽季，勇士打破了公牛保持的72勝的歷史紀(jì)錄。差一點(diǎn)，戈登就可以成為這個(gè)新歷史的共同書(shū)寫(xiě)者，如果他沒(méi)有被裁的話。但戈登并沒(méi)有怨言?！爱吘刮业玫搅艘粋€(gè)機(jī)會(huì)去看看一支剛剛奪冠的球隊(duì)是如何準(zhǔn)備他們的新賽季。”戈登說(shuō)，“勇士恐怕是我有史以來(lái)見(jiàn)識(shí)過(guò)的隊(duì)內(nèi)化學(xué)反應(yīng)最好的球隊(duì)。我知道可能這用來(lái)形容一支總冠軍球隊(duì)顯得比較老套，但看他們平時(shí)場(chǎng)下在一起，還有場(chǎng)上打球的互補(bǔ)，真的非常有意思。還有就是看他們每天打球非?？鞓?lè)，訓(xùn)練相當(dāng)輕松，完全不同于其他球隊(duì)，讓人大開(kāi)眼界?！?/p>

離開(kāi)勇士后，戈登在之后一年半的時(shí)間里都遠(yuǎn)離大眾視線。除了訓(xùn)練，他就和家人在一起，盡管海外球隊(duì)常向他拋出橄欖枝，但戈登并不愿意離開(kāi)家人。今年2月份，他加入了NBA發(fā)展聯(lián)盟，為得克薩斯傳奇隊(duì)打球。目的很簡(jiǎn)單，他仍想回歸NBA賽場(chǎng)?！拔矣X(jué)得自己還充滿能量，我可以再征戰(zhàn)很多年的NBA?！备甑菍?duì)媒體如是說(shuō)。但最終，球迷們等來(lái)的并不是他回歸賽場(chǎng)的新聞，誰(shuí)也沒(méi)料到那個(gè)昔日像喬丹一樣的靈魂，竟然落得如此下場(chǎng)，實(shí)在讓人唏噓不已。或許戈登那些跟對(duì)手互飚的畫(huà)面，我們以后只能在經(jīng)典回顧中重溫了。