段艷麗

弗吉尼亞·伍爾芙（1882—941）現(xiàn)在當(dāng)之無愧地被稱為“現(xiàn)代小說大師”，然而，她的文學(xué)主張與創(chuàng)新并非一蹴而就，而是廣泛鑒賞、學(xué)習(xí)了其他藝術(shù)形式的藝術(shù)表達(dá)，經(jīng)過自己逐步探索與實(shí)踐形成的。其中，以法國(guó)畫家保羅·塞尚（Paul Cezanne，1839—1906）為代表的后印象主義畫派對(duì)她的文學(xué)創(chuàng)新具有很大影響。當(dāng)然，她對(duì)后印象主義的接受也有一個(gè)過程。1910年她第一次參觀羅杰·弗萊主辦的“莫奈與后印象主義”畫展的時(shí)候，還不理解它所激起的公眾的怒火，只是輕松地下結(jié)論說：“我覺得它們沒有書好?！保?910年11月27日日記）1912年10月的“第二屆后印象主義畫展”激起了她更強(qiáng)烈的反應(yīng)：“整個(gè)冬天，這些人對(duì)于畫布上的綠色和藍(lán)色所表現(xiàn)出的狂熱令人厭惡?！钡?0年后她創(chuàng)作了一個(gè)短篇小說，直接取名《藍(lán)和綠》。評(píng)論家喬納森·奎克（Jonathan R. Quick）說：此舉“可以看做是對(duì)塞尚式風(fēng)景畫的簡(jiǎn)短致敬與講和”。

普通物體與日常生活

保羅·塞尚善于發(fā)現(xiàn)日常生活之美。在他的眼里，幾個(gè)蘋果、兩頭洋蔥、一個(gè)瓦罐等這些再尋常不過的廚房里的日常食品和用品就能構(gòu)成一幅圖畫。他的《靜物蘋果籃子》只是繪出了廚房一角：傾斜的籃子、褶皺的臺(tái)布、靜靜的酒瓶、隨意散落的蘋果、再普通不過的餐桌等。在他的畫筆下，人們才發(fā)現(xiàn)以前不以為然、漫不經(jīng)心的物品竟如此之美。伍爾芙的好友羅杰·弗萊是塞尚畫作引進(jìn)英國(guó)的積極推動(dòng)者，受此影響，伍爾芙也將目光投向了日常生活，關(guān)注日常用品，認(rèn)為日常物體才是在流動(dòng)不居的生活中最堅(jiān)實(shí)的所在，正如她在評(píng)論笛福時(shí)所說：“重點(diǎn)就被擱在了那些最能向我們保證現(xiàn)實(shí)生活穩(wěn)定性的事實(shí)上，放在了金錢、家具、食物上，一直到我們似乎楔入到堅(jiān)實(shí)的宇宙里堅(jiān)實(shí)的物體當(dāng)中?！保ㄗg文參見《伍爾芙隨筆集》（IV）有改動(dòng)）在伍爾芙后來創(chuàng)作的 《到燈塔去》中的第二章“時(shí)光流逝”中，當(dāng)黑暗籠罩一切，能經(jīng)得起歲月侵蝕的就是普通的家庭用品：從歲月之潭中救出的臉盆、碗柜、茶具、火爐等，它們連接起以前的生活并使生活得以延續(xù)。這些物品源于普通生活，是支撐起日常生活、人類綿延的堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。德國(guó)社會(huì)學(xué)家、哲學(xué)家齊美爾曾經(jīng)說過，即使是最為普遍、不起眼的生活形態(tài)，也是對(duì)更為普遍的社會(huì)和文化秩序的表達(dá)。日用品是構(gòu)成人們生活的基石，對(duì)日常用品的關(guān)注、愛惜、欣賞，體現(xiàn)了人們的生活態(tài)度。

現(xiàn)實(shí)生活中，伍爾芙也非常享受這些日常生活物品，它們也帶給她極大的幸福感。在1925年的一則日記中，伍爾芙寫道：“我們的生活是隱藏的珍寶，又普通得伸手可觸。也就是說，乘坐一段去里士滿的公交車、坐在草地上抽抽煙、從郵箱里取出信件、讓土撥鼠出來透透氣、給格里茲梳梳毛、做做冰塊、晚飯后出來走走，肩并肩，……哦，這種幸福？每天都一定要有?！保╓oolf，1982： 210）在日常用品中，伍爾芙對(duì)玻璃情有獨(dú)鐘。因?yàn)椤安Ａ亲詈玫娘椘?，能吸光，并改變它”。（Woolf，1977：170）她在日記中曾記載過收到一個(gè)喜歡已久的綠色玻璃罐的喜悅心情。在《藍(lán)和綠》中，伍爾芙嘗試著用文字來描述一盞玻璃吊燈的光影變幻。小說字?jǐn)?shù)不多，加上標(biāo)題一共才266個(gè)單詞。第一部分以“綠”貫穿全篇：傍晚時(shí)分，夕陽未落，余暉照在大廳的吊燈玻璃上，在大理石地面投下了綠色陰影。然后夜晚來臨，綠色與黑色混合，變?yōu)樗{(lán)色，綠色讓位于藍(lán)色，所以第二部分以藍(lán)色貫穿全篇。這只是日常生活中的極其尋常的一小段時(shí)光。小說里沒有故事，甚至沒有人物。那么，敘述者是誰？是男還是女？是老人還是少年？是房屋主人還是游客？是誰的視角？這普通生活中的普通一景，也許如過眼云煙，不著一絲痕跡；也許，某個(gè)時(shí)刻，電閃雷鳴，驚人乍現(xiàn)，引起一系列的聯(lián)想與回憶，或溫馨，或失落，或者會(huì)是“存在時(shí)刻”也未可知。它就存在于我們的日常生活中，一小段一小段地構(gòu)成我們或豐富或貧瘠、或平淡如水或激昂壯烈的人生。這樣的描述在伍爾芙后來的長(zhǎng)篇?jiǎng)?chuàng)作中比比皆是?！哆_(dá)洛維夫人》中，餐桌上的玻璃杯和銀餐具、小墊子、小碟子、蒸鍋、壁爐以及葡萄酒和咖啡等這些日常用品支撐起的普通時(shí)刻同首相到來的時(shí)刻同樣重要?！冬F(xiàn)代主義與日常生活》（Modernism and the Ordinary）的作者、芝加哥大學(xué)的奧爾森教授（Liesl M. Olson）說：批評(píng)家們經(jīng)常把注意力集中在人生重要的“存在時(shí)刻”上，卻大都忽略了日常普通小事。然而，無論是喬伊斯的“頓悟”（epiphany）、龐德的“神奇時(shí)刻”（magic moment）還是艾略特的“轉(zhuǎn)折世界的寂靜點(diǎn)”（still point of the turning world）無一不是由日常生活小事引發(fā)，最典型的莫過于普魯斯特在《追憶似水流年》中由一塊小瑪?shù)铝盏案庖鸬幕突腿肀镜幕貞洝?/p>

塞尚的一些畫作取材于日常生活的場(chǎng)景，將目光轉(zhuǎn)向日常生活中的普通人，不夸張，不神話，老老實(shí)實(shí)。他的《坐在紅扶手椅里的塞尚夫人》中，系著圍裙的妻子也許剛干完家務(wù)活，坐在椅子上稍稍休息片刻，一會(huì)兒還要接著收拾屋子，恰恰這平凡普通的一景被畫家捕捉到，于是不動(dòng)聲色地描摹了下來?！懂嫾业母赣H》中，頭戴小帽的父親在認(rèn)真地翻看報(bào)紙，也許這是他每日的必修課，看看有什么有趣的事情發(fā)生了？有沒有有價(jià)值的信息報(bào)道，或者接著讀讀故事連載……高大的手扶椅上，父親雙腿交叉，以最舒適的姿勢(shì)坐著，安詳知足。而《玩牌的人》中，兩個(gè)男人坐在嘈雜的小酒館里，認(rèn)真地打牌，這是他們辛苦工作一天后唯一的消遣。畫家用了大塊的色團(tuán)，抓住人物神韻，把它們呈現(xiàn)在畫布上，成為絕世佳品。同樣，伍爾芙后來也倡導(dǎo)文學(xué)要能反映普通人的普通生活?！哆_(dá)洛維夫人》是一個(gè)貴族婦女一天的生活；《到燈塔去》中是由一家人三個(gè)主要的時(shí)間片段組成。短篇小說更不用說，大多是生活中的一個(gè)橫切面。1921年霍加斯出版社出版的《星期一或星期二》中，作品基本上都取自日常生活片段：一場(chǎng)談話（《晚會(huì)》）、一次小小的誤解（《同情》）、一只不起眼的蝸牛（《墻上的斑點(diǎn)》）、花壇散步的人們（《邱園記事》）、一座空置已久的房屋（《鬧鬼的房子》）、再普通不過的日子（《星期一或星期二》）等。正是有了這些方面的練筆，伍爾芙才突破了創(chuàng)作上的窠臼，從長(zhǎng)篇小說《雅各之室》開始，走上了屬于自己的文學(xué)道路。endprint