劉暢

一

顯然，在《想象的共同體：民族主義的起源與散布》一書中，本尼迪克特·安德森對于在他之前的有關(guān)民族或民族主義的研究是不滿意的，其研究現(xiàn)狀可一言以蔽之 —— 量多而質(zhì)淺。對此種弱態(tài)，他是這樣描述的：“民族（nation），民族歸屬（nationality），民族主義（nationalism）——這幾個名詞涵義之難以界定，早已眾所周知，遑論對之加以分析了。民族主義已經(jīng)對現(xiàn)代世界產(chǎn)生巨大的影響，然而，與此事實形成明顯對比的是，具有說服力的民族主義理論卻屈指可數(shù)?！?例如休·賽頓-華生（Hugh Seton- Watson），這位關(guān)于民族主義的英文論著中最好、涵蓋面最廣的一部作品的作者，也是自由主義史學(xué)與社會科學(xué)的繼承人，悲傷地說道：“我被迫得出這樣一個結(jié)論，也就是說，我們根本無法為民族下一個‘科學(xué)的定義；然而，從以前到現(xiàn)在，這個現(xiàn)象卻一直持續(xù)存在著?！?/p>

基于這種對研究現(xiàn)狀不足的認識，安德森即將此作為自己研究突破的邏輯起點，即在對民族或民族主義的解釋上有所創(chuàng)新。這種創(chuàng)新的欲望恰如他所言：

“本書的目的在于嘗試對民族主義這個‘異?，F(xiàn)象提出一個比較令人滿意的詮釋。我覺得，在這個問題的處理上，馬克思主義和自由主義的理論都因為陷入一種‘晚期托勒密式的‘挽救這個現(xiàn)象的努力，而變得蒼白無力；我們亟需將理解這個問題的角度，調(diào)整到一種富有‘哥白尼精神的方向上。”

即強調(diào)哥白尼式的本質(zhì)性的、突破式的創(chuàng)新。對此，安德森提出的創(chuàng)新點就是：民族不是一個物理、地理意義上的實體，而是一種特殊的文化的人造物，是一種想象的共同體。在此，這種觀點之所以新穎、新鮮，恰恰在于為 “民族”這一概念找到了一個合適的“喻體” ——“文化人造物”和“想象的共同體”，從思維邏輯上講，這很像是一種比喻，其基本的思路是：到底民族和民族主義是什么？“民族之謎”如何破解？這些，只停留在民族或民族主義本身是找不到答案的，必須在目前諸多對于民族的解釋之外找到一個新的視角和突破口，于是“文化人造物”和“想象的共同體”就擔(dān)當(dāng)了這一重任。安德森說：“我的研究起點是，民族歸屬（nationality），或者，有人會傾向于使用能夠表現(xiàn)其多重意義的另一字眼，民族的屬性（nationness）以及民族主義，是一種特殊類型的文化的人造物（cultural artifacts）。想要適當(dāng)?shù)乩斫膺@些現(xiàn)象，我們必須審慎思考在歷史上它們是怎樣出現(xiàn)的，它們的意義怎樣在漫長的時間中產(chǎn)生變化，以及為何今天它們能夠掌握如此深刻的情感上的正當(dāng)性。我將會嘗試論證，這些人造物之所以在18世紀末被創(chuàng)造出來，其實是從種種各自獨立的歷史力量復(fù)雜的‘交匯過程中自發(fā)地萃取提煉出來的一個結(jié)果；然而，一旦被創(chuàng)造出來，它們就變得‘模式化（modular），在深淺不一的自覺狀態(tài)下，它們可以被移植到許多形形色色的社會領(lǐng)域，可以吸納同樣多形形色色的各種政治和意識形態(tài)組合?！庇谑菍?dǎo)出了這樣的認識：

“遵循著人類學(xué)的精神，我主張對民族作如下的界定：它是一種想象的政治共同體 —— 并且，它是被想象為本質(zhì)上有限的，同時也享有主權(quán)的共同體。”

顯然，在安德森眼中，民族，不僅僅是一個簡單的共同體而已，民族，是一種文化的人造物，一種想象的共同體。在此，將民族和民族主義比作 “文化人造物”和“想象的共同體”，不僅是構(gòu)成全書的關(guān)鍵概念和核心命題，還是本書的創(chuàng)新思維所在。從修辭學(xué)的層面看，“民族是一種想象的共同體”無疑是一種比喻，但這種比喻已經(jīng)不是簡單地進行局部的、片段的“語言修辭”了，而是構(gòu)成了一種系統(tǒng)的、全面的、對解開“民族之謎”具有全局指導(dǎo)性的“思想修辭”；由此開創(chuàng)了一個與以往不同的“虛擬”或“想象”的創(chuàng)新視角：

“它（民族）是想象的，因為即使是最小的民族的成員，也不可能認識他們大多數(shù)的同胞，和他們相遇，或者甚至聽說過他們，然而，他們相互聯(lián)結(jié)的意象卻活在每一位成員的心中?！?民族被想象為有限的，因為即使是最大的民族，就算他們或許涵蓋了十億個活生生的人，他們的邊界，縱然是可變的，也還是有限的。沒有任何一個民族會把自己想象為等同于全人類。……民族被想象為擁有主權(quán)，因為這個概念誕生時，啟蒙運動與大革命正在毀壞神諭的、階層制的皇朝的合法性?！?民族于是夢想著成為自由的，并且，如果是在上帝管轄下，直接的自由。衡量這個自由的尺度與象征的就是主權(quán)國家。最后，民族被想象為一個共同體，因為盡管在每個民族內(nèi)部可能存在普遍的不平等與剝削，民族總是被設(shè)想為一種深刻的，平等的同志愛。最終，正是這種友愛關(guān)系在過去兩個世紀中，驅(qū)使數(shù)以百萬計的人們甘愿為民族——這個有限的想象——去屠殺或從容赴死。”

二

這種認識，顯然和安德森的生長環(huán)境、個人經(jīng)歷及民族歸屬感密切相關(guān)。更準確地說，和他與“自然共同體”的聯(lián)系有關(guān)，而這種認識，又和他異鄉(xiāng)漂泊、居無定所、沒有棲居于一個固定的“共同體”密切聯(lián)系。而在此，若要理解安德森的《想象的共同體》，最好還要研讀另外一本書—— 英國學(xué)者艾倫·麥克法蘭的《現(xiàn)代世界的誕生》，其中論述到了與“想象共同體”聯(lián)系密切的“自然共同體”。

所謂自然共同體，是指血緣與地緣相結(jié)合的、有一定地理區(qū)劃、物理形態(tài)的共同體，恰如英國學(xué)者艾倫·麥克法倫所論：“大多數(shù)人相信，歷史上存在名副其實的共同體，人們確實居住其中。先有共同體，然后才有個人。有了村莊之類的物理地點，然后個人在里面出生、結(jié)婚和死亡，因此那是居住的共同體：既然祖先一代又一代寓居于此，村民們免不了發(fā)生縱橫交錯的血親和姻親關(guān)系，因此那又是血緣的共同體。村里有各種組織，有一個委員會、一個村長，有本村習(xí)慣和法規(guī)，還有一種本村感情?！覀兪沁@個共同體的人；‘你是來自別處的外人。在極端情況下，甚至大家都同姓，比如在中國的某些村莊，你遇見的每一個人都姓陳、姓閻，等等?！币簿褪且粋€以血緣、地緣為基礎(chǔ)的“熟人社會”，或曰“熟悉的社會”，據(jù)艾倫回憶，“這類表征，1968年我第一次訪問一個尼泊爾村莊時見得不少，它們標志著一種大寫詞頭的共同體，我們不妨稱之為自然或真實共同體。當(dāng)?shù)卮迕癖幻苊茉言训挠H戚包圍，有些家庭在那里生息了好幾代人之久。婦女盡管大都嫁到村外，也仍與她們的出生的村莊保持著牢不可破的聯(lián)系。許多人終老于自己出生的村莊”。但是，英格蘭的歷史卻與此不同，在此，這種“自然或真實共同體”的力量很弱，這樣說是基于這樣的對英格蘭長時段歷史的深入研究——endprint

“我對以往七百年英格蘭鄉(xiāng)村史的研究已經(jīng)說明，英格蘭從來不曾有過‘地方、血緣和情感意義上的真實共同體?？捎^的流動性、土崩瓦解的家庭體系、成熟的經(jīng)濟交換，這些證據(jù)無不說明，英格蘭不同于中國、印度和歐洲大陸上的許多地區(qū)，回顧歷史上的任何時刻，我們很難在英格蘭找到任何‘自然共同體。因此，我們今天看到的無根狀態(tài)其實是良有以也。英格蘭自有獨特的表征，它的民眾從未包容于一個可以提供安全保障、卻扼殺自由個人的共同體。相反，英格蘭人寓居于暫時的、建構(gòu)的半‘共同體，也就是朋友、同事、鄰居、俱樂部會員組成的各種團體?！?p>

簡言之“，家庭”“家族”“血緣紐帶共同體”的缺位，使英格蘭的孩子們很小就與家庭剝離，“切斷”了與父母的關(guān)系，進入社會，或進入寄宿學(xué)校，或作傭工，或當(dāng)學(xué)徒，涓涓細流，匯入社會這個公民社會的大海洋?！斑@些建制改造了一個人，使之不再依賴生來所屬的那個單位，擺脫了梅因所說的‘身份關(guān)系，變成了一個自由漂浮的個人，隨后進入各種契約關(guān)系，努力建立自己的地位。經(jīng)過這道程序，個人變成了一個不得不以‘自由的、平等的公民身份去競爭的人”。顯然，在家庭淡化、血緣抽離的社會和心理背景下，“自然共同體”的缺位是一個合乎邏輯的結(jié)果。而“自然共同體”的缺位，則為認識和理解其他“共同體”（包括“想象的共同體”）準備了條件。

三

據(jù)載，本尼迪克特· R.奧戈爾曼·安德森是一個與異鄉(xiāng)和流浪有著深刻宿緣的人。某種流離失所的因子似乎早早就流淌在愛爾蘭裔的安德森家的血液中了，而這樣的流離失所又和大英帝國的盛衰始終相隨。他的祖父是大英帝國的高級軍官，但祖母卻來自一個活躍于愛爾蘭民族運動的奧戈爾曼家族。祖父在19世紀后期被派駐檳榔嶼，他的父親就出生于這個英屬馬來亞的殖民地上。在第一年劍橋大學(xué)的入學(xué)考試失敗以后，他的父親加入了在中國的帝國海關(guān)，此后在中國居住將近三十年，成為一個中文流利，事事好奇，十分熱愛中國文化的人。1936年，本尼迪克特·安德森出生于云南省昆明市。和大多數(shù)其他住在中國的愛爾蘭家庭的小孩兒不同的是，本尼迪克特和他那位日后同享大名的兄弟 —— 被著名的左派文學(xué)理論家特里·伊格爾頓譽為“不列顛最杰出的馬克思主義知識分子”的歷史社會學(xué)家，《新左評論》的主編佩里·安德森 —— 從小就在一個充滿中國風(fēng)味的家庭環(huán)境里成長，而且他們的保姆還是一位越南女孩兒。戰(zhàn)爭結(jié)束，安德森家終于回到愛爾蘭，但本尼迪克特從1947年起就在英格蘭受教育。1953年，他進入劍橋大學(xué)，主修西方古典研究（Classics Study）與英法文學(xué)，奠定了良好的西方語言基礎(chǔ)。

綜上，安德森的人生經(jīng)歷有以下幾點值得注意：一是安德森具有英國背景，屬于艾倫所說的那個淡化家庭、輕視血緣、地緣相結(jié)合的“自然共同體”的那一群體。二是安德森一生閱歷廣博，旅居國家較多。三是安德森成年后回英國接受系統(tǒng)教育，符合英國人“有一種將子女從帝國各地送回祖國的特殊習(xí)慣，所以英格蘭被他們隨身攜帶到了全球每一個角落”。而這種“全球性的國家”無疑是需要想象才能做到的 —— 如托馬斯·布朗爵士（Sir Thomas Browne）所說：“所有的地方，所有的氣氛，都使我感受到同一個國家；無論何處，無論在哪一條子午線下，我都在英格蘭?！卑瑐愡€結(jié)合自己的經(jīng)歷指出：“英格蘭人在想象中建造他們的帝國，并且永遠心懷‘祖國?！?任何國家的人都會隨身攜帶自己的文化，身在海外的法國人、意大利人、中國人、印度人莫不如此。但是英格蘭人的特殊之處在于他們采取了人為手段，刻意把子女從海外送回祖國，接受密集的‘英格蘭性格的灌輸達10年或以上?！⒏裉m性格由是保持了鮮猛，孩子們基本上不會‘當(dāng)?shù)鼗?。我自己就有這番經(jīng)歷：我從小接受如何做‘英格蘭人的訓(xùn)練，學(xué)習(xí)英格蘭的歷史和文化，并且它們鑄就我的人格?！边@種“訓(xùn)練”之一就是培養(yǎng)對于國家的想象和對于祖國的忠誠 —— “用現(xiàn)代的行話來說，縱然面對千差萬別，英格蘭人還是‘想象出了他們的共同體。赫伊津哈深諳其妙：‘每一個政治實體，無論編織得多么綿密，本質(zhì)上總是一個神話，只有它的信仰者愿意以它為生，并在必要時為它而死，這個神話才能證明自己是一個現(xiàn)實。無論他們選擇將這種信仰鐫刻在石碑上，抑或銘記在心里，都無關(guān)緊要，真正重要的是這種信仰的強烈程度?！崩纾霸谥行W(xué)的日子里，我們學(xué)習(xí)的是如何辨認那些象征著我們共同的帝國身份的符號。正是這些共同符號，凝聚了一個共同體：旗幟、箴言、音樂、藝術(shù)、游行、盛會，將散落在遠方的人們聯(lián)結(jié)在一起。大家一有了共同的符號，就變成了‘我們，并且感到符號融入了自己的血液，將‘我們與那些擁有一套不同的符號系統(tǒng)的他者區(qū)別開來。因此，我們在學(xué)校里學(xué)習(xí)盛大和莊嚴，培養(yǎng)一種自認為統(tǒng)一的‘心靈習(xí)慣—— 盡管我們可能散落在6000英里以外”。

而這些元素，在安德森的人生經(jīng)歷中并不陌生，尤其是他那種四處漂泊、四海為家的國際經(jīng)歷，使得他不屬于任何一個當(dāng)?shù)鼗摹白匀还餐w”，而是為民族尋求另一種解釋，這就為他探索和理解“想象的共同體”準備了條件。要之，要理解安德森的“想象的共同體”，就要理解其背后的那種以“地域遼闊”“想象”“神話”為紐帶的“英格蘭氣質(zhì)”，而縱觀安德森的人生，恰好具備這樣的氣質(zhì)，所以，把《想象的共同體》和《現(xiàn)代世界的誕生》結(jié)合起來閱讀，不失為深入理解“想象的共同體”全貌的一種路徑。endprint