謝天海

2016年，由導(dǎo)演吉姆·賈木許執(zhí)導(dǎo)的電影《帕特森》在美國(guó)上映。作為一名受到歐洲藝術(shù)電影影響頗深的導(dǎo)演，賈木許以一種平靜得近于冷漠的方式，記錄了一名來(lái)自新澤西帕特森小鎮(zhèn)的公交司機(jī)唐尼由周一到周日的生活。這部電影表現(xiàn)出許多與好萊塢傳統(tǒng)劇情片相反的特征，既沒(méi)有復(fù)雜的情節(jié)，也沒(méi)有尖銳的人物沖突，令很多看慣了好萊塢傳統(tǒng)劇情片的觀眾如墜五里霧中。有些觀眾認(rèn)為它打著藝術(shù)電影的旗號(hào)，裝神弄鬼，故作深沉，覺(jué)得唐尼算不上一個(gè)真正的詩(shī)人，只是一個(gè)自我欺騙的失敗者。各種批評(píng)雖然見(jiàn)仁見(jiàn)智，但在筆者看來(lái)，很多對(duì)這部電影持批判看法的人在很大程度上并沒(méi)能真正理解這部電影傳遞的信息。因此本文通過(guò)解讀電影的詩(shī)歌、人物關(guān)系以及主要情節(jié)，試圖揭示本片向觀眾展現(xiàn)出的詩(shī)歌與詩(shī)人在當(dāng)代資本主義生活環(huán)境中的心理境遇。

理解這部電影的一個(gè)核心問(wèn)題就是唐尼到底是不是詩(shī)人，他那些看似平淡無(wú)奇，瑣碎平庸的作品能不能算是詩(shī)歌。如果算是詩(shī)歌，那這些詩(shī)歌屬于什么風(fēng)格，又傳遞了怎樣的信息。 談到這個(gè)話題，就不得不從唐尼所崇拜的英雄，電影當(dāng)中反復(fù)提及的威廉斯·卡洛斯·威廉斯說(shuō)起?？逅埂ね股?0世紀(jì)初，與埃茲拉·龐德齊名，共同開(kāi)創(chuàng)了美國(guó)現(xiàn)代主義詩(shī)歌的新方向。從題材上，威廉斯可以說(shuō)是第一個(gè)以現(xiàn)代資本主義生活作為表現(xiàn)內(nèi)容的詩(shī)人。在他眼中，傳統(tǒng)詩(shī)歌當(dāng)中各種美好和永恒的主題和意象已經(jīng)過(guò)時(shí)，不能再代表當(dāng)代美國(guó)社會(huì)，尤其是大都市人的感受。他將目光聚焦于美國(guó)現(xiàn)代生活的方方面面，試圖從中挖掘一種屬于這一時(shí)代的美。從作品風(fēng)格方面，他摒棄了復(fù)雜和過(guò)分文學(xué)化的舊大陸式英語(yǔ)，注重使用美國(guó)生活當(dāng)中的種種內(nèi)容和表達(dá)，并且提出了“可變音步”的新詩(shī)體裁，良好地調(diào)和了現(xiàn)代詩(shī)歌形式與內(nèi)容之間的沖突。在改革舊體詩(shī)的同時(shí)，威廉斯并沒(méi)有背叛美國(guó)詩(shī)歌的精神傳統(tǒng)。他與沃爾特·惠特曼和艾米莉·迪金森這樣的老一代美國(guó)作者一樣，也繼承了美國(guó)詩(shī)歌的超驗(yàn)主義精神。他極具觀察力，詩(shī)歌清新，意象明確生動(dòng)，常常能在平常的日常事物中發(fā)現(xiàn)充滿靈性的瞬間。從這個(gè)意義上說(shuō)，威廉斯的詩(shī)歌無(wú)論在內(nèi)容還是形式上，都代表了一種美國(guó)現(xiàn)代詩(shī)歌的革命。

從這一角度上來(lái)審視，影片中唐尼的詩(shī)歌（實(shí)際上為美國(guó)現(xiàn)代詩(shī)人羅恩·帕杰特所作）可謂與威廉斯的風(fēng)格一脈相承。同樣植根于美國(guó)平民的工作與生活，以對(duì)日常生活當(dāng)中物品的細(xì)致觀察和認(rèn)真思考，獲得詩(shī)的靈感并表達(dá)真實(shí)感情。以影片開(kāi)頭那首以火柴為題的詩(shī)為例：

我們家里有很多火柴

我們總是將它備在身旁

現(xiàn)在，我們最喜歡的品牌是俄亥俄藍(lán)標(biāo)

雖然鉆石牌曾是我們最愛(ài)，

那時(shí)我們還未發(fā)現(xiàn)俄亥俄藍(lán)標(biāo)火柴

它們的包裝精美堅(jiān)固，

小小的盒子帶有深淺藍(lán)和白色的商標(biāo)

上面的字母排列成擴(kuò)音器的形狀

就像在大聲告知這個(gè)世界

那一英寸半長(zhǎng)的軟松木梗上，覆蓋著

一個(gè)帶顆粒的深紫色火柴頭，如此肅穆卻又張狂

執(zhí)著地要去燃成火焰

或許是去點(diǎn)燃你愛(ài)的女人手中的煙

這是第一次

也是無(wú)法復(fù)制的最后一次

我們將給你這一切

那是你給予我

我若為煙 你便是那火柴

抑或，我若為火柴 你便是那支煙

燃燒即相吻 化為煙縷升向天堂

乍看上去，這首詩(shī)開(kāi)頭幾行異常乏味，似乎完全不是詩(shī)的語(yǔ)言。但繼續(xù)閱讀就會(huì)發(fā)現(xiàn)，作者這種樸素得近乎于平庸的風(fēng)格，實(shí)乃有意為之。詩(shī)人對(duì)火柴的材質(zhì)、顏色和各種細(xì)節(jié)進(jìn)行了認(rèn)真的觀察和細(xì)膩的描繪。在這一過(guò)程中，火柴擺脫了日常消費(fèi)品的命運(yùn)，成為了一種獨(dú)立于世俗生活之外的審美客體。作者獨(dú)具慧眼地用一對(duì)反義詞“肅穆”與“張狂”描述了火柴的特質(zhì)，賦予它一種美好的擬人化力量，似乎暗示著當(dāng)代人情感中的內(nèi)在矛盾性：在人與人看似冷漠的表象之下，卻都藏著一顆顆熱情之心，隨時(shí)愿為心愛(ài)之人點(diǎn)燃。最后幾行，作者將這種情感闡發(fā)開(kāi)去，將火柴與愛(ài)情結(jié)合在一起，煙與火，情與愛(ài)，纏綿悱惻，至死不渝，火柴平凡的命運(yùn)得以完美的升華。讀完這首詩(shī)后，我們會(huì)覺(jué)得若有所失，文中有些詞句絕不是看上去那么簡(jiǎn)單，即使在開(kāi)頭的那些并無(wú)詩(shī)情的敘述中，也似乎蘊(yùn)藏著作者的匠心。作者為什么以前會(huì)喜歡鉆石牌的火柴，而現(xiàn)在卻鐘情于樸素的藍(lán)標(biāo)？這是不是在向讀者講述某種人生哲理：如果說(shuō)藍(lán)標(biāo)火柴，代表著真實(shí)的不事聲張的愛(ài)情，那鉆石牌的就是那種炫耀的，華而不實(shí)的愛(ài)情，詩(shī)人在這里說(shuō)，一旦發(fā)現(xiàn)了，藍(lán)標(biāo)的愛(ài)情，鉆石的愛(ài)情就不再是我們的最愛(ài)，這難道不是人生當(dāng)中我們對(duì)于愛(ài)情應(yīng)該具有的態(tài)度？一旦擁有，再也不放棄嗎？從這首詩(shī)當(dāng)中我們看到了現(xiàn)代美國(guó)詩(shī)章鮮明的特色，從人性出發(fā)，靜觀細(xì)讀，深入而獨(dú)立的思考，真實(shí)不加矯飾的表述，以及將瞬間變?yōu)橛篮愕拿篮谩倪@些意義上說(shuō)，這首詩(shī)以及影片當(dāng)中的其他作品，可謂代表了當(dāng)代美國(guó)詩(shī)歌相當(dāng)高的境界。

肯定影片中詩(shī)歌的價(jià)值，有助于理解主人公唐尼的生活態(tài)度以及詩(shī)歌對(duì)于他的意義。作為一名公交車司機(jī)，唐尼每天過(guò)著單調(diào)而乏味的生活，日復(fù)一日相同的線路以及毫無(wú)變化的人生軌跡，使唐尼似乎不可能成為一名詩(shī)人。他既沒(méi)有英雄主義的經(jīng)歷，也沒(méi)有什么波瀾壯闊的事跡，甚至沒(méi)有一個(gè)屬于自己的創(chuàng)作時(shí)間，只能在每天上班前的一點(diǎn)點(diǎn)空余，匆匆地寫(xiě)上幾行。然而，就在這樣的環(huán)境當(dāng)中，唐尼一次次完成了自己詩(shī)性的飛躍，對(duì)他來(lái)說(shuō)，詩(shī)是一種人生的追求，詩(shī)歌為他打開(kāi)了一扇大門(mén)，透過(guò)這扇門(mén)，他可以超越他生活中的種種凡俗，從平庸的物質(zhì)生活中捕捉到一個(gè)個(gè)美好的瞬間。同時(shí)，詩(shī)歌又是他思索人生的工具，能夠?qū)⒆约簭闹貜?fù)而乏味的工作中解放出來(lái)，探究人性中種種深邃幽微的哲思。他創(chuàng)作的一首首詩(shī)歌不僅讓看到了這個(gè)中年男人深刻而豐富的靈魂，更重要的是向我們揭示了一種希望，就是在這樣一個(gè)充滿異化和厭倦的世界里，詩(shī)歌仍然以一種不屈不撓的姿態(tài)，頑強(qiáng)地存在著。

這種思想的價(jià)值通過(guò)唐尼與周圍人生活的對(duì)比，顯得尤其難能可貴。唐尼生活在一個(gè)典型的美國(guó)下中產(chǎn)階級(jí)以及勞工階層的環(huán)境當(dāng)中，幾乎所有人對(duì)于生活的態(tài)度都與他格格不入：工作的時(shí)候，他不得不每天面對(duì)自己同事的抱怨，聽(tīng)他訴說(shuō)種種家庭生活不幸，經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)，甚至狗都得了糖尿病，同事的牢騷令唐尼無(wú)法專注于對(duì)美好的思索；工作之余，他來(lái)到酒吧希望獲得放松和消遣，而所面對(duì)的卻是一群自命不凡卻又志大才疏的蕓蕓眾生?；蛘呦竦昀习迥菢樱瑢Ｗ⒂谑占聺晌鞒霈F(xiàn)的各類文體名流的種種生平瑣事和只言片語(yǔ)，以此證明自己格調(diào)不凡；又或者像那對(duì)藝術(shù)家戀人那樣，整天因個(gè)人愛(ài)情以及價(jià)值觀方面的差異進(jìn)行無(wú)聊爭(zhēng)論，沉溺于偽藝術(shù)家的表演型人格不可自拔。而在工作當(dāng)中，車上乘客也多是缺乏勇氣、自欺欺人的淺薄之輩，單身男士面對(duì)美麗的女性主動(dòng)搭話，卻不敢表白，只能陷于白日夢(mèng)的想象；表面博學(xué)的大學(xué)生，對(duì)20世紀(jì)60年代民主斗士的故事了如指掌，空喊民主與革命，卻沒(méi)有任何實(shí)際行動(dòng)，只能日復(fù)一日的空談。這些畫(huà)面看似信手拈來(lái)，實(shí)際突現(xiàn)出美國(guó)文化中自大平庸，人們看似忙忙碌碌，實(shí)則原地踏步，無(wú)所作為。這種對(duì)美國(guó)社會(huì)精神層面的空虛和匱乏的呈現(xiàn)，更反襯出唐尼詩(shī)性精神的珍貴。endprint

另一方面，電影又以精妙的手法描繪了唐尼的家庭生活。影片用大量篇幅表現(xiàn)了唐尼和他的妻子勞拉之間的情感。表面看來(lái)，勞拉美麗善良，聰明而又獨(dú)立，敢想敢干，具有藝術(shù)氣質(zhì)，多才多藝，既能設(shè)計(jì)服裝，又善于烘焙糕點(diǎn)。尤其難得的是，她不僅對(duì)唐尼情真意切，而且似乎還是唐尼的知音。她深深地被唐尼才華所傾倒，不斷鼓勵(lì)、支持和督促他發(fā)表詩(shī)歌為世人所知。種種跡象顯示，兩人應(yīng)該是惺惺相惜，相親相愛(ài)。但隨著影片的發(fā)展，觀眾注意到，唐尼似乎過(guò)得并不幸福。對(duì)于勞拉醉心的設(shè)計(jì)和烘焙，唐尼意興索然，而勞拉對(duì)唐尼的詩(shī)歌也幾乎無(wú)緣置喙。更重要的是，唐尼甚至沒(méi)有為勞拉寫(xiě)過(guò)一首情詩(shī)。唐尼雖然鐘情于勞拉，但這種愛(ài)情并不能轉(zhuǎn)化為詩(shī)的靈感。

說(shuō)到底，兩人的隔膜來(lái)自對(duì)于藝術(shù)理解的根本差異。在唐尼心目中，詩(shī)歌的目的是尋找人生的終極價(jià)值，與自然和宇宙融為一體。而對(duì)勞拉來(lái)說(shuō)，藝術(shù)只是為了讓自己外表美麗光鮮，滿足自己的虛榮心。為了這一目的，勞拉可以用家庭承受不起的價(jià)格為自己買(mǎi)一把吉他，通過(guò)彈奏一些從網(wǎng)絡(luò)視頻上學(xué)來(lái)的簡(jiǎn)單歌曲，感覺(jué)欣喜不已。另外，詩(shī)對(duì)唐尼來(lái)說(shuō)，更多的意味著個(gè)人領(lǐng)悟，是一種獲得靈魂啟迪與升華時(shí)的狂喜。而對(duì)勞拉來(lái)說(shuō)，藝術(shù)則承載了更多的外在目的。她學(xué)習(xí)吉他的目的主要是想演出，一躍成為為大眾熟悉的明星，獲得榮譽(yù)和財(cái)富。而她督促唐尼發(fā)表詩(shī)歌的原因也出于同樣的原因。從電影當(dāng)中的一些巧妙的對(duì)話中觀眾可以感知到這一點(diǎn)。例如，勞拉看似無(wú)意地提起唐尼最欣賞的詩(shī)人之一，意大利文藝復(fù)興之父彼得拉克，他一生心儀的女性恰巧也叫勞拉。彼得拉克為了他的勞拉寫(xiě)了幾百首美麗的情詩(shī)。勞拉的心機(jī)很容易理解：如果唐尼的詩(shī)歌能夠流芳百世，她也就會(huì)像那個(gè)同名的女人一樣，成為唐尼靈感的繆斯，而為世界所銘記。

影片并沒(méi)有將這種價(jià)值觀之間的沖突表現(xiàn)得過(guò)分戲劇化，而是利用日常生活中的各種細(xì)節(jié)，不動(dòng)聲色地揭示唐尼所處的困境。影片當(dāng)中勞拉無(wú)時(shí)無(wú)刻不在向唐尼輸出她的價(jià)值觀： 勞拉喜歡黑色和白色，就在唐尼不在家的時(shí)候，把家中所有的墻壁窗簾和餐具都變成了黑白圖案；勞拉為唐尼烹制晚餐，將布魯塞爾卷心菜和切達(dá)奶酪放在一起做成餡餅，并聲稱唐尼最喜歡吃布魯塞爾卷心菜和切達(dá)奶酪，因此放在一起也一定好吃。這一切的潛移默化都是以愛(ài)的名義悄悄展開(kāi)的。唐尼深愛(ài)著勞拉，因此尊重她的一切選擇。不知不覺(jué)之間，唐尼已經(jīng)在人生當(dāng)中做出了太多的讓步，不得不在地下室里開(kāi)辟一片屬于他自己的詩(shī)的空間，只有在這里，他才能為自己的詩(shī)心尋找一片樂(lè)土。電影以一個(gè)耐人尋味的場(chǎng)景來(lái)象征唐尼和勞拉微妙的情感關(guān)系。星期六一大早，唐尼幫助勞拉將要去銷售的甜點(diǎn)放上汽車，然后照例帶著他的狗散步，而狗卻執(zhí)拗地拉著唐尼奔向相反方向，唐尼堅(jiān)持了一陣，然后隨著狗的方向走去。這個(gè)段落突出體現(xiàn)出了唐尼在家庭關(guān)系當(dāng)中的從屬與被動(dòng)的地位，作為一個(gè)成年男性，他當(dāng)然有能力改變生活的現(xiàn)狀，但因?yàn)閻?ài)情、親情以及歸屬感，令他不忍心堅(jiān)持自己對(duì)于詩(shī)意生活的追求，只能隨波逐流，任由周圍的生活漸漸泯滅他的詩(shī)情。

隨著影片的展開(kāi)，唐尼與自己周圍世界間不可調(diào)和的矛盾達(dá)到了高潮。周六的夜晚，勞拉制作的甜餅大受歡迎，一共賺到了二百八十六元錢(qián)，她高興地邀請(qǐng)?zhí)颇嵋黄鸸策M(jìn)晚餐，并一起去看老電影。當(dāng)他們回家時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)唐尼記錄詩(shī)歌的筆記本被他的狗撕成碎片。值得注意的是，這是唐尼第一次將筆記本從屬于他自己的地下室里拿出來(lái)，放在屬于勞拉和狗的空間當(dāng)中。筆記本的命運(yùn)也可以視為，象征了詩(shī)歌在物質(zhì)主義和個(gè)人主義社會(huì)當(dāng)中的必然命運(yùn)。作為人與自然靈感的溝通與偶遇，詩(shī)歌的形成是如此的偶然而非功利性，也就注定了它在這個(gè)凡俗世界上稍縱即逝的命運(yùn)。悲劇發(fā)生后，影片向觀眾展現(xiàn)出唐尼的無(wú)助與頹唐，而勞拉幾乎無(wú)法安慰自己的愛(ài)人。因?yàn)樗炔荒荏w會(huì)唐尼創(chuàng)作的辛勞，也無(wú)法體會(huì)詩(shī)歌對(duì)他的重要意義。這段影片體現(xiàn)出唐尼與勞拉之間的一種隔膜感，向觀眾揭示出一個(gè)殘酷的事實(shí)，沒(méi)有詩(shī)歌，再多的愛(ài)情和親情也無(wú)法撫慰一個(gè)詩(shī)人的心。

與唐尼和勞拉的貌合神離成鮮明對(duì)照，影片中兩次上演了詩(shī)與詩(shī)、詩(shī)人與詩(shī)人之間的偶遇以及發(fā)自心底的交流。先是在平常的一天，唐尼遇到了一個(gè)十二歲的小女孩，小女孩向他展示了自己的新作（其實(shí)是導(dǎo)演本人的作品）。唐尼鼓勵(lì)了小女孩，讓她繼續(xù)寫(xiě)詩(shī)。另一次則是在唐尼的筆記本被狗撕碎后，唐尼呆坐在他常常途經(jīng)的水壩邊上，遇到了一位來(lái)自日本的威廉斯的崇拜者。日本人則給了唐尼一個(gè)新的筆記本，告訴他：“空白代表了一切的可能性?！碧颇嵋虼酥厥靶判?，寫(xiě)下了新的詩(shī)章。在這兩次相遇之中，電影頗具匠心地讓女孩兒和日本人與唐尼的身份形成了強(qiáng)烈的反差。因此在兩段對(duì)話的初始，雙方都顯得生硬而尷尬。然而，一談到詩(shī)歌，對(duì)話的雙方都變得興奮而自然，彼此間惺惺相吸，相互安慰，場(chǎng)景異常溫暖。兩個(gè)段落雖然短暫，卻純凈而美好，向我們展示了富于理想主義的世界，在這里，身份、年紀(jì)、性別乃至文化差異都變得不再重要，只有詩(shī)的靈魂在自由飛翔，擺脫了一切塵俗的羈絆，快樂(lè)而無(wú)拘無(wú)束地唱響于天地之間。

綜上所述，本片可以看作是為生活于當(dāng)代資本主義世界的詩(shī)人奏響的一曲幽怨而不失溫情的挽歌。賈木許以其卓越的洞察力和細(xì)膩的表現(xiàn)手段，展現(xiàn)了詩(shī)人和詩(shī)歌在美國(guó)社會(huì)所處的種種困境。在其中，我們既看到了詩(shī)人面對(duì)一個(gè)充斥了物欲與世俗世界的無(wú)奈，也看到了詩(shī)歌在這一世界中的不合時(shí)宜。然而，本片并非要將這一困境歸罪于勞拉抑或唐尼身邊的諸多朋友，而是以一種超然的態(tài)度，揭示了整個(gè)西方社會(huì)美學(xué)方面的尷尬境遇。在實(shí)用主義和極端個(gè)人主義橫行的今天，詩(shī)歌是否還能承擔(dān)起啟蒙心智的作用？詩(shī)人的未來(lái)到底路在何方？是屈服于昏昏噩噩的塵世生活，泯滅于自大虛榮的迷夢(mèng)之中，又或是湮沒(méi)于塵俗之愛(ài)的溫柔鄉(xiāng)里·那詩(shī)人之間的相互鼓勵(lì)，到底意味著詩(shī)的新生，還是絕望中的自我安慰？電影以平實(shí)而安靜的畫(huà)面表達(dá)生活之余，卻在時(shí)時(shí)刻刻記錄著才華與俗塵，卓越與平庸間進(jìn)行的驚心動(dòng)魄的斗爭(zhēng)，令人觀后不禁掩面嘆息。endprint