文/余秋雨

一

直到今天，謝晉的小兒子阿四，還不知道“死亡”是什么。

大家覺(jué)得，這次該讓他知道了。但是，不管怎么解釋，他誠(chéng)實(shí)的眼神告訴你，他還是不知道。

十幾年前，同樣弱智的阿三走了，阿四不知道這位小哥到哪里去了，爸爸對(duì)大家說(shuō)，別給阿四解釋死亡；

兩個(gè)月前，阿四的大哥謝衍走了，阿四不知道他到哪里去了，爸爸對(duì)大家說(shuō)，別給阿四解釋死亡；

現(xiàn)在，爸爸自己走了，阿四不知道他到哪里去了，家里只剩下了他和八十三歲的媽媽，阿四已經(jīng)不想聽(tīng)解釋。誰(shuí)解釋，就是誰(shuí)把小哥、大哥、爸爸弄走了。他就一定跟著走，去找。

二

阿三還在的時(shí)候，謝晉對(duì)我說(shuō)：“你看他的眉毛，稀稀落落，是整天扒在門孔上磨的。只要我出門，他就離不開(kāi)門了，分分秒秒等我回來(lái)?！?/p>

謝晉說(shuō)的門孔，俗稱“貓眼”，誰(shuí)都知道是大門中央張望外面的世界的一個(gè)小裝置。平日聽(tīng)到敲門或電鈴，先在這里看一眼，認(rèn)出是誰(shuí)，再?zèng)Q定開(kāi)門還是不開(kāi)門。但對(duì)阿三來(lái)說(shuō)，這個(gè)閃著亮光的玻璃小孔，是一種永遠(yuǎn)的等待。他不允許自己有一絲一毫的松懈，因?yàn)榘职置繒r(shí)每刻都可能會(huì)在那里出現(xiàn)，他不能漏掉第一時(shí)間。除了睡覺(jué)、吃飯，他都在那里看。雙腳麻木了，脖子酸痛了，眼睛迷糊了，眉毛脫落了，他都沒(méi)有撤退。

爸爸在外面做什么？他不知道，也不想知道。

有一次，謝晉與我長(zhǎng)談，說(shuō)起在封閉的時(shí)代要在電影中加入一點(diǎn)人性的光亮是多么不容易。我突然產(chǎn)生聯(lián)想，說(shuō)：“謝導(dǎo)，你就是阿三！”

“什么？”他奇怪地看著我。

我說(shuō)：“你就像你家阿三，在關(guān)閉著的大門上找到一個(gè)孔，便目不轉(zhuǎn)睛地盯著，看亮光，等親情，除了睡覺(jué)、吃飯，你都沒(méi)有放過(guò)?！?/p>

他聽(tīng)了一震，目光炯炯地看著我，不說(shuō)話。

我又說(shuō)：“你的門孔，也成了全國(guó)觀眾的門孔。不管什么時(shí)節(jié)，一個(gè)玻璃亮眼，大家從那里看到了很多風(fēng)景，很多人性。你的優(yōu)點(diǎn)也與阿三一樣，那就是無(wú)休無(wú)止地堅(jiān)持?！?/p>

三

謝晉在六十歲的時(shí)候?qū)ξ艺f(shuō)：“現(xiàn)在，我總算和全國(guó)人民一起成熟了！”那時(shí)，“文革”結(jié)束不久。

“成熟”了的他，拍了《牧馬人》《天云山傳奇》《芙蓉鎮(zhèn)》《清涼寺的鐘聲》《高山下的花環(huán)》《最后的貴族》《鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)》……

那么，他的藝術(shù)歷程也就大致可以分為兩段，前一段為探尋期，后一段為成熟期。探尋期更多地依附于時(shí)代，成熟期更多地依附于人性。

那些年的謝晉，大作品一部接著一部，部部深入人心，真可謂手揮五弦，目送歸鴻，云蒸霞蔚。

當(dāng)代年輕的電影藝術(shù)家即便有再高的成就也不能輕忽“謝晉”這兩個(gè)字，因?yàn)檫M(jìn)入今天這個(gè)制高點(diǎn)的那條崎嶇山路，是他跌跌絆絆走下來(lái)的。年輕藝術(shù)家的長(zhǎng)輩和老師，都從他那里汲取過(guò)美，并構(gòu)成遺傳。在這個(gè)意義上，謝晉不朽。

四

我一直有一個(gè)錯(cuò)誤的想法，覺(jué)得拍電影是一個(gè)力氣活，謝晉已經(jīng)年邁，不必站在第一線上了。我提議他在拍完《芙蓉鎮(zhèn)》后就可以收山，然后以自己的信譽(yù)、影響和經(jīng)驗(yàn)，辦一個(gè)電影公司，再建一個(gè)影視學(xué)院。簡(jiǎn)單說(shuō)來(lái)，讓他從一個(gè)電影導(dǎo)演變成一個(gè)“電影導(dǎo)師”。

有這個(gè)想法的，可能不止我一個(gè)人。

有一次，他跨著大步走在火車站的月臺(tái)上，不知怎么突然踉蹌了。他想擺脫踉蹌，掙扎了一下，誰(shuí)知更是朝前一沖，被人扶住，臉色發(fā)青。這讓人們突然想起他的皮夾克、紅圍巾所包裹著的年齡。不久后一次吃飯，我又委婉地說(shuō)起了老話題。

他知道月臺(tái)上的踉蹌被我們看到了，因此也知道我說(shuō)這些話的原因。他朝我舉起酒杯，我以為他要用干杯的方式來(lái)接受我的建議，沒(méi)想到他對(duì)我說(shuō)：“秋雨，你知道什么樣的人是真正善飲的嗎？我告訴你，第一，端杯穩(wěn)；第二，雙眉平；第三，下口深。”

說(shuō)著，他又穩(wěn)又平又深地一連喝了好幾杯。

是在證明自己的酒量嗎？不，我覺(jué)得其中似乎又包含著某種宣示。

即使毫無(wú)宣示的意思，那么，只要他拿起酒杯，便立即顯得大氣磅礴，說(shuō)什么都難以反駁。

五

他在中國(guó)創(chuàng)建了一個(gè)獨(dú)立而龐大的藝術(shù)世界，但回到家，卻是一個(gè)常人無(wú)法想象的天地。

他與夫人徐大雯女士生了四個(gè)小孩，腦子正常的只有一個(gè)，那就是謝衍。謝衍的兩個(gè)弟弟就是前面所說(shuō)的老三和老四，都嚴(yán)重弱智，而姐姐的情況也不好。

這四個(gè)孩子，出生在一九四六年至一九五六年這十年間。當(dāng)時(shí)的社會(huì)，還很難找到輔導(dǎo)弱智兒童的專業(yè)學(xué)校，一切麻煩都堆在一門之內(nèi)。家境極不寬裕，工作極其繁忙，這個(gè)門內(nèi)天天在發(fā)生什么？只有天知道。

我們?nèi)绻堰@樣一個(gè)家庭背景與謝晉的那么多電影聯(lián)系在一起，真會(huì)產(chǎn)生一種匪夷所思的感覺(jué)。每天傍晚，他那高大而疲憊的身影一步步走回家門的圖像，不能不讓人一次次落淚。落淚，不是出于一種同情，而是為了一種偉大。

一個(gè)錯(cuò)亂的精神漩渦，能夠伸發(fā)出偉大的精神力量嗎？謝晉作出了回答，而全國(guó)的電影觀眾都在點(diǎn)頭。我覺(jué)得，這種情景，在整個(gè)人類藝術(shù)史上都難于重見(jiàn)。

謝晉親手把錯(cuò)亂的精神漩渦，筑成了人道主義的圣殿。我曾多次在他家里吃飯，他做得一手好菜，常常圍著白圍單、手握著鍋鏟招呼客人。客人可能是好萊塢明星、法國(guó)大導(dǎo)演、日本制作人，但最后謝晉總會(huì)搓搓手，通過(guò)翻譯介紹自己兩個(gè)兒子的特殊情況，然后隆重請(qǐng)出。這種毫不掩飾的坦蕩，曾讓我百脈俱開(kāi)。在客人面前，弱智兒子的每一個(gè)笑容和動(dòng)作，在謝晉看來(lái)就是人類最本原的可愛(ài)造型，因此滿眼是欣賞的光彩。他把這種光彩，帶給了整個(gè)門庭，也帶給了所有的客人。

他有時(shí)也會(huì)帶著兒子出行。我聽(tīng)謝晉電影公司總經(jīng)理張惠芳女士說(shuō)，那次去浙江衢州，坐了一輛面包車，路上要好幾個(gè)小時(shí)，阿四同行。坐在前排的謝晉一會(huì)兒就要回過(guò)頭來(lái)問(wèn)：“阿四累不累？”“阿四好嗎？”“阿四要不要睡一會(huì)兒？”……每次回頭，那神情，能把雪山消融。

六

他萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到，他家后代惟一的正常人，那個(gè)從國(guó)外留學(xué)回來(lái)的典雅君子，他的大兒子謝衍，竟先他而去。

謝衍太知道父母親的生活重壓，一直瞞著自己的病情，不讓老人家知道。他把一切事情都料理得一清二楚，然后穿上一套干凈的衣服，去了醫(yī)院，再也沒(méi)有出來(lái)。

他懇求周圍的人，千萬(wàn)不要讓爸爸、媽媽到醫(yī)院來(lái)。他說(shuō)，爸爸太出名，一來(lái)就會(huì)引動(dòng)媒體，而自己現(xiàn)在的形象又會(huì)使爸爸、媽媽傷心。他一直念叨著：“不要來(lái)，千萬(wàn)不要來(lái)，不要讓他們來(lái)……”

直到他去世前一星期，周圍的人說(shuō)，現(xiàn)在一定要讓你爸爸、媽媽來(lái)了。這次，他沒(méi)有說(shuō)話。

謝晉一直以為兒子是一般的病住院，完全不知道事情已經(jīng)那么嚴(yán)重。眼前病床上，他惟一可以對(duì)話的兒子，已經(jīng)不成樣子。

他像一尊突然被風(fēng)干了的雕像，站在病床前，很久，很久。

謝衍吃力地對(duì)他說(shuō)：“爸爸，我給您添麻煩了！”

他顫聲地說(shuō)：“我們治療，孩子，不要緊，我們治療……”

從這天起，他天天都陪著夫人去醫(yī)院。

獨(dú)身的謝衍已經(jīng)五十九歲，現(xiàn)在卻每天在老人趕到前不斷問(wèn)：“爸爸怎么還不來(lái)？媽媽怎么還不來(lái)？爸爸怎么還不來(lái)？”

那天，他實(shí)在太痛了，要求打嗎啡，但醫(yī)生猶豫，幸好有慈濟(jì)功德會(huì)的志工來(lái)唱佛曲，他平靜了。

謝晉和夫人陪在兒子身邊，那夜幾乎陪了通宵。工作人員怕這兩位八十多歲的老人撐不住，力勸他們暫時(shí)回家休息。但是，兩位老人的車還沒(méi)有到家，謝衍就去世了。

謝衍是二○○八年九月二十三日下葬的。第二天，九月二十四日，杭州的朋友就邀請(qǐng)謝晉去散散心，住多久都可以。接待他的，是一位也剛剛喪子的杰出男子，叫葉明。

兩人一見(jiàn)面就抱住了，嚎啕大哭。他們兩人，前些天都為自己的兒子哭過(guò)無(wú)數(shù)次，但還要找一個(gè)機(jī)會(huì)，不刺激妻子，不為難下屬，抱住一個(gè)人，一個(gè)經(jīng)得起用力抱的人，痛快淋漓、回腸蕩氣地哭一哭。那天謝晉導(dǎo)演的哭聲，像虎嘯，像狼嚎，像龍吟，像獅吼，把他以前拍過(guò)的那么多電影里的哭，全都收納了，又全都釋放了。那天，秋風(fēng)起于杭州，連西湖都在嗚咽。

他并沒(méi)有在杭州住長(zhǎng)，很快又回到了上海。這幾天他很少說(shuō)話，眼睛直直地看著前方。有時(shí)也翻書(shū)報(bào)，卻是亂翻，沒(méi)有一個(gè)字入眼。

突然電話鈴響了，是家鄉(xiāng)上虞的母校春暉中學(xué)打來(lái)的，說(shuō)有一個(gè)紀(jì)念活動(dòng)要讓他出席，有車來(lái)接。他一生，每遇危難總會(huì)想念家鄉(xiāng)。今天，故鄉(xiāng)故宅又有召喚，他毫不猶豫地答應(yīng)了。

春暉中學(xué)的紀(jì)念活動(dòng)第二天才開(kāi)，這天晚上他在旅館吃了點(diǎn)冷餐，倒頭便睡。這是真正的老家，他出走已久，今天只剩下他一個(gè)人回來(lái)。他是朝左側(cè)睡的，再也沒(méi)有醒來(lái)。

這天是二○○八年十月十八日，離他八十五歲生日，還有一個(gè)月零三天。

七

他老家的屋里，有我題寫(xiě)的四個(gè)字：“東山謝氏”。

那是幾年前的一天，他突然來(lái)到我家，要我寫(xiě)這幾個(gè)字。他說(shuō)，已經(jīng)請(qǐng)幾位老一代書(shū)法大家寫(xiě)過(guò)，希望能增加我寫(xiě)的一份。東山謝氏？好生了得！我看著他，抱歉地想，認(rèn)識(shí)了他那么多年，也知道他是紹興上虞人，卻沒(méi)有把他的姓氏與那個(gè)遙遠(yuǎn)而輝煌的門庭聯(lián)系起來(lái)。

他的遠(yuǎn)祖，是公元四世紀(jì)那位打了“淝水之戰(zhàn)”的東晉宰相謝安。這仗，是和侄子謝玄一起打的。而謝玄的孫子，便是中國(guó)山水詩(shī)的鼻祖謝靈運(yùn)。謝安本來(lái)是隱居會(huì)稽東山的，經(jīng)常與大書(shū)法家王羲之一起喝酒吟詩(shī)，他的侄女謝道蘊(yùn)也嫁給了王羲之的兒子王凝之，而才學(xué)又遠(yuǎn)超丈夫。謝安后來(lái)因形勢(shì)所迫再度做官，這使中國(guó)有了一個(gè)“東山再起”的成語(yǔ)。

正因?yàn)檫@一切，我寫(xiě)“東山謝氏”這四個(gè)字時(shí)非常恭敬，一連寫(xiě)了好多幅，最后挑出一張，送去。

謝家，竟然自東晉、南朝至今，就一直定居在東山腳下？別的不說(shuō)，光那股積累了一千六百年的氣，已經(jīng)非比尋常。謝晉對(duì)此極為在意，卻又不對(duì)外說(shuō)。他在意的，是這山、這村、這屋、這姓、這氣。但這一切都是秘密的，只是為了要我寫(xiě)字才說(shuō)，說(shuō)過(guò)一次再也不說(shuō)。

我想，就憑著這種無(wú)以言表的深層皈依，他會(huì)一個(gè)人回去，在一大批莊嚴(yán)的遠(yuǎn)祖面前，劃上人生的句號(hào)。

八

此刻，他上海的家，只剩下了阿四。他的夫人因心臟問(wèn)題，住進(jìn)了醫(yī)院。

阿四不像阿三那樣成天在門孔里觀看。他幾十年如一日的任務(wù)是為爸爸拿包、拿鞋。每天早晨爸爸出門，他把包遞給爸爸，并把爸爸換下的拖鞋放好。晚上爸爸回來(lái)，他接過(guò)包，再遞上拖鞋。

好幾天，爸爸的包和鞋都在，人到哪里去了？他有點(diǎn)奇怪，卻在耐心等待。突然來(lái)了很多人，在家里擺了一排排白色的花。

白色的花越來(lái)越多，家里放滿了。他從門孔里往外一看，還有人送來(lái)。阿四穿行在白花間，突然發(fā)現(xiàn)，白花把爸爸的拖鞋遮住了。他彎下腰去，拿出爸爸的拖鞋，小心放在門邊。

這個(gè)白花的世界，今天就是他一個(gè)人，還有一雙鞋。

能深知人性和深知生命的人，不會(huì)為一種成功而感動(dòng)，為一時(shí)的輝煌而感動(dòng)，也不會(huì)為一種挫敗或者名望而感動(dòng)。最難得的生命的初始的感動(dòng)，是一種為生命自然形態(tài)中所能承載的那些曲折，那些記憶，那些生命的每個(gè)日子中堅(jiān)強(qiáng)面對(duì)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，而付出的心血和汗水的感動(dòng)，為這樣一種胸懷，寬容，智慧，粗曠，豁達(dá)，乃至不死不屈，不折不撓的精神的感動(dòng)。