托馬斯·福斯特

為什么有時(shí)候最好避免關(guān)于電影的討論，因?yàn)檫@種討論是如此戲劇化。就像人們說(shuō)的，各有所好，無(wú)所計(jì)較。這也是你對(duì)某部電影的欣賞、解讀和理解只屬于你的原因。其他人都沒(méi)有這種權(quán)利。此外，我們想超越品味與價(jià)值的判斷，比如好或壞，最好或最壞，所謂最好的十部或五十部或一百部電影。一旦超越了等級(jí)、贏家和輸家的話題，討論會(huì)變得更豐富有趣。不用說(shuō)，爭(zhēng)議也會(huì)變少。

關(guān)于一部電影，有些東西我們的確能達(dá)成共識(shí)，像結(jié)構(gòu)、技巧、方式、鏡頭設(shè)計(jì)、配樂(lè)之類。當(dāng)我們?cè)噲D分析這些元素如何影響電影的意義時(shí)，事情才真正復(fù)雜起來(lái)。電影讓一位新歌手翻唱了老歌，而沒(méi)有使用原唱的版本，這是什么意思？這個(gè)場(chǎng)景是在一間微微掩著門的房間里拍的，而沒(méi)有選擇門完全打開或關(guān)閉的房間，是為什么？為什么在那個(gè)鏡頭里，陰影里似乎有東西在動(dòng)？這些問(wèn)題是趣味的來(lái)源，而趣味是我們研究藝術(shù)的原因。我們對(duì)游戲感興趣，而藝術(shù)——電影、文學(xué)、詩(shī)歌、戲劇和劇場(chǎng)藝術(shù)、油畫、素描、音樂(lè)及舞蹈——為我們提供了游戲的契機(jī)。思考它們也是同樣的道理。我知道，在我們所受的教育中，傾向于將思考與工作聯(lián)系在一起，那主要是因?yàn)闊o(wú)論在小論文、考試還是突擊測(cè)驗(yàn)中，我們必須出示證據(jù)來(lái)證明大腦確實(shí)思考過(guò)。這往往就不那么有趣了。但你現(xiàn)在是自己做主，可以自顧自地思考。那么就去想吧。留心你的想法，以擁有它們?yōu)榘粒吘顾鼈兪悄愕摹?/p>

我們真的要為這些問(wèn)題糾纏不清嗎？比如舉例來(lái)說(shuō)，《騙中騙》是否比《拉格泰姆舞曲》更好地運(yùn)用了拉格泰姆音樂(lè)？或者《阿拉伯的勞倫斯》中的廣闊空間是不是比《日瓦戈醫(yī)生》里的更廣闊？也許某個(gè)時(shí)候會(huì)，但不是現(xiàn)在。有個(gè)可以進(jìn)行品位與價(jià)值判斷的時(shí)機(jī)，通常是我們看完電影走出來(lái)的時(shí)候，這時(shí)我們可以說(shuō)：“（在這里插入著名評(píng)論家的名字）到底是怎么回事？他完全沒(méi)看懂這部片子?！北M管如此，當(dāng)我們想認(rèn)真思考電影或理智地討論時(shí)，并不想停留在肯定或否定它的層面上，還有很多更有建設(shè)性的東西可以說(shuō)。即便如此，也要堅(jiān)持自己的立場(chǎng)。誰(shuí)能比你更能說(shuō)出你的想法？有些咄咄逼人的家伙會(huì)用看過(guò)多少有名的或是年代久遠(yuǎn)的或是晦暗難解的或是外國(guó)的電影來(lái)嚇唬你們，好在爭(zhēng)論中取勝。但最終，你是否看過(guò)英格瑪伯格曼《第七封印》中馬克斯馮賽多飾演的騎士和死神下國(guó)際象棋的場(chǎng)景并不重要，你是否完全理解黑澤明導(dǎo)演的《羅生門》中的故事也不重要。重要的是你用上了你的經(jīng)驗(yàn)、你的見(jiàn)解、你的專業(yè)知識(shí)來(lái)分析某部電影。

你應(yīng)該注意到了我看似在建議你導(dǎo)演自己的電影。從經(jīng)驗(yàn)、經(jīng)費(fèi)和其他可能存在的原因來(lái)看，這并不是能大規(guī)模實(shí)現(xiàn)的事情。想想看，如果有五六十億人開始拍自己的電影，我們將會(huì)不知所措。是的，當(dāng)我用“auteur”一詞指代導(dǎo)演時(shí)，通常是指那些著名導(dǎo)演，特別是那些作品的風(fēng)格和技巧看起來(lái)協(xié)調(diào)統(tǒng)一的導(dǎo)演。但為了充分理解這個(gè)詞的內(nèi)涵，我們需要追溯到它最初的意思——作家。法國(guó)評(píng)論家最初用這個(gè)詞來(lái)指代那些“創(chuàng)作”了他們的電影的導(dǎo)演，就是說(shuō)，他們是有創(chuàng)意的權(quán)利人，將自己獨(dú)特的印記烙在了電影上，而其他人，從攝影師到劇組餐飲負(fù)責(zé)人的助手都要服務(wù)于他們的構(gòu)想。現(xiàn)在人們說(shuō)起這個(gè)詞，指的通常是這層意思，你可以注意一下我在討論中處理電影名字和導(dǎo)演姓名的方式。但這存在一個(gè)問(wèn)題——

我們走得還不夠遠(yuǎn)。

誠(chéng)然，導(dǎo)演創(chuàng)作了出現(xiàn)在銀幕上的作品。這留給我們一個(gè)問(wèn)題：之后會(huì)發(fā)生什么呢？觀眾是被動(dòng)地接受那個(gè)“文本”，還是積極參與到導(dǎo)演實(shí)現(xiàn)的構(gòu)想中來(lái)？我在這里用 “文本”一詞是經(jīng)過(guò)考慮的。我們欣賞電影就像讀書一樣。我們的交會(huì)點(diǎn)，創(chuàng)作者的作品與我們的想象相交的界面是銀幕，它起到了承載著文學(xué)作品的實(shí)體圖書（或虛擬圖書）的功能。這就是那個(gè)界面的意義——它本身并沒(méi)有意義。只有當(dāng)觀眾加入，文本才能活過(guò)來(lái)。觀眾像讀者一樣，所做的不僅僅是充當(dāng)整個(gè)流程的最后一環(huán)。他們發(fā)展了文本的意義，決定什么元素加起來(lái)能夠成為某種象征或隱喻。創(chuàng)作者也許會(huì)認(rèn)為某趟旅程象征著某種探索（或諸如此類），但除非有一位讀者或觀眾贊同他，他的想法才算是對(duì)的。如果一部文學(xué)作品唯一的受眾就是創(chuàng)作者本人，那它本質(zhì)上就沒(méi)有意義，因?yàn)橹挥幸晃挥^眾會(huì)導(dǎo)致判斷力不足，活力不足。但第二位觀眾與作品相遇時(shí)，作品便活了起來(lái)。

觀眾這份責(zé)任很重大，但我相信你能勝任這項(xiàng)任務(wù)。做一名讀者——任何創(chuàng)意作品的讀者——是一項(xiàng)想象活動(dòng)。那當(dāng)然需要技巧，要理解那種形式，懂得那種形式的語(yǔ)言，注意細(xì)節(jié)，集中精神。你已經(jīng)具備這一切了。能看到這里，說(shuō)明你能集中注意力，而且已經(jīng)掌握了電影語(yǔ)言的語(yǔ)法。剩下的就是把你的想象力和智慧一起運(yùn)用到要看的下一部電影里。那部電影原本屬于別人，把它變成你的吧。那和其他人的版本都不一樣，這很不錯(cuò)，應(yīng)該說(shuō)非常不錯(cuò)。去擁有那部電影吧。

從電影的“語(yǔ)法”寫起，福斯特講解了電影的畫面、框架、劇本、配樂(lè)等等，并用經(jīng)典及當(dāng)下的影片來(lái)論證他的觀點(diǎn)，所選片目主要來(lái)自美國(guó)電影學(xué)會(huì)“百年百部影片名單”。用二十堂課梳理電影的各種元素，帶我們踏上欣賞電影之旅。

對(duì)小說(shuō)、電影、戲劇、詩(shī)歌等各類文學(xué)作品，進(jìn)行了一次新的梳理，告訴我們邁向文學(xué)探索之路上找到“蘑菇”，是多么容易且富有樂(lè)趣。借助作者閱讀文學(xué)的3件法寶、20多個(gè)小訣竅、300部作品的賞析，豐富你的閱讀體驗(yàn)。

這是一本生動(dòng)有趣的理解和分析小說(shuō)的指南。通過(guò)富于啟發(fā)的22堂小說(shuō)課，帶領(lǐng)我們閱讀各種各樣的小說(shuō)作品，包括久經(jīng)考驗(yàn)的大師杰作和膾炙人口的暢銷傳奇;詳解小說(shuō)的歷史淵源，讓我們探索比現(xiàn)實(shí)更真實(shí)的虛構(gòu)空間，讓小說(shuō)閱讀更有趣、更有收獲。