◎ 箜篌引

圖/馮 乾

擋劍牌

東晉太元四年（379年）冬，長(zhǎng)安，五重寺。

庭院深深。起風(fēng)了，枯葉在地上旋轉(zhuǎn)著?；笢氐那懊貢?shū)習(xí)鑿齒打了一個(gè)寒噤，下意識(shí)地?fù)崃艘幌虏⊥?，腿疾痛得他倒吸了口氣。他看了眼好友道安法師，道安法師如一塊磐石，正閉眼靜坐，絲毫不在乎風(fēng)將其袈裟吹得高高的。

這年春天，前秦攻陷了東晉重鎮(zhèn)襄陽(yáng)（今湖北襄陽(yáng)），習(xí)鑿齒和道安法師及一干東晉將領(lǐng)被當(dāng)成戰(zhàn)利品送往前秦首都長(zhǎng)安。和那些被俘將領(lǐng)不同的是，習(xí)鑿齒和道安法師很受禮遇，是被轎子抬到長(zhǎng)安的。

這種待遇緣自前秦皇帝苻堅(jiān)的崇佛情結(jié)。幾年前，前秦太史占星說(shuō)東晉有圣人輔佐，得之則昌。苻堅(jiān)立刻想起了東晉著名的佛教學(xué)者道安法師，認(rèn)為前秦若有道安法師，必將打造出盛世。尤其可喜的是，這次攻陷襄陽(yáng)，他不僅把道安法師請(qǐng)來(lái)了，連帶著把東晉名士習(xí)鑿齒也請(qǐng)來(lái)了。

北上之路春意盎然，在習(xí)鑿齒眼中卻是殘山剩水，好在一路上有道安法師相伴。作為得道高僧，道安法師在襄陽(yáng)建有檀溪寺。習(xí)鑿齒清晰地記得自己和道安法師第一次相見(jiàn)是在檀溪寺前的一棵梧桐樹(shù)下，道安法師衣袂飄飄地迎接習(xí)鑿齒。

見(jiàn)了道安法師，習(xí)鑿齒一揖到地，道：“四海習(xí)鑿齒?！钡腊卜◣熀险圃唬骸皬浱灬尩腊?。”言畢，兩人相視而笑。一個(gè)是四海聞名的習(xí)鑿齒，一個(gè)是天下聞名的道安法師，這番際遇堪稱(chēng)緣分。于是兩人一前一后走入寺內(nèi)，喝茶，論道，下棋……成就了一段名士和高僧的佳話(huà)?？上尻?yáng)失陷，這段佳話(huà)生生被中斷，習(xí)鑿齒和道安法師一道被擄往長(zhǎng)安。

在長(zhǎng)安的皇宮，苻堅(jiān)滿(mǎn)心歡喜地召見(jiàn)了習(xí)鑿齒和道安法師。

道安法師淡然，習(xí)鑿齒凜然，苻堅(jiān)則侃侃而談。這位博學(xué)多才的皇帝談佛教，談?wù)?，談得最多的還是對(duì)佛教文化、對(duì)晉文化的仰慕。道安法師不卑不亢，合掌念了聲阿彌陀佛。習(xí)鑿齒的臉色也慢慢從冷然開(kāi)始融化了：想不到前秦皇帝還真不一般，如果他是東晉皇帝該多好啊……

落日西斜，習(xí)鑿齒和道安法師緩緩走出了皇宮。苻堅(jiān)望著他們的背影，不無(wú)得意地慨嘆：“（西）晉平東吳得二陸（陸機(jī)和弟弟陸云），朕取襄陽(yáng)得一人半也。”那一個(gè)人是道安法師，那半個(gè)人則是習(xí)鑿齒，因?yàn)橥燃?，苻?jiān)姑且把他算半個(gè)人。

之后，道安法師入住長(zhǎng)安五重寺翻譯佛經(jīng)，繼續(xù)弘法。習(xí)鑿齒則打起了太極—不抗拒苻堅(jiān)的示好，但也不接受前秦的任命。對(duì)苻堅(jiān)，習(xí)鑿齒很矛盾：既有對(duì)非我族類(lèi)的排斥，又有對(duì)其知遇之恩的感動(dòng)，更有“被叛國(guó)”的恐慌。

為此，習(xí)鑿齒用了很老土但也很有效的方法：顧左右言他，兼以病婉辭。這不僅是禮貌問(wèn)題，更是節(jié)操問(wèn)題—如果言辭激烈地拒絕，難免激怒苻堅(jiān)，自己可能被殺；但如果接受其好意，那就是真正的叛國(guó)，將置自己于萬(wàn)劫不復(fù)之地。

其實(shí)剛開(kāi)始，習(xí)鑿齒的腿疾并不嚴(yán)重，后來(lái)見(jiàn)苻堅(jiān)執(zhí)意要讓他出仕，他便索性讓它更嚴(yán)重一點(diǎn)兒，譬如偷偷倒掉湯藥，譬如讓病腿受寒，譬如無(wú)人時(shí)使勁捶打病腿……

如此一來(lái)，苻堅(jiān)每每游說(shuō)到關(guān)鍵處，習(xí)鑿齒便腿疾發(fā)作，痛得渾身冒汗。這時(shí)，苻堅(jiān)便搖搖頭，不得不讓他退下，回去好生休養(yǎng)。到了最后，習(xí)鑿齒自己也分不清這病腿到底是真痛還是心理作用，只能感嘆，這病腿真是個(gè)上佳的擋劍牌啊。

冬天，長(zhǎng)安的大雪如期而至。

習(xí)鑿齒掬起了一捧雪，注視著雪在掌心慢慢融化。那汪小小的水洼里漸漸浮現(xiàn)出一個(gè)英武挺拔的身影—那是他的主公桓溫。

桓溫已去世數(shù)年了。猶記得二十多年前的永和十年（354年），東晉伐前秦，桓溫一身戎裝，站在他身邊的正是意氣風(fēng)發(fā)的別駕（州刺史的佐官）習(xí)鑿齒。他們由襄陽(yáng)打到武關(guān)（古代兵家必爭(zhēng)之地，今屬陜西商洛），一路北上，一路凱歌，把前秦打得落花流水，當(dāng)?shù)匕傩諝g喜得擔(dān)酒牽牛來(lái)慰勞東晉軍隊(duì)。

主公……習(xí)鑿齒憶及往事，兩行清淚蜿蜒而下。

猜謎語(yǔ)

習(xí)鑿齒是襄陽(yáng)人，出身世家，聰慧好學(xué)，小小年紀(jì)已文名遠(yuǎn)播。這樣的名士自然人人看好，十七八歲時(shí)即被荊州刺史（東晉重要職位，負(fù)責(zé)防御荊襄地區(qū)，不局限于今湖北荊州）桓溫辟為幕僚。初遇時(shí)，桓溫看了文弱的習(xí)鑿齒好久，看得習(xí)鑿齒不自覺(jué)地低下了頭?；笢睾鋈还笮ζ饋?lái)，習(xí)鑿齒知道主公是在考察自己的意志力，心里一松，在笑聲中拜了下去。

之后，無(wú)論征戰(zhàn)還是鎮(zhèn)守荊州，桓溫經(jīng)常把習(xí)鑿齒帶在身邊。多年的歷練讓習(xí)鑿齒尺牘公文俱佳，從名士變身能吏。州從事、西曹主簿……桓溫把一頂頂官帽毫不吝嗇地發(fā)過(guò)來(lái)，感動(dòng)得不到三十歲的習(xí)鑿齒表態(tài)：“如果沒(méi)有遇到您，我只會(huì)終老在鄉(xiāng)間啊?！被笢睾浪匦πΓ闶腔卮?。這是二人關(guān)系最親密的一段時(shí)間。

某日，桓溫讓習(xí)鑿齒到蜀地請(qǐng)一個(gè)人，一個(gè)星相家。

習(xí)鑿齒不遠(yuǎn)千里，不辭辛苦地請(qǐng)來(lái)了星相家。那個(gè)春夜，桓溫和星相家并肩而立，他們的頭頂是燦爛的星空，銀河正緩緩地流逝。良久，桓溫貌似不經(jīng)意地問(wèn)起國(guó)家運(yùn)數(shù)。星相家脫口道：國(guó)勢(shì)正旺，國(guó)運(yùn)長(zhǎng)久?；笢爻烈髌痰溃骸坝性?huà)直說(shuō)，不要藏著掖著?！毙窍嗉医忉尩溃骸靶窍箫@示如此，現(xiàn)在國(guó)運(yùn)無(wú)憂(yōu)，50年后就難說(shuō)了。”桓溫臉色很難看，星相家知趣地閉嘴了。

第二天，星相家醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)床前放著一匹絹、5000文錢(qián)。看著禮物，星相家頓時(shí)面如死灰。他立刻跑去找習(xí)鑿齒說(shuō)自己將奉桓公之命自裁，請(qǐng)習(xí)鑿齒幫忙料理后事。陽(yáng)光下，他捧著的絹帛發(fā)著粼粼的光。

習(xí)鑿齒詫異地問(wèn)，事情何以如此？星相家涕淚交流道：賜絹是讓自己自縊，賜錢(qián)是喪葬費(fèi)……習(xí)鑿齒沉吟片刻，忽然笑了起來(lái)：“你誤會(huì)了，誰(shuí)聽(tīng)說(shuō)過(guò)看星相不靈就被處死的？絹是桓公給你開(kāi)玩笑呢，錢(qián)是讓你當(dāng)路費(fèi)回家呢。”星相家眼睛一亮，向習(xí)鑿齒連連揖拜。

第二天，星相家向桓溫辭行?；笢芈?tīng)說(shuō)了他和習(xí)鑿齒前一天的問(wèn)答，笑道：“習(xí)鑿齒啊……真是讀30年書(shū)，不如一問(wèn)習(xí)主簿啊……”笑聲里不知是贊賞還是驚嘆。

過(guò)了許久，某次夜宴上，醉意朦朧的桓溫向習(xí)鑿齒道：“習(xí)主簿，你很會(huì)救人啊……”習(xí)鑿齒心里咯噔一下，難道曹操和楊修的故事要重演？他忙站起來(lái)行禮道：“哪里，是主公英明……”桓溫大笑起來(lái)，笑聲驚起了一群歸鴉，習(xí)鑿齒的心也如鴉翅般顫動(dòng)。他抬眼望天，星空燦爛，調(diào)皮地眨著眼，像無(wú)解的謎語(yǔ)。

無(wú)間道

永和十年是桓溫權(quán)力的節(jié)點(diǎn)，也是習(xí)鑿齒與桓溫關(guān)系的節(jié)點(diǎn)?；笢匾褱绲粑鬟叺某蓾h政權(quán)，權(quán)勢(shì)與爵位高漲，名聲大振；幾年來(lái)，他又?jǐn)?shù)次北伐，成功震懾了會(huì)稽王（后來(lái)的晉簡(jiǎn)文帝）主政的東晉朝廷。

會(huì)稽王是晉明帝幼子，擅長(zhǎng)玄學(xué)，見(jiàn)桓溫一枝獨(dú)大，欲以揚(yáng)州刺史等一干名士抗衡他。只是，會(huì)稽王高估了玄學(xué)的力量：桓溫雖也有名士范兒，但更是靠拳頭說(shuō)話(huà)的政治家，這幫耍嘴皮子的哲學(xué)家如何能斗得過(guò)他？因此，永和十年，桓溫不費(fèi)吹灰之力地搞掂了揚(yáng)州刺史等名士們，攬大權(quán)于一身。

之后，桓溫讓習(xí)鑿齒去建康（今江蘇南京）拜見(jiàn)會(huì)稽王—會(huì)稽王喜歡名士，派名士習(xí)鑿齒去，或許能打探出朝廷更多內(nèi)幕。加之習(xí)鑿齒近年來(lái)與桓溫若即若離，雄心勃勃的桓溫希望借這次無(wú)間道趁機(jī)摸清習(xí)鑿齒的態(tài)度：在自己和朝廷之間，習(xí)鑿齒將做出怎樣的選擇？

建康，夏日，會(huì)稽王府。

一干名士寬衣博帶，或拂塵尾，或斗機(jī)鋒，或青眼看天，或白眼看人，此情此景讓習(xí)鑿齒懷疑自己到的不是會(huì)稽王府，而是玄學(xué)堂。

在一幫名士中坐著會(huì)稽王。會(huì)稽王也有名士范兒，更有王者范兒。見(jiàn)了習(xí)鑿齒，他緩緩地站起身招待，有矜持，有客氣，更有相惜，如一潭幽泉，讓習(xí)鑿齒瞬時(shí)沉靜下來(lái)。相比桓溫驚心動(dòng)魄的粗豪，會(huì)稽王有一種不動(dòng)聲色的魄力，這種魄力是泰山崩于前的鎮(zhèn)定，是雖千萬(wàn)人吾往矣的悲愴，深深地吸引了習(xí)鑿齒。

會(huì)稽王也被習(xí)鑿齒吸引住了。習(xí)鑿齒學(xué)問(wèn)高深，溫文爾雅，會(huì)稽王雖然知道他的來(lái)意，但還是打心眼里喜歡他：想不到桓溫陣營(yíng)竟有此人才，真是太可惜了！為了朝廷，他得把習(xí)鑿齒策反過(guò)來(lái)。

于是，在建康的日子里，習(xí)鑿齒一反往日在桓溫身邊的忙碌，和會(huì)稽王等一干名士臨風(fēng)而歌，談詩(shī)論道，詩(shī)酒酬唱……有一陣子，習(xí)鑿齒竟忘了自己的使命，覺(jué)得這樣生活在建康也不錯(cuò)，畢竟會(huì)稽王可算知己，而人生得一知己足矣。

時(shí)間過(guò)得飛快，轉(zhuǎn)眼到了秋天。

荊州的秋色和建康不同?；笢乇持滞档姆较?，一群大雁飛過(guò)，他想起了習(xí)鑿齒。習(xí)鑿齒去建康已有些時(shí)日了吧？不知建康的天氣如何？會(huì)稽王府的桂花該開(kāi)了吧？不知習(xí)鑿齒能帶回怎樣的消息？

一個(gè)月后，習(xí)鑿齒終于回到了荊州。沒(méi)有噓寒問(wèn)暖，桓溫見(jiàn)到習(xí)鑿齒的第一句話(huà)就是：“會(huì)稽王這人怎么樣？”

習(xí)鑿齒脫口而出：“平生所未見(jiàn)?！?/p>

桓溫的笑容僵住了，想不到，他派出的臥底竟被會(huì)稽王洗了腦。論無(wú)間道，會(huì)稽王實(shí)在是高。桓溫拂袖而去，習(xí)鑿齒僵在那兒，良久才重重地嘆了口氣。

代價(jià)

幾次事件疊加讓習(xí)鑿齒擔(dān)心自己會(huì)被心懷異志的桓溫疏遠(yuǎn)。結(jié)果，他的擔(dān)心終于成真：他被貶為戶(hù)曹參軍。

宣布任命時(shí)，桓溫笑聲依舊，仿佛是要給習(xí)鑿齒升職，而不是貶謫。習(xí)鑿齒也微笑著謝恩。對(duì)桓溫，他恨不起來(lái)?；笢厥撬亩髦鳎岚嗡谖⒛?，何況是自己違逆在先，領(lǐng)導(dǎo)為面子象征性地懲罰一下自己，可以理解，而且桓溫并不是真的厭棄他了，還是要用他的。某日，太原名士孫綽來(lái)拜訪(fǎng)桓溫，桓溫安排習(xí)鑿齒與其相見(jiàn)，意思是讓習(xí)鑿齒殺殺孫綽的威風(fēng)。

兩位名士相見(jiàn)，孫綽寬衣長(zhǎng)袍，走路如風(fēng)，在風(fēng)中行吟：“蠢爾蠻荊，大邦為讎？”這是《詩(shī)經(jīng)》里周天子警告荊州少數(shù)民族不要妄圖和大國(guó)作對(duì)的句子，孫綽信手拿來(lái)嘲諷襄陽(yáng)人習(xí)鑿齒。

習(xí)鑿齒微微笑了下。這種雕蟲(chóng)小技豈能難得倒他？一句“薄伐玁狁，至于大原（西周名臣出擊征討北方少數(shù)民族，進(jìn)軍到了太原）”反擊回去，太原人孫綽的臉色便暗淡了下來(lái)。

第一回合，習(xí)鑿齒小勝。隨后二人同行，前行的孫綽不甘心被壓倒，邊行走邊吟唱：“沙之汰之，瓦石在后。”后面的都是瓦礫，比如習(xí)鑿齒。習(xí)鑿齒脫口而出：“簸之揚(yáng)之，糠秕在前?！鼻懊娴亩际躯溈罚热鐚O綽。孫綽回過(guò)頭來(lái)，看著習(xí)鑿齒，習(xí)鑿齒也看著孫綽：瓦礫和麥糠，誰(shuí)更勝一籌？忽然，兩人同時(shí)失聲笑了起來(lái)?；笢匾残α似饋?lái)，風(fēng)將他們的笑聲傳得很遠(yuǎn)。習(xí)鑿齒心里輕松起來(lái)：看來(lái)，桓溫還是他的領(lǐng)導(dǎo)，他還是領(lǐng)導(dǎo)的小棉襖，還是會(huì)受重用的。

沒(méi)過(guò)多久，沒(méi)有任何征兆，習(xí)鑿齒被貶為滎陽(yáng)（今屬河南鄭州）太守。

滎陽(yáng)地處中原，遠(yuǎn)離東晉的核心地區(qū)，在這種地方治政是個(gè)苦差事。而習(xí)鑿齒的兩個(gè)舅舅—他原先的下屬則相繼被任命為襄陽(yáng)都督，管轄地和職務(wù)都要好過(guò)習(xí)鑿齒。習(xí)鑿齒傻眼了。

之前，習(xí)鑿齒升遷為別駕時(shí)，兩個(gè)舅舅成了其下屬。古人講倫理重孝道，習(xí)鑿齒覺(jué)得很不自在，多次向桓溫發(fā)牢騷。這本是寵信的部下在撒嬌，所以桓溫聽(tīng)了也只是笑笑，并未理會(huì)?，F(xiàn)在，桓溫當(dāng)真了：你不是不想當(dāng)你舅舅的上司嗎，現(xiàn)在好了，如你的愿了。習(xí)鑿齒很郁悶，又說(shuō)不出什么，話(huà)是自己說(shuō)的，領(lǐng)導(dǎo)只是順?biāo)浦鄱选?/p>

氣郁心中便成了癥候。有了病，沒(méi)有藥吃。夕陽(yáng)下，習(xí)鑿齒散發(fā)狂奔，像一團(tuán)飛蓬，荊棘刺腳也不停歇?；蛟S，只有在這樣的奔跑中，他才能釋放心中的郁結(jié)之氣……望著習(xí)鑿齒發(fā)狂的背影，桓溫一臉漠然：出來(lái)混總是要還的，誰(shuí)都不能例外。

失望的情緒隨著奔跑時(shí)的風(fēng)聲一同流逝，習(xí)鑿齒終于緩了過(guò)來(lái)。按照桓溫的安排，來(lái)到了滎陽(yáng)。滎陽(yáng)郡蕭條凌亂，民生凋敝，教化缺失，官署破舊，一切都得從頭開(kāi)始。習(xí)鑿齒放下行囊，深吸了口氣：“滎陽(yáng)，你好！”風(fēng)聲嗚嗚，像是滎陽(yáng)的回應(yīng)。此刻的習(xí)鑿齒沒(méi)有料到，前往滎陽(yáng)的時(shí)刻即是他與桓溫的永別。

著述

以習(xí)鑿齒的才干，治理滎陽(yáng)當(dāng)然如烹小鮮：他簡(jiǎn)政愛(ài)民，教化百姓，發(fā)展經(jīng)濟(jì)，將滎陽(yáng)治理得井井有條。一時(shí)間，滎陽(yáng)大治。公務(wù)之余，他就著《漢晉春秋》。

冬晚的官署，一盞油燈晃來(lái)晃去，習(xí)鑿齒的影子也隨之晃動(dòng)起來(lái)。他忽爾伏案疾書(shū)，忽爾凝神深思，忽爾擲筆癱坐在椅子上……他把幾乎所有的閑暇時(shí)光都投入進(jìn)來(lái)，并且甘之如飴。

這部史書(shū)記錄了上自東漢光武帝下迄西晉愍帝近三百年的歷史。它是習(xí)鑿齒專(zhuān)為主公桓溫所著：習(xí)鑿齒離開(kāi)荊州時(shí)已經(jīng)察覺(jué)桓溫的野心，盡管他未曾料到數(shù)年后桓溫竟會(huì)廢掉皇帝，另立會(huì)稽王為帝，又鎮(zhèn)壓朝臣、清除異己，在歧路上越走越遠(yuǎn)，但習(xí)鑿齒真心勸阻故主—他拉不回故主，又不能眼睜睜地看著故主走向深淵，他唯一能做的就是以書(shū)為諫，當(dāng)頭棒喝，希望能驚醒做春秋大夢(mèng)的桓溫，讓他迷途知返。

在這部書(shū)里，習(xí)鑿齒顛覆了陳壽在《三國(guó)志》中以曹魏為正宗的史觀(guān)，而是崇蜀抑魏，以“晉承漢祚”的史觀(guān)再現(xiàn)了東漢至西晉三百多年的時(shí)代畫(huà)卷。習(xí)鑿齒如此苦口婆心就是要?jiǎng)裰G桓溫：晉承天運(yùn)，主公你不要學(xué)曹魏篡逆、留下惡名??！

荊州，桓府。

油燈下，桓溫隨手翻著《漢晉春秋》初稿，嘴角泛起一絲笑意。這個(gè)習(xí)鑿齒真是太天真了……有一瞬間，桓溫覺(jué)得，自己對(duì)老部下是否有點(diǎn)兒太過(guò)了？但他立刻搖了搖頭。道不同不相與謀，自己信奉“若不能流芳千古，寧愿遺臭萬(wàn)年”，這種襟懷豈是習(xí)鑿齒一介書(shū)生所能理解的？

史書(shū)只是史書(shū)而已，未來(lái)不是史學(xué)家書(shū)寫(xiě)的，而是實(shí)干家。桓溫將書(shū)投入了火爐，月光朗照，青史成灰，翻飛如蝶。

滎陽(yáng)，官署。

月光下，習(xí)鑿齒似乎有所感應(yīng)，不由一陣發(fā)冷。窗外，樓影幢幢，竹葉瑟瑟，已是深夜了。他打了個(gè)呵欠，轉(zhuǎn)身?yè)芰劣蜔?，繼續(xù)修改《漢晉春秋》。后來(lái)，習(xí)鑿齒罷官回到了襄陽(yáng)老家。罷官的原因不詳，可能和《漢晉春秋》有關(guān)，也可能和健康有關(guān)—他的腿生病了?；氐较尻?yáng)后，習(xí)鑿齒遇見(jiàn)了道安法師，彼此結(jié)為至交。

檀溪寺內(nèi)，梧桐，石桌，石凳，清茶……道安法師和習(xí)鑿齒相對(duì)而坐，道安法師的沉靜感染了習(xí)鑿齒：對(duì)桓溫，自己盡力了，桓溫究竟會(huì)不會(huì)行篡逆之事，自己已經(jīng)無(wú)法干涉了。和道安法師一起喝茶論道，習(xí)鑿齒感覺(jué)平靜了許多，雖然有時(shí)，他仍會(huì)追憶荊州的幕僚時(shí)光，仍會(huì)聽(tīng)見(jiàn)主公桓溫爽朗的笑聲。

這些年來(lái)，桓溫的笑聲一直回蕩在習(xí)鑿齒的耳邊，他四處攻伐，威逼朝廷為自己加九錫，廢帝另立會(huì)稽王，直至最終病逝，消息傳到習(xí)鑿齒處，習(xí)鑿齒都會(huì)清晰地回憶起桓溫那種毫不掩飾心情的笑聲?；笢匾恢比绱?，包括他的叛逆之心，也是毫不掩飾……

桓溫是在權(quán)力巔峰病逝的。得知他病逝的消息，朝廷拍手稱(chēng)快，習(xí)鑿齒卻流下了眼淚。這個(gè)梟雄，不管別人如何看待他，他畢竟是自己的恩主。習(xí)鑿齒請(qǐng)人畫(huà)了幅桓溫的肖像，將《漢晉春秋》的原稿供在肖像前。煙霧繚繞中，畫(huà)中桓溫的臉色古怪地明滅著，仿佛正要笑出來(lái)。

救贖

當(dāng)前秦攻陷襄陽(yáng)時(shí)，習(xí)鑿齒做了殉國(guó)的打算，但苻堅(jiān)讓他放棄了這個(gè)念頭。這個(gè)前秦皇帝崇佛，也崇尚東晉文化、尊重自己，自己重新有了類(lèi)似知己的感覺(jué)，自然舍不得死；然而苻堅(jiān)想讓自己出仕，自己只好以腿病婉辭。好在苻堅(jiān)不再堅(jiān)持，不久竟讓習(xí)鑿齒回襄陽(yáng)了?；氐较尻?yáng)后，怕苻堅(jiān)反悔，習(xí)鑿齒沒(méi)有逗留，連夜帶著家人順漢水南下。

途經(jīng)緱(gōu)嶺（今屬江西南昌）時(shí)，恰逢嚴(yán)冬的大雪。曠野里，習(xí)鑿齒舉手向天，雪打在他的臉上，有些冰涼的、輕微的觸痛。忽然有一股幽香沁來(lái)—習(xí)鑿齒抬眼望去，山坡上的一株白梅竟迎雪綻放了。白玉瓣，黃金蕊，遺世而獨(dú)立，像極了桃花源中的隱士。

就像這白梅一樣生活吧。習(xí)鑿齒在緱嶺安頓下來(lái)，一邊躬耕，一邊著述講學(xué)，把《漢晉春秋》增補(bǔ)到了太元八年的人事。日子就如那梅瓣，一瓣瓣飄落了。

在梅花的幽香里，習(xí)鑿齒常常想起襄陽(yáng)，父母、桓溫、孫綽、道安法師甚至苻堅(jiān)。到他年歲漸長(zhǎng)之時(shí)，腿病加劇，葉落歸根之念油然而生。他終于回到了襄陽(yáng)。可喜的是，不久，東晉即收復(fù)了襄陽(yáng)等地。

襄陽(yáng)，檀溪寺。

習(xí)鑿齒依欄而立。雕欄玉砌依舊，晨鐘暮鼓宛在，卻不見(jiàn)了道安法師—襄陽(yáng)雖已收復(fù)，道安法師仍羈留在長(zhǎng)安。遠(yuǎn)方的舊友是在懷古，是在傳道，還是在思友呢？時(shí)不我待，看來(lái)今生似乎無(wú)緣再見(jiàn)了……習(xí)鑿齒摩挲著道安法師的舊物，淚流滿(mǎn)面。

襄陽(yáng)光復(fù)后，朝廷便想起了習(xí)鑿齒，請(qǐng)他修國(guó)史。習(xí)鑿齒也很向往，遺憾的是他的身體不允許。他撫著病腿，搖頭苦笑：這曾經(jīng)的擋劍牌如今竟成了累贅……此后，他又隱居了近十年，臨終上疏，仍以晉室不振為憾。

不過(guò)，有《漢晉春秋》在，習(xí)鑿齒應(yīng)該也不用遺憾了。他堅(jiān)持晉承漢祚，崇蜀抑魏，以一己之力對(duì)抗桓溫的權(quán)力江湖，也對(duì)抗著西晉以來(lái)的學(xué)術(shù)江湖，開(kāi)啟了一門(mén)新的課程“三國(guó)山頭學(xué)”：陳壽和后世的司馬光尊曹魏，習(xí)鑿齒和后世的朱熹尊蜀漢，羅貫中的《三國(guó)演義》更是把蜀漢風(fēng)骨發(fā)揮到了極致，從而奠定了千百年后民間視蜀漢為正統(tǒng)的思想。

這個(gè)正直忠誠(chéng)、被當(dāng)作無(wú)間道輾轉(zhuǎn)于朝廷和桓溫、東晉和前秦的書(shū)生，一直汲汲于救贖，雖然沒(méi)有救出故主，卻陰差陽(yáng)錯(cuò)打撈出一段活色生香的歷史，這是習(xí)鑿齒和桓溫都沒(méi)有想到的。