◎潘彩霞
圖/ 春 生
一
作為“世界第一女記者”,奧莉婭娜·法拉奇有著與其瘦小身材極不相稱的堅(jiān)強(qiáng)意志,她曾在前線報(bào)道過越南戰(zhàn)爭、中東戰(zhàn)爭、南非動(dòng)亂等,還因?yàn)樵诓稍L世界各國政治巨頭時(shí)所表現(xiàn)出的獨(dú)有的“尖銳、咄咄逼人”而聞名于世。對任何困難,她從不妥協(xié)。但有一件事例外—愛情。
1929年,法拉奇出生于意大利佛羅倫薩,她的童年是在戰(zhàn)爭中度過的:其父是意大利抵抗運(yùn)動(dòng)中的一員,對法西斯主義痛恨至極,在斗爭中,不論去哪兒,他都把法拉奇帶在身邊,并多次派她執(zhí)行任務(wù)。從那時(shí)起,法拉奇唯一崇拜的就是戰(zhàn)爭中的英雄人物。這也直接影響了她之后的擇偶標(biāo)準(zhǔn)。
戰(zhàn)爭結(jié)束后,從小癡迷文字的她已經(jīng)是意大利一家晨報(bào)的專欄作者。1951年,21歲的她開始為意大利最負(fù)盛名的某周刊撰稿,其卓越的天賦、獨(dú)到的見解、優(yōu)雅的文風(fēng)很快得到主編的賞識,這個(gè)愛穿當(dāng)時(shí)女性中并不常見的黑色長褲的女子迅速在報(bào)社奠定了自己的位置。
成功接二連三的到來。1958年,法拉奇在周刊上連載的關(guān)于美國明星的文章結(jié)集出版,她因手術(shù)刀般犀利的文風(fēng)被人熟知,后來又相繼出版了采訪各地戰(zhàn)爭的著作,名聲大噪。與此同時(shí),她也沒有放棄對愛情的追求,一度愛上了一個(gè)同行,但終因二人性格不合而草草收尾——表面上看是性格不合,真正原因其實(shí)是法拉奇的“英雄情結(jié)”。
二
直到1973年,她心目中的“英雄人物”出現(xiàn)了,即使當(dāng)時(shí)的她已經(jīng)44歲,她還是不管不顧地愛上了對方。
那天,法拉奇原計(jì)劃去采訪一個(gè)她已經(jīng)為此準(zhǔn)備了八個(gè)月的某政治人物,但當(dāng)她聽到“希臘抵抗運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖亞利山大·帕納古里斯剛剛被釋放”的消息時(shí),仿佛有一種無形的力量牽引著她。她決定改變行程,直奔希臘。
帕納古里斯的事跡,她早已耳聞:人們都叫他阿萊科斯,29歲時(shí)因謀殺希臘總統(tǒng)未遂被囚禁了五年,雖然在獄中受盡各種折磨,但他始終面不改色。終于,在國際輿論壓力下,為了鞏固政權(quán),希臘當(dāng)權(quán)者不得不釋放了他。
在她心目中,他是頂天立地的男子漢,她迫不及待想要見到他。走出雅典機(jī)場時(shí),她到處都能聽到有關(guān)他的消息,顯然他的被釋放是一件意義重大的事。 果然,法拉奇剛到阿萊科斯家門口,那里已經(jīng)擠滿了人。盡管此前沒有見過他任何一張照片,但他們的目光一下子便相遇了。他很平常,身材也不高大,蓄著絡(luò)腮胡,一張普通的面孔蒼白得有些病態(tài)。沒有等她開口介紹自己,他就迎上來說:“你終于來了!”
身為希臘人,他說的卻是意大利語、她的母語,這讓她頓時(shí)失去了平靜。他拉著她的手,穿過人群,把早已準(zhǔn)備好的一大束玫瑰花塞進(jìn)她手里,說:“給你!”這是他特意為她準(zhǔn)備的。被囚禁的五年中,她出版的各種著作就是他的伴侶,時(shí)刻激勵(lì)著他。那時(shí),為了得到她的一本書,他不得不多次以絕食換取看管者的妥協(xié)。在那個(gè)專為他打造的不足兩平方的混凝土牢房里,他自學(xué)了意大利語,為的就是有一天與她見面時(shí)能夠直接交談。
法拉奇對眼前的一幕既欣喜又意外,一時(shí)竟不知該如何表態(tài)。為了采訪的嚴(yán)肅性,剛開始時(shí),她提問的口吻始終是冷冰冰的、職業(yè)性的。隨著他講述的不斷深入,她得知了他在獄中受的折磨和痛苦,內(nèi)心開始變得柔軟,甚至有些心疼面前的這個(gè)男子。
漫長的采訪從中午一直延續(xù)到晚上,面對孤膽英雄阿萊科斯時(shí),法拉奇有個(gè)直覺:他們已經(jīng)見過一百次,他正是她夢想中的英雄。
這隱秘的直覺讓她欣喜不已。在采訪稿中,她一改慣常的犀利,語帶溫情:“他的臉看起來比他34歲的年齡要老些,蒼白的雙頰上深深地刻著幾道皺紋,烏黑的頭發(fā)間露出了幾縷銀絲,他的眼睛像是兩潭憂郁的水?!薄@與其說是采訪稿,不如說是一個(gè)女子對心愛男子的心動(dòng)歷程。
對這一切,阿萊科斯早已察覺,他趁機(jī)向她表示:“我喜歡愛情,心心相印的愛情?!狈ɡ骐x開雅典后,阿萊科斯在一周內(nèi)給她寄去三封電報(bào),第二周又寄去一封表白信。為了能和法拉奇見面,阿萊科斯甚至用了電視劇中才會出現(xiàn)的追求手段,騙她說自己住進(jìn)了醫(yī)院。
果然,本應(yīng)去紐約采訪的法拉奇立刻取消機(jī)票,幾個(gè)小時(shí)后就來到了他身邊。這一次,她發(fā)現(xiàn)了他溫情的一面:一起去餐館吃飯時(shí),他的每個(gè)動(dòng)作都是愛情的自然流露;當(dāng)他用感人肺腑的聲調(diào)朗誦特意為她寫的詩歌時(shí),她被深深地打動(dòng)了。沉浸在幸福中,他們緊緊相擁,他柔聲說:“我不想再形單影只下去了,答應(yīng)我,請永遠(yuǎn)別拋棄我?!?/p>
法拉奇雖深知阿萊科斯的被赦免只是希臘當(dāng)權(quán)者耍的一個(gè)花招,即使被釋放,他也身處險(xiǎn)境,時(shí)刻被監(jiān)視,但她還是不管不顧地陷入了愛情。他用著魔一樣的目光望著她,冷靜地問:“我需要一個(gè)能成為我的朋友、戰(zhàn)友和兄弟的伴侶,你肯幫助我嗎?”她堅(jiān)定地回答:“當(dāng)然?!笔聦?shí)上,他真的把她當(dāng)成了戰(zhàn)友,甚至遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了對她的愛。
之后,阿萊科斯仍然繼續(xù)著他與希臘當(dāng)權(quán)者的較量,從襲擊希臘兵營到武裝抵抗,他制定了一個(gè)個(gè)充滿危險(xiǎn)的計(jì)劃,而她也毫無怨言地跟隨,時(shí)刻處在備戰(zhàn)階段。
但這樣的反抗終究不是長久之計(jì),眼看著阿萊科斯在希臘隨時(shí)可能受到迫害,法拉奇決定把他帶往意大利,二人的戀情也隨之公開了。他們閃電般的相愛驚動(dòng)了整個(gè)西方世界,她在機(jī)場受到盤查,和他住在羅馬時(shí),住所也受到監(jiān)視。那段時(shí)間,阿萊科斯暫停了與希臘當(dāng)權(quán)者的正面沖突,在她的建議下開始給羅馬的一家報(bào)社撰寫專欄稿件,介紹希臘抵抗運(yùn)動(dòng),并把自己在獄中寫的詩歌匯集成冊,《我在希臘的監(jiān)獄中為你們寫作》由此誕生。
為了躲避監(jiān)視,她又帶他隱居到佛羅倫薩的一間叢林小屋里,在那里,她像個(gè)普通主婦一樣為他洗衣做飯。然而,他注定是閑不下來的,好幾次都不告而別,偷偷潛回希臘同當(dāng)權(quán)者作斗爭,以致不小心暴露了行蹤。一天晚上,當(dāng)手電筒發(fā)出的那束光射進(jìn)屋里時(shí),被激怒的阿萊科斯準(zhǔn)備沖出去和他們拼命,法拉奇不顧一切去阻擋時(shí),他一怒之下一腳踢向了她懷有身孕的肚子。
孩子流產(chǎn)了,法拉奇痛苦萬分,卻依然沒有怪他。她將深沉的母愛訴諸筆端,寫出了《給一個(gè)未出生孩子的信》:“如果你生為一個(gè)男人,我希望你成為那種我經(jīng)常夢想的男子漢……”這個(gè)男子漢無疑就是阿萊科斯??v使阿萊科斯時(shí)時(shí)讓她不安,甚至傷害她,她仍然絲毫沒有責(zé)怪他的意思。
三
后來隨著希臘政變,軍政府倒臺,阿萊科斯決定回國參加議員競選。法拉奇一邊幫他籌錢,一邊幫他疏通關(guān)系,終于使他成功競選為議員。只是此時(shí)的議會形同虛設(shè),大權(quán)主要掌握在國防部手中。為了揭發(fā)國防部長的罪行,法拉奇不惜放棄自己的重要采訪,和阿萊科斯一同去冒險(xiǎn)搜集證據(jù)。
可惜,還沒來得及將證據(jù)公布,阿萊科斯就在一次有預(yù)謀的車禍中被奪去了生命。那年是1976年,他們在一起還不到三年。阿萊科斯去世后,悲慟的法拉奇辭掉工作,把自己關(guān)起來,書寫關(guān)于他的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。他的靈魂已植入她的身體,為了體驗(yàn)他的痛苦,她去了當(dāng)初關(guān)押他的“小得就像是一座墳?zāi)埂钡睦畏?;她回憶他們相處的每一個(gè)細(xì)節(jié),重新理解他、審視他;她拔掉電話線,除了幾個(gè)密友不跟任何人交流,每天靠60根香煙支撐,一直寫到筋疲力盡。
整整三年,她嘔心瀝血為他寫的40萬字的《男子漢》終于問世,扉頁上,是深情的三個(gè)字:獻(xiàn)給你。在序中,她稱他為“唯一可以傾訴衷腸的人”,在她筆下,一個(gè)悲情英雄又一次生動(dòng)地站立起來,豐碑一樣永存世間。
生命中最重要的人離去了,法拉奇不再涉足愛情,此后一直孤獨(dú)地生活。2006年9月,已是癌癥晚期的她伴隨著教堂的鐘聲,帶著他那不完美卻不平凡的愛離世了。對于這段愛,她說:“在我人生的某個(gè)節(jié)點(diǎn)上,出現(xiàn)了一個(gè)奇跡,我遇到了阿萊科斯,我愛上了他……這不是一段隨便的愛情,而是像癌癥一樣讓人無法自拔。”