◎觀瀾君
作為接地氣的全民偶像,必須要掌握網(wǎng)絡語言,千年大IP蘇軾也是如此。大家今天愛說的“呵呵”就是蘇軾帶的頭—他說過,“近卻頗作小詞,雖無柳七郎(柳永)風味,亦自是一家。呵呵”。
“呵呵”確實是蘇軾面對苦難的常用姿勢。貝多芬喜歡掐命運的喉嚨,蘇軾要文雅一些,任你狂風暴雨,他只回一句“呵呵”。所以人們常說,蘇軾很豁達。
比如在1079年,蘇軾陷入“烏臺詩案”。他已做好了去死的準備,說自己是“魂飛湯火命如雞”,仿佛是在火上煎炸,馬上就要被做成烤翅了。
好在作為人氣王,不少人自發(fā)為蘇軾求情。于是蘇軾被折辱一通又放了出來,被貶為黃州(今屬湖北黃岡)團練副使。
很多人都以為蘇軾會就此消沉,然而并沒有。他一到黃州就寫“長江繞郭知魚美,好竹連山覺筍香”—他天天吃野味,吃得頗為快意!他還寫了一首詞,里面有兩句“小舟從此逝,江海寄余生”。太守得知后,還以為蘇軾想不開要坐船逃跑,跑去一看,蘇軾正呼呼大睡……
多么正經(jīng)八百的苦難,蘇軾只用了一句“呵呵”,所有故作嚴肅的狂風暴雨頓時就泄了氣,露出滑稽、荒唐的一面。
蘇軾終生如此。他曾被貶謫到廣東—廣東那會兒還是瘴氣橫流的地方。韓愈被貶到那兒時號啕不已,說著“好收吾骨瘴江邊”,基本是讓親戚來給自己收尸的節(jié)奏。
蘇軾就不一樣了,他到了廣東,自己是“日啖荔枝三百顆,不辭長作嶺南人”。楊貴妃要搞皇家特快專遞才能吃上的東西,自己輕而易舉就吃了好多,有什么不好?
其實據(jù)說蘇軾的這句話有錯誤,他聽不懂方言“一啖荔枝三把火”,還以為是“三百顆”。而像荔枝這種高糖的水果,一次吃300顆,確實有可能“長做嶺南人”,殉職在當?shù)亍?/p>
總之,他吃得不錯,睡得也不錯。他寫詩說自己“報道先生春睡美,道人輕打五更鐘”,背地里整蘇軾的小人聽了不由大怒:“他是豬嗎?!除了吃就是睡,讓他繼續(xù)向南漂泊!”
這下蘇軾變成“老人與?!绷?。當時的海南還沒經(jīng)過太多開發(fā),生活條件比廣東更惡劣。蘇軾也無所謂,人氣王嘛,老少通吃,小朋友們都愛他,“總角黎家三四童,口吹蔥葉送迎翁”,他和熊孩子們打成了一片。
他天天喝得爛醉,寫什么“但尋牛矢覓歸路,家在牛欄西復西”—喝醉了之后看不清路,像只狗似的嗅著牛屎味找回家的路……不知道古往今來有幾個文豪會把牛屎寫進詩里?蘇軾真是一個快樂的奇葩。
蘇軾好不容易被召回大陸,他還意猶未盡地來了一句“九死南荒吾不恨,茲游奇絕冠平生”—荒野求生一場,臨走還不忘給景區(qū)留下一個五星好評,蘇軾真是盡職盡責的驢友……
如此看來,蘇軾真是豁達。但是有幾件事,他始終想不開。
比如感情。
蘇軾簡直是命犯天煞孤星,長著一副克妻相,凡是和他在一起的女人,命都不長久。
他的第一任妻子嫁給他11年—聽著像老夫老妻似的,其實她26歲就去世了。蘇軾寫過一首《江城子》,“十年生死兩茫茫,不思量,自難忘”,哀慟千古。
十年了,蘇軾依然豁達不起來,夢里還是她,依然腸斷,依然淚千行。
發(fā)妻去世不久,蘇軾續(xù)弦,對方是發(fā)妻的堂妹王閏之。她和蘇軾一起生活了25年,在45歲那年去世。
后人推測這位王閏之是一個村姑。這可能是真的,她村得連名字都沒有,“閏之”還是蘇軾給她取的。
從事跡上來看,她也確實像一個家政小能手。她在蘇軾的名作《后赤壁賦》中登場:蘇軾回來,王閏之說“我有斗酒,藏之久矣,以待子不時之需”—一副典型的主婦樣,拿出酒幫丈夫招呼客人。
還有一次,蘇軾給友人寫信時提到:昨日一頭牛病重,快死掉了,獸醫(yī)不知道?;剂耸裁床。瑳]法醫(yī)治。我老婆卻知道,說“此牛發(fā)豆斑瘡也,法當以青蒿粥啖之”,我按照她的話去做,果然把牛治好了。她還是個獸醫(yī)呢。
此外,蘇軾在詩里大凡提到王閏之就以“老妻”稱之,三四十歲的人就說得像老伴兒似的,感覺并不美。
然而王閏之去世的時候,蘇軾“已矣奈何,淚盡目干”,并賭咒“惟有同穴,尚蹈此言”,發(fā)誓要葬在一起。他又哭了。
蘇軾還有一個侍妾王朝云。與蘇軾相遇時,她12歲,蘇軾34歲。本以為相差22歲,兩人總算能白頭偕老了吧,沒想到她早五年離蘇軾而去。
王朝云是蘇軾貼心的知己,她與蘇軾的故事特別多。她早說蘇軾是“一肚皮不合入時宜”,蘇軾贊道:“知我者,唯有朝云也?!?/p>
一個侍妾的離去,蘇軾同樣不能超然。他寫有一首《西江月》悼念她,把她比作高潔超然的梅花,說朝云隨風而去,再也難與他同夢了。
因為朝云已逝,他連他們相遇的著名景點西湖都不想待了,因為西湖邊已經(jīng)沒有美景了,他只能感到“暮樹號寒鴉”的孤寂;朝云愛吟詠他寫的“枝上柳綿吹又少,天涯何處無芳草”,朝云死后,蘇軾終生不復聽此詞。
這樣的蘇軾,哪像豁達的人呢?
他對待友情也是一樣。
蘇軾寫過一首《南鄉(xiāng)子·送述古》,述古是他的好友,他來為好友送行。這首詞會令今天的人有些驚訝:只是送一個朋友,你至于哭到“秋雨晴時淚不晴”嗎?雖說在沒有視頻聊天的時代,朋友們見一面不容易,但你至于哭到肝顫嗎?真是太想不開了。
蘇軾覺得至于。他從徐州離任,離開了朋友們,就寫了一首《江城子·別徐州》,說:“欲寄相思千點淚,流不到,楚江東?!彼挚蕹蓽I人了。
正因為蘇軾有著分分鐘哭給你看的極致脆弱的玻璃心,他的友情簡直感天動地。
有個朋友千里迢迢去惠州(今廣東惠州)拜訪蘇軾;蘇軾去了海南,朋友也跟狗皮藥膏似的貼著;等蘇軾北歸,朋友也跟著一起回北方,不幸半路病故。
還有個朋友在蘇軾被貶謫黃州的時候來拜訪;后來蘇軾再度復出的時候,這個朋友就銷聲匿跡;后來聽聞蘇軾被貶往海南,這個朋友再度出現(xiàn),要追隨而去,不幸半路而亡。
還有個叫馬夢得的朋友,事跡不詳,一生其他事都不干,就是迷蘇軾,迷了20年,窮得叮當響,反而天天祈禱蘇軾得到富貴,誰笑他他也不悔。蘇軾說自己和馬夢得是天下窮人之冠,但真要比,好像馬夢得更窮一些。蘇軾后來感慨:“可憐馬生癡,至今夸我賢……”
生死之交不過如此。把友情視作可有可無的豁達之人斷不會這樣。所以不難發(fā)現(xiàn),蘇軾有很豁達的一面,又有很糾結的一面。
這其中的分野是很清晰的:對待那些所謂宏大的、莊嚴的、充滿誘惑的名利,他向來豁達。
要知道,蘇軾的人生是什么起點?蘇軾參加科舉,考官歐陽修驚為天人,宰相說他是“他日自當為天下用”,宋仁宗說他和蘇轍是“朕今日為子孫得兩宰相矣”。
這是什么概念?文章數(shù)我寫得最好,考試數(shù)我得分最高,所有的領導都夸我好,皇上都內(nèi)定我是未來的宰相。
試想一下,如果是其他人到了這個境界,人生是不是好迷茫,內(nèi)心是不是好空虛,無敵是不是好寂寞?
所以有些人覺得,如果把蘇軾徹底按倒了,讓他的人生徹底崩盤,什么宰相、什么理想通通幻滅,讓他的人生從中彩票模式直接下墜到萬劫不復,是不是可以徹底打垮他?
蘇軾一笑置之,呵呵而已。
什么才會令蘇軾糾結、神傷、笑不出來?就是跟著他受累的女人、待他有深情厚誼的朋友,矢志不渝的弟弟蘇轍,還有他接觸過的黎民百姓,那些再平凡不過的人生百態(tài)。
蘇軾陷入烏臺詩案,杭州等地的百姓紛紛在家里祈禱蘇軾能平安無事;蘇軾死后,“吳越之民,相與哭于市”。
生前以淚許人者,身后必有淚報之。
你以為崇高的、重要的、有價值的那些東西,在蘇軾眼中只是浮云而已。如果他真想得到那些富貴,只需要稍微向小人們獻個媚,就能唾手可得??伤麤]有。
人這一生,如果說一定要為什么牽腸掛肚、俯首帖耳,蘇軾選擇心心相印、肝膽相照。
今天不難聽到有人說“男人嘛,最重要的是事業(yè)”“小孩子才分對錯,大人只看利益”之類的話語。不知道說這些話的人是不是覺得自己是一個純度特別高的男人,頓時就膨脹起來了,險些要撐破天花板。
人生的選擇其實怎么都可以,無所謂對錯。只是那點兒自鳴得意的盤算、自以為周全的詭計、自以為人生圓滿的榮華富貴,在蘇軾的那句“也無風雨也無晴”面前真的十分渺小,渺小到碰到一陣風就會灰飛煙滅。
到今天,有多少人還會記得整蘇軾的那些人在青史留下過什么豐功偉績?到今天,只能聽到有人說“蘇軾好多情、好有才、我好想嫁給他、我好想他是我朋友”。
蘇軾的確十分豁達,但正是那些蘇軾未能豁達的人生況味、那些人性之美,才有穿越千古的力量。