雪小禪

得了眼疾，隱居鄉(xiāng)下，治療，

遠(yuǎn)離電腦、電視、手機(jī)，多日。

正是五月，春日遲遲，

暮春時(shí)分，在一個(gè)小鎮(zhèn)，獨(dú)處月余。

行 散

魏晉時(shí)期，人們尋求長生不死之藥。于是煉丹。吞丹之后，藥力足猛，內(nèi)心灼灼。于是去風(fēng)中寂跑，謂之行散。

但我每日亦行散。

一個(gè)人散步。

早晨在住的院落里散步。

院落是日本人設(shè)計(jì)的，把枯山水運(yùn)用得入情入畫。也許深受了八大山人和石濤影響，那一枝一葉，枯萎得那樣讓人心動(dòng)。有竹、芭蕉、柳，竹最多，香妃竹或?yàn)t湘竹，倒也似鄭板橋筆下的植物?？±识髲?qiáng)，有俊朗、寂寞男子的味道。

院落里多數(shù)只有我一個(gè)人，住客不多，偶爾有開會(huì)的團(tuán)隊(duì)，操著各地的口音，三兩日便散了。服務(wù)員說著當(dāng)?shù)氐姆窖裕髲?qiáng)而鏗鏘。

走在院中，戴著耳機(jī)聽張火丁。

她的聲音是漸次零落了，倒更顯出了孤寂。

有時(shí)候，孤芳自賞真是一件賞心悅目的事情。

院子中有石，可小坐;有秋千，有養(yǎng)的雞和鴨。在早晨，小鳥窗前叫著，很婀娜，是帶著顏色的叫聲，讓人怦然心動(dòng)。

在晚上，有蛙聲。蛙聲是久違的了。一個(gè)人在聽的時(shí)候，有就些白石老人聽取蛙聲的意境?？上Р皇且黄鸵粌芍?。

因?yàn)槭侨龢?，就聽得分外真切?/p>

特別是有雨時(shí)分，雨聲突然就增加了幾分孤寂和芬芳，好像是與雨聲情投意合。這雨，這院落，這分外的孤單，連想念的速度都慢了下來。就這樣輕輕地合著它的拍，一下，又一下。打擊的全是人最內(nèi)心的柔軟。

不知今夕是何夕了。

在院子中的行走只是一小部分，每天步行去針灸是很遠(yuǎn)的路程。

大約五公里。

走得極快。

沿著國道一直往南走。中間會(huì)看到許多路邊的植物。試著叫出它們的名字——因?yàn)檎俏逶?，花開得極茂。紅王子槿帶，那綠葉上的紅花成了串。

女貞，綠的葉，喜歡這個(gè)名字。

貞字極簡，極安靜。偏偏和女字湊在一起，有一種安靜的廣度和闊度，不由人心里凜凜。冬青，圍著女貞。西府海棠，都在茂盛地開著。

有所中學(xué)，孩子們在跑步。好年輕的臉和氣味。

總是會(huì)停下，看他們一會(huì)。十六七歲的少年，在操場上——當(dāng)年我也曾經(jīng)如此。

有時(shí)會(huì)走得極快，可以聽得到風(fēng)中自己的腳步。有時(shí)就極慢，可以聞得到五月里槐花的香氣。這是個(gè)奢侈的季節(jié)，連享受都有些舍不得，總怕過完了。沈從文說：“美，總不免讓人傷心?！碧赖臇|西，有著極度的殺傷力，可以片刻讓人體無完膚。

“我們相愛一生，一生還是太短?！边@樣的行散和在風(fēng)中的狂跑，猶如少年狂。

睡 眠

從前是討厭睡覺的，而且睡眠一直特別差，差到吃一兩粒安定才能睡。甚至，有一個(gè)月幾乎沒有睡眠。

朋友說，他極少睡覺，所以，頭痛欲裂，有一次半夜跑出去?？殳偭恕?/p>

睡眠是大問題。覺得愛睡覺的人一定是混沌狀態(tài)，或者根本還沒有開竅。莊子說，有一人未開七竅，于是有人幫他開了，結(jié)果七天就死了。安靜以后，睡覺多了。

從少年到現(xiàn)在，中午幾乎不睡午覺，可是，這些天，中午總是會(huì)不知不覺睡著了。

春眠不覺曉。這個(gè)曉，有甜美的意味。

于枕上，聽著老戲，不想睡覺，或者沒有睡的意識?？墒牵?。醒來，收音機(jī)還在響著，唱到第三場了。

和朋友說了，也許是老了，居然這樣貪睡。晚上十點(diǎn)睡去，早晨七點(diǎn)醒來，幾乎沒有夢。朋友說，那是境界了。能夠睡覺的人，是幸福的人。

于是繼續(xù)睡。聽著老戲，醒來，戲還唱著。

植 物

海是認(rèn)識了十幾年的老朋友。多年前，曾在一個(gè)小酒館中喝醉過。只我和他，騎自行車去一個(gè)叫NM的地方，彼時(shí)還年少。

后來我離開小鎮(zhèn)，越走越遠(yuǎn)。

這次回來，打了電話給他。他依然在那個(gè)叫NM的地方，教學(xué)，并無多大變化。

陰天的那個(gè)上午，他決定帶我去看植物，沿著河去看。

“怕累嗎？”他問，“換上球鞋吧?！?/p>

換了球鞋，兩個(gè)人沿著堤岸走，河水泛出一些透明的光澤。因?yàn)樽蛞箘傁逻^雨，土地是潮濕的。又因?yàn)槭俏逶拢躺系幕被ㄉl(fā)出無限可能的香，剎那間有一種迷醉。

談起杜尚，也談塞尚。他說：“塞尚是個(gè)笨人，另一個(gè)笨人，徐悲鴻。他說，他聽不到槐花落地的聲音?！辈⒉皇敲總€(gè)人都能聽到槐花落地的聲音，靈性這東西，求不得。

岸上很多墳，舊墳新墳。

并不覺得異樣和可怕。只不過是另一種物質(zhì)，散發(fā)出更為孤獨(dú)的氣息。墳邊有野花，爛漫地開著。生與死，都是這樣自然。

已經(jīng)走出十公里。沒有想到會(huì)遇到這樣多的植物，簡直觸目驚心。原來整個(gè)村子全在種植物，是他們的營生，像誤入了藕花深處。

兩個(gè)六十歲的老人在種“金娃娃”，土地泛出濕氣，挖一個(gè)坑，種進(jìn)一株。一株三毛錢，明年可以長出幾株，可以賣幾個(gè)三毛?？吹胶芏嘟胁怀龅拿值幕ê蜆洹Ｐ捏@著。法桐，香槐，還有瓊花，白花花，香氣撲懷，妖氣得讓人覺得恐懼。

跳到里面，看到后面有火炬樹，紅槐……因?yàn)榈教幨侵参铮詾槭翘一ㄔ?。三兩種花人在廣袤的花前，倒成了陪襯。蹲下和他們種了兩株。到底是笨。

亦有梅花，叫珍珠梅、美人梅，有病態(tài)的美。梅都清瘦，分外有骨骼。春天榆葉梅開得正艷，錦繡院子中好多。來不及賞，紛紛花且落。

也看到凌霄。舒婷筆下的，往上攀緣著，紅艷艷的。紅的花例來不太歡喜，因?yàn)檫^于招搖，更喜歡那小小的暗暗的，有人生意味的花。

海棠亦多，這兩個(gè)字聽著就心艷：垂絲海棠、貼梗海棠、西府海棠。在《春閨夢》中張火丁是這樣唱的：“海棠開日我等到如今?！闭驹诤Ｌ臉湎屡牧苏掌?。猶記得去年三月在蘇州拙政園，海棠樹下兩張笑臉，一輩子都是心里的甜蜜。

女子說：“周總理就喜歡海棠，門前種的是西府海棠。”她輕聲細(xì)語。也許因?yàn)榉N花的緣故，臉上居然有植物的安靜，身上有植物的清香。那木槿與它的名字不相符。也許名字太美，所以，見得實(shí)物的平庸心里很失望。紅瑞木是見過的，一枝枝紅色的枝桿飄向天。冬天落葉的時(shí)候折了幾枝放在瓶子里，只喜歡它飄逸而寂寞的姿勢，不知道它叫紅瑞木。亦有黃瑞木，都有難得的貞靜。有些植物，長相就清幽，天生命素。

那天目瓊花是去年在揚(yáng)州見的。揚(yáng)州是個(gè)讓人迷惑的城市。前幾天看揚(yáng)州鹽商，吳鹽勝雪時(shí)，那時(shí)有很多有錢男子養(yǎng)幾個(gè)美妾，稱謂瘦馬。這瘦馬二字，婀娜旖旎，能品味出揚(yáng)州之味。何況揚(yáng)州有大運(yùn)河，有瓊花，有瘦西湖，有園林。更有幾百年來沉淀下來的味道，侵略到骨髓。瓊花艷白而妖氣，當(dāng)揚(yáng)州的市花自然是好的。

但最喜歡的花是紅王子槿帶和四季槿帶。那一串串的花，原來是槿帶。初聽以為是錦帶，她蹲下，在地上寫給我看：槿帶。還有紫萼，就那樣隨意地長在地里，這么美的名字，因了隨便，就更有了壯闊。還有紫鳶。開著藍(lán)色的妖妖的花，葉子的片子是扁扁的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看上去，這陰天里，像一場破碎的童年和電影。

春天的意義就在這些茂盛的植物嗎？

因?yàn)檎麄€(gè)村子全種各式各樣的植物和花，路邊隨意就開著馬蘭。幽幽的蘭花分泌著一種氣息——這是春天許給我的最好的社物，突然遇到這樣一個(gè)種滿了花的村子。

偶爾遇到的女子，有著異常的熱烈和安靜。抱著孩子送出我們，一直揮手。海說：她像范秀美。范秀美，是胡蘭成在逃亡路途中遇到的女子。

是，我說，她像范秀美，端麗、貞靜。

她最像一朵花，開在鄉(xiāng)田野間。

編輯 / 林青雨