陳海紅
余老太早年守寡,膝下無(wú)兒女。男人走了,留下一座老屋。
有一年,一娘家親戚來(lái)看余老太,帶著一個(gè)四五歲的娃,說(shuō)娃沒(méi)了父母,帶給余老太做伴。
余老太要了娃,隨男人的姓,喚平兒。平兒管余老太叫娘,余老太送平兒上學(xué),吃了不少苦。
平兒大學(xué)畢業(yè),留在省城工作,買了房,娶了城里的媳婦。平兒回家接余老太進(jìn)城,村里人都羨慕余老太。余老太跟平兒進(jìn)了兩次城,兩次都不足半月,又返回村里。余老太說(shuō)住不慣,掛念著村里的老屋。
余老太回到老屋,養(yǎng)了一只貓,大耳朵,小眼睛,嘴角兩邊各有一小撮觸須,銀白銀白的。
白天,余老太搬出一張竹椅,在老屋門前半倚著曬太陽(yáng)。貓蜷伏在余老太的身邊,十分淘氣,有時(shí)伸伸懶腰,有時(shí)打幾個(gè)滾,還會(huì)像猴子般做鬼臉,逗余老太樂(lè)。余老太樂(lè)著樂(lè)著就睡了。
晚上,余老太要找貓嘮叨好長(zhǎng)時(shí)間,等到貓眼就快瞇上了,余老太這才進(jìn)屋,在床腳鋪上一團(tuán)棉布,貓懶洋洋地走過(guò)去,蹲在上面,抬頭對(duì)余老太“喵喵”叫,提醒余老太該睡覺了。
余老太愛干凈,有點(diǎn)小潔癖,每天都要給貓洗澡,梳毛,捉虱子。有時(shí),貓從外面回來(lái),身上染了污垢,就會(huì)躲起來(lái)用舌頭舔干凈,被余老太撞見,少不了一頓黑臉和臭罵。
老屋一年比一年老。平兒和媳婦請(qǐng)余老太進(jìn)城,村里人也勸余老太去城里享幾年福。余老太問(wèn)平兒:“城里能養(yǎng)貓么?”
平兒和媳婦搖頭。
之后,不管平兒如何勸,余老太就是一聲不吭,再不應(yīng)諾。
老屋日漸傾斜,貓陪著余老太。
一天傍晚,一條青蛇懸在橫梁上,有竹扁擔(dān)那么粗、那么長(zhǎng),吐出鮮紅的芯子。余老太當(dāng)場(chǎng)嚇暈,癱倒在地。貓?zhí)M(jìn)來(lái),朝青蛇“呼哧呼哧”直叫,青蛇也不示弱,沿著木墻,從梁上溜下來(lái),逼近余老太。貓尖叫一聲,半空中躍起,擋在余老太身前,青蛇躥起,蛇頭高出貓身一大截。貓匍匐在地,后背拱起,露出尖利的牙齒和鋒利的前爪。青蛇發(fā)起急速進(jìn)攻,蛇頭不停地向下啄,青蛇每次進(jìn)攻,貓就往后退半步,待蛇頭往后抬起時(shí),貓就迅猛地?fù)溥^(guò)去,在蛇腰上狠狠地?fù)仙弦蛔ψ?,撓完又立馬躍回原地。
青蛇和貓對(duì)峙了好一會(huì),青蛇遍體鱗傷,蛇身血跡斑斑。蛇頭不時(shí)地往外扭,攻擊的次數(shù)逐漸慢了下來(lái)。貓抓住了時(shí)機(jī),以迅雷不及掩耳之勢(shì)搶撲過(guò)去,前爪扣住蛇頭,利牙咬住脖子,青蛇上下急擺,貓前爪扣住不放,后腳左右跳躍,不被蛇尾纏住。幾分鐘過(guò)后,青蛇沒(méi)了動(dòng)靜。等余老太睜眼醒來(lái),貓從蛇身上跳下來(lái),青蛇已經(jīng)死了好一會(huì)。
被青蛇這么一嚇,余老太摔壞了膝蓋,還有脊梁骨,走起路來(lái)一顛一跛的,精神也大不如前。平兒休了長(zhǎng)假,回家照顧余老太,還給余老太買了一條青拐杖。余老太把貓和青蛇搏斗的事跟平兒說(shuō)了,平兒把貓緊緊抱在懷里,雙眼濕濕的。貓?jiān)谄絻簯牙?,舒適地瞇上了眼,像個(gè)安詳?shù)睦先恕?/p>
晚上,平兒把貓抱上床一起睡。
余老太跟平兒說(shuō)了很多次,不要抱貓上床,貓會(huì)戀上床的。平兒說(shuō)沒(méi)事,等他走了,就把床拆掉,收起來(lái)。
余老太能走路了,平兒回城。貓還是跑上床,被余老太厲聲責(zé)罵,甚至打,都不管用。一天,余老太找貓說(shuō)話,使勁喚貓,貓沒(méi)出來(lái)。余老太回到老屋,看到貓蜷在被褥上,睡得正香,余老太氣急,舉起拐杖,朝貓使勁打去,剛好打在貓頭上。貓?jiān)馐苤負(fù)?,眼睛都?lái)不及睜開,一個(gè)急射,穿過(guò)門窗,逃出老屋。接著,傳來(lái)幾聲慘烈的叫聲,漸行漸遠(yuǎn)。
余老太打破了貓頭,后悔不已。當(dāng)晚,余老太在貓窩里添加了幾層棉布,可是貓沒(méi)回。
第二天,貓還是沒(méi)有回。
第三天,余老太病倒了,躺在床上起不來(lái),張嘴說(shuō)不出話,村里人打電話給平兒,平兒在外省出差。余老太一口氣沒(méi)有接上來(lái),睜著雙眼,走了。
余老太葬在老屋的后山上,每晚子時(shí),總有一只野貓立在墳頭,厲聲慘叫,很是瘆人。
有人說(shuō),那只野貓是余老太的靈魂附體,在墳頭等著平兒回來(lái)。
選自《微型小說(shuō)選刊》