阿微木依蘿

那個(gè)走路一瘸一瘸的人說(shuō)他的右腳不得力，我們就信了他的話(huà)。比如哪里需要修水渠或者養(yǎng)護(hù)公路，必須眾人出一份義務(wù)工，他的腳就格外不好使，可憐巴巴走到工地上，指著腳踝上那個(gè)鼓起來(lái)的大包說(shuō)，看吧，就是這么遭罪，它可害了我一輩子??！然后那些人就信了。不，不是那些人信，是我們的父親首先表示了同情，那些分配義務(wù)勞動(dòng)的人就更加信服和同情他。他們跟他說(shuō)，你回家去吧，你不用干活了。那個(gè)人就抖抖衣服，一跳一跳從石旮旯回家去。

我們非常羨慕那個(gè)人，我們都愛(ài)喊他“那個(gè)人”，雖然他一遍一遍跟我們說(shuō)，我們應(yīng)該喊他“瘸子”，就像那些大人一樣扯著嗓門(mén)——嗨，瘸子、瘸子！

那個(gè)人就住在我們村子，在公路坎上修了三間瓦房，有個(gè)差不多算得上院墻的泥巴圈子，我們和狗經(jīng)常去他的院子里做游戲。他有個(gè)小小的姑娘跟我們年歲相當(dāng)，還有個(gè)更小的姑娘剛剛學(xué)會(huì)說(shuō)話(huà)。他不常在家。他好賭。似乎壞運(yùn)都長(zhǎng)在他的右腳踝上，手運(yùn)挺好，賭博常贏。

看吧，老天爺是公平的。他跟我們說(shuō)。他是數(shù)著錢(qián)跟我們說(shuō)的。我們年紀(jì)還小，還不懂羨慕他數(shù)錢(qián)的樂(lè)趣。我們只是張著嘴巴，對(duì)他笑笑，對(duì)他的錢(qián)笑笑。

“傻蛋子?！彼f(shuō)我們。

后來(lái)他就不在我們面前數(shù)錢(qián)了。他離了一個(gè)老婆，死了一個(gè)老婆，再續(xù)娶的老婆也死了，更小的姑娘不知道什么緣故掉進(jìn)河里淹死之后，他在拼命四處托人再娶一個(gè)老婆。他帶回來(lái)一個(gè)女人，過(guò)了幾天又送走或者女人自己走掉，反反復(fù)復(fù)帶了好幾個(gè)女人回來(lái)，每一個(gè)女人進(jìn)門(mén)他都讓大女兒喊她們媽媽?zhuān)呐畠汉斑@個(gè)兩天媽那個(gè)兩天媽?zhuān)瑳](méi)有一個(gè)媽能定下來(lái)長(zhǎng)住，她就不喊了。他就生氣了。他是非常生氣的。他看見(jiàn)我們坐在院子里看他那落魄的樣子時(shí)，恨不得將我們掐死。一定恨不得將我們掐死。

那些帶回來(lái)的女人當(dāng)中有做妓女的。這是我們村那些婦人偷偷說(shuō)的。聽(tīng)到這個(gè)消息的我們當(dāng)時(shí)還急忙跑去看，還真就看見(jiàn)那個(gè)女人了，她長(zhǎng)得還可以吧，只能說(shuō)還湊合。那個(gè)人卻是非常高興，我們很想不通他為何如此開(kāi)心，前一個(gè)月他可是哭得很兇呢！前一個(gè)月是他第三次娶的老婆喝了毒藥死去，他可是非常傷心難過(guò)，滿(mǎn)臉哭得臟兮兮，在守著她的尸體焚燒的山坡上，他一個(gè)人昏天暗地地哭，哭得差點(diǎn)暈過(guò)去。我們的嬸子都說(shuō)他假情假意，是他的賭博讓那個(gè)女人傷心透了，加上他非要生個(gè)兒子，天天吵架，時(shí)不時(shí)打她，他的右腳非常得力，據(jù)說(shuō)一個(gè)絆腳就將她撂倒了，她的門(mén)牙就是這么磕掉的，是這種矛盾積累才使得年輕女人尋了短見(jiàn)，可是我們很相信他的真心呀，我們看見(jiàn)他哭的時(shí)候眼淚都跟著流出來(lái)。誰(shuí)知道一個(gè)月之后他就這么開(kāi)心呢！我們站在他的院子里，騎著狗，偷偷瞪著他的背影。

啊，對(duì)了，前一個(gè)月，就在他老婆死去沒(méi)幾天，他那更小的姑娘也死了，這個(gè)小姑娘是他剛死去的老婆親生的，現(xiàn)在她們母女先后死去令他非常傷心，“我倒了大霉了！”他紅著眼睛跟我們說(shuō)。他在河邊將小女兒的尸體焚燒。他親手從河水的石縫中把她撈起來(lái)，然后放在河灘的柴火上焚燒。當(dāng)時(shí)他哭到恨不得去死。作為一個(gè)父親，他那天晚上一個(gè)人蹲在水邊沙灘上，水很冷，風(fēng)很涼，我們雖然沒(méi)有目睹他的背影，但想象得出那可憐的模樣。那時(shí)候我們也跟著傷心了好久。我們并不相信那些婦人的話(huà)，她們說(shuō)他故意要害死那個(gè)孩子，天上下著那么大的雨，河水上漲的季節(jié)，怎么能讓一個(gè)剛學(xué)會(huì)走路和說(shuō)話(huà)不久的孩子去河邊玩呢？她怎么會(huì)一個(gè)人去河邊玩呢？她不過(guò)三歲，從家里到河邊要走一條差不多六百米左右七彎八拐的小路，路兩邊全是莊稼，路中間毛毛草草，她的小腳怎么下得去呢？天上下著雨，河水上漲了，她一個(gè)人去河邊干什么呢？她們就是這么互相說(shuō)道，說(shuō)到我們耳朵里來(lái)，我們?nèi)匀徊幌嘈拍莻€(gè)人會(huì)親自害了自己的女兒。難道他會(huì)真的如她們猜測(cè)，為了再娶個(gè)小老婆生個(gè)小兒子，就要減掉一個(gè)活生生的小女兒?jiǎn)?？她可是活生生的呀?/p>

現(xiàn)在我們十分討厭他的背影了。那條不知道是不是真的不得力的右腳，在配合著左腳出出進(jìn)進(jìn)，在為他新領(lǐng)回來(lái)的女人獻(xiàn)殷勤。

好討嫌。我們說(shuō)。我們把狗故意放進(jìn)他的廚房，吃臟他要給那個(gè)女人送去的薄餅。

當(dāng)然了，現(xiàn)在事情都過(guò)去好多年了，現(xiàn)在我們都長(zhǎng)成大人了。那個(gè)人也不住在村子里。他是前幾個(gè)月或者去年離開(kāi)這兒的。也許前年。

他沒(méi)有和那個(gè)妓女結(jié)婚，另外花錢(qián)娶了一個(gè)?；ㄥX(qián)娶回的女人給他生了兩個(gè)兒子，一個(gè)病懨懨的死了，另一個(gè)病懨懨的。

我們還記得他抱著那個(gè)病快快死去的孩子在街上走來(lái)走去，孩子還有一口氣的時(shí)候，他就抱著孩子去旁邊的店里討水，他跟店主說(shuō)，有沒(méi)有水啊？請(qǐng)你給我一小杯水吧，他一定是渴了。孩子躺在他的懷里，嘴唇起皮，睡了好久好久的樣子，他是雙手捧著兒子的，因?yàn)樗膬鹤觿偵聛?lái)不足一百天，臉上的胎毛還沒(méi)有褪盡。他就一邊觀察著兒子的臉一邊跟店主要水。

后來(lái)，他抱著這個(gè)喝不下一滴水，已經(jīng)死去的孩子回家了。他一個(gè)人抱去山上埋葬。他的哭聲像打雷。

后來(lái)他又生了一個(gè)兒子，就是那個(gè)病'M'R的，他非常害怕，四處求醫(yī)，總算救下來(lái)了。那病快快的兒子好不容易花錢(qián)治好以后，他病了。肺結(jié)核。這是他帶著老婆兒子離開(kāi)村子十年以后我們才知道的，被送回我們縣城的醫(yī)院隔離醫(yī)治，我們才知道。

“大?。　蹦切┤诉@么形容。

“報(bào)應(yīng)來(lái)了！他死去的老婆和女兒尋仇來(lái)了！”村里的婦人這么怨恨的時(shí)候，我們就更加相信他得了大病。

我們有點(diǎn)激動(dòng)，有點(diǎn)期待，想知道他現(xiàn)在什么個(gè)樣子。

可他悄悄走掉了。

有人說(shuō)他是去找他的老婆兒子，他根本就沒(méi)有病，這種人怎么會(huì)有病呢？這種人有病也是心里有病，一定是犯了什么大事才故意裝病跑回來(lái)，就像他從前總把“我的右腳不得力”掛在嘴邊，那些人就是這么肯定，因?yàn)槟莻€(gè)人曾經(jīng)無(wú)數(shù)次在他們面前表示，這輩子一定要出去干大事，說(shuō)不定大事做成壞事才回來(lái)躲避。

“讓他得大??！”有人說(shuō)。

“讓他遭報(bào)應(yīng)！”有人說(shuō)。

你們不懂

我們都知道那個(gè)人藏在山溝里，他不會(huì)回來(lái)的。他的妻子哭哭啼啼在收拾行李準(zhǔn)備離開(kāi)。永遠(yuǎn)離開(kāi)。我們站在這個(gè)女人面前，看她一件一件數(shù)落他的薄情，然后一件一件把自己的舊衣裳裝到箱子里，她站在窗口，晚上的月亮在窗口上空明晃晃照在她清白的臉上，她瘦得很，手指像水，衣服像她的手卷起來(lái)的波浪，當(dāng)她“啪嗒”丟一件舊衣裳進(jìn)箱子，就好像水浪沖擊在巖石上那冰冷的清響。

你們要記住，她說(shuō)，嫁人不要挑相貌，要挑良心。

我們點(diǎn)頭。

可是良心又不長(zhǎng)在臉上。她強(qiáng)調(diào)。

你們要記住，長(zhǎng)得好看說(shuō)話(huà)甜蜜的人不要相信。她說(shuō)。

我們點(diǎn)頭。

這個(gè)晚上我們就是來(lái)這兒點(diǎn)頭的。在村子里住了這么久，她今天晚上要離開(kāi)了，應(yīng)該要得到一大幫人的相送和傾聽(tīng)。以往我們都是跟那個(gè)人比較熟悉，與她少有往來(lái)。

那個(gè)人。就是她的丈夫。

我們都知道他把白色小轎車(chē)開(kāi)到山溝的坡路上停住，然后鉆進(jìn)黑漆漆的樹(shù)林中躲起來(lái)了。今天晚上他不適宜露面，不適宜在這么好的月光下送走自己相處近二十年的妻子。

他要娶小老婆了。她說(shuō)。她后來(lái)才忍無(wú)可忍說(shuō)的。我們還不知道他是因?yàn)橐⑿±掀挪鸥质帜亍Ｎ覀円詾?，他只是嫌棄她不識(shí)字?！耙粋€(gè)不識(shí)字的女人！”他以往在我們耳根子前就是這么抱怨。嫌棄她不識(shí)字，不識(shí)字的人不解風(fēng)情。他需要風(fēng)情。

可是快二十年了。能不能早一點(diǎn)去尋找他的風(fēng)情呢？非要耽誤一個(gè)女人最珍貴的青春?jiǎn)?？我們不懂。他也是這么跟我們說(shuō)的，“你們不o;就在前兩天，我們和他見(jiàn)面閑聊的時(shí)候他抱怨日子不能忍受了，再也不能忍受。今天晚上應(yīng)該就是他忍受的極限?，F(xiàn)在他的女人就在我們眼前收拾東西。

你不要哭了。我們說(shuō)。我們不敢勸她：你還年輕。

掛在她頭頂?shù)哪穷w燈泡又瞎了。這是一顆老掉牙的燈泡，不是現(xiàn)在時(shí)興的節(jié)能燈。在它的肚子里裝著一圈細(xì)絲，雖然她不識(shí)字但懂得修燈袍，將脫落的絲線(xiàn)重新搭上，讓它發(fā)出昏黃的光。她是個(gè)節(jié)儉的女人。

“燈瞎了?！蔽覀冋f(shuō)。她只是愣了一下，沒(méi)有立刻將它取下來(lái)。

燈瞎了。我們又提醒她。

是我瞎了。她說(shuō)。

她的話(huà)像一瓢冷水。

你不要想太多，也許明天他就后悔了，他就知道你最好。

她想了一下，搖搖頭說(shuō)：“你們不懂?！?/p>

我們懂，怎么不懂呢？我們急忙咬著牙，生怕這句話(huà)說(shuō)得太草率而不夠表達(dá)決心。

她想笑又笑不出來(lái)，她說(shuō)，男人的悔過(guò)就像他們的胡子一樣，一茬一茬長(zhǎng)起來(lái)，一茬一茬剃干凈，根本不會(huì)讓這種悔過(guò)成為負(fù)擔(dān)。你們等著瞧吧，他很快就會(huì)把他的新老婆帶回來(lái)的。

我們說(shuō)不會(huì)的，他不會(huì)這么快。

她不吭聲。淚痕還沒(méi)有消退的臉上揚(yáng)起一陣笑容。然后她就走了。頂著白晃晃的月光。

那個(gè)人是在好幾天以后才重新回到村子里，他假裝自己剛剛回來(lái)。我們都知道他曾藏在山溝的樹(shù)林中目睹妻子離開(kāi)，沒(méi)有相送，甚至托人帶個(gè)話(huà)都沒(méi)有。

后來(lái)他就把他的新老婆領(lǐng)回來(lái)了。

再后來(lái)，他就把她領(lǐng)到縣城里，買(mǎi)了大房子一起住著。

再后來(lái)，大約新婚兩年，他有一天回村子里走親戚，滿(mǎn)臉的黑斑，精神疲憊，下巴上胡子刮得干干凈凈。我們都懶得跟他說(shuō)話(huà)了，反正說(shuō)什么他都只會(huì)扔給我們四個(gè)字：你們不懂。

我們和阿甲

大雨過(guò)后山林像水洗一樣綠。這說(shuō)的是夏季。在我們這個(gè)地方夏天比春天更讓人期待，夏天開(kāi)花的植物多，云朵肥大，山風(fēng)清涼。

有人整個(gè)夏天都騎著摩托車(chē)在公路上兜風(fēng)。這說(shuō)的是青年人。

現(xiàn)在不一樣了，現(xiàn)在六十歲的人也在公路上兜風(fēng)。

阿甲恐怕也快五十歲了。我們都跟他說(shuō)，你現(xiàn)在不去干活的話(huà)到了六十歲只能喝西北風(fēng)。他不愿意聽(tīng)這樣的話(huà)，他粗著嗓子說(shuō)：我有更好的打算。

他這是在說(shuō)鬼話(huà)了，這話(huà)說(shuō)了不下二十年。二十年前我們還是少年，眼下我們都比那時(shí)候大了二十歲，他還在堅(jiān)持這種鬼話(huà)。

“這可不是鬼扯。”阿甲仍然堅(jiān)持他的說(shuō)法。他說(shuō)他是有想法的人，整個(gè)村子他掃一眼就知道誰(shuí)的腦子活絡(luò)誰(shuí)的腦子僵化。很顯然這兒沒(méi)有腦子活絡(luò)的人。包括我們的腦子，雖然年輕但也沒(méi)什么用。“沒(méi)啥大用！”他是這么斷定的。他告訴我們他在等待時(shí)機(jī)，像他這么聰明的人不會(huì)白白浪費(fèi)心思，必須等待好的機(jī)遇，就好比釣魚(yú)，往石頭上一坐就是一早到晚，這種功夫是聰明人應(yīng)該有的，他又不是莽夫。等時(shí)機(jī)成熟會(huì)干一番事業(yè)給我們看。“看著吧，我會(huì)讓你們驚掉大牙的！”他這種語(yǔ)氣真是驕傲得要死。

有一天我們看見(jiàn)他和老婆吵嘴，他仰著脖子對(duì)她吼：“我可不是吃閑飯的人！”

我們一邊看一邊往后站。他老婆手里的斧頭好嚇人。

他說(shuō)自己不吃閑飯有什么用？他老婆說(shuō)他不吃閑飯才行。我們的耳朵都被吵聾了。而且我們也確實(shí)看到那倒霉婦人將自己吃得胖胖的，“我要是瘦一點(diǎn)根本沒(méi)有辦法掄起斧頭！”她從前是這么和我們解釋她發(fā)胖的原因的。

我們相信她的話(huà)。她家的斧頭是她親自打磨，如果她不動(dòng)手劈柴，阿甲是完全靠不住的。

阿甲這樣的人適合干什么，我們也摸不準(zhǔn)。倒是他老婆一口咬定他適合當(dāng)二流子。“二流子去哪兒了？看見(jiàn)我家那個(gè)二流子男人了嗎？”這是她遇見(jiàn)村里人問(wèn)的話(huà)。

她是個(gè)淳樸的女人，地里和家里的活一人負(fù)擔(dān)，她跟我們說(shuō)，她上輩子一定是殺了阿甲，她熟練地比畫(huà)著手里的斧頭：是這樣的，大卸八塊！這樣她才落下罪過(guò)來(lái)還債。每次她一抱怨完就仿佛找到了自己勞苦的原因，淡淡地扛著鋤頭去干活。她看上去比阿甲老十歲。我們都知道她其實(shí)很關(guān)心阿甲，她是永遠(yuǎn)不可能用斧頭對(duì)付阿甲，只是我們害怕得要死，見(jiàn)她劈柴就躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。

誰(shuí)也不敢當(dāng)著阿甲的面喊他二流子。畢竟他上了一定的歲數(shù)，畢竟在我們這個(gè)村，像他一樣經(jīng)常拖著自己的屁股東跑西跑十天半月不在家的人多了去。

只是他不應(yīng)該總是拿那句話(huà)跟我們吹牛——“我有自己的打算！”

那時(shí)候我們倒是相信他。曾經(jīng)許多個(gè)晚上，我們跟著這位大了許多歲的“老哥哥”，聽(tīng)他跟我們講縣城里的稀罕事。那時(shí)候公路還沒(méi)有修好，出山需要一路趴著跪著摔著出去，也頂多去到小鎮(zhèn)上買(mǎi)個(gè)什么東西，再摔著跪著趴著回來(lái)。那時(shí)候的阿甲就對(duì)我們說(shuō)，他總有一天會(huì)踩著縣城大路出去見(jiàn)世面，外面的世界都是神仙居住，他要去當(dāng)神仙，要在那些神仙的關(guān)注下干一番事業(yè)。像我們這個(gè)村子他已經(jīng)住夠了，這個(gè)鍋底大的地方能成什么大事，大事在這兒會(huì)被石頭卡壞的，他住得心里發(fā)毛，每當(dāng)睡夢(mèng)中忽然想起還身在村子中就立刻嚇醒。他再也不要待在這個(gè)鬼地方。

“鬼地方！”這三個(gè)字我們現(xiàn)在想起來(lái)還覺(jué)得耳疼。他差不多是對(duì)著我們耳朵吼的。

后來(lái)他就結(jié)婚了。到了我們現(xiàn)在這個(gè)年歲的時(shí)候他“突突突”生了三個(gè)孩子。最小的孩子如今也上了小學(xué)。他每日扛著煙桿吧嗒吧嗒抽一管旱煙，再騎著車(chē)子在公路上跑一趟。

“這個(gè)人算是廢了?！蔽覀儙讉€(gè)一起長(zhǎng)大的人互相說(shuō)。但是我們當(dāng)中也有一兩個(gè)不齊心的人，他們覺(jué)得阿甲不出山是對(duì)的，他們說(shuō)，一個(gè)人能一直騎著摩托車(chē)在故鄉(xiāng)的公路上跑來(lái)跑去是幸福的。

幸福個(gè)鬼。我們說(shuō)。

我們覺(jué)得一個(gè)人一直騎著摩托車(chē)在故鄉(xiāng)的公路上跑來(lái)跑去是不幸的。這跟餓慌了的土狗沒(méi)有區(qū)別。

當(dāng)然啦，阿甲看上去也沒(méi)有我們說(shuō)得這么慘，他臉上沒(méi)有土狗那種悲傷，他每次騎著車(chē)子在我們眼前飄過(guò)臉上都蠻喜慶的。

阿甲有一次跟我們說(shuō)，外面的世界就是縣城放大了的樣子，看多了你們就知道。聽(tīng)他這話(huà)的意思，好像曾經(jīng)偷偷出去過(guò)，只是回來(lái)對(duì)外面的世界只字不提?！叭耸强蓱z的?！彼@么說(shuō)的時(shí)候臉上很悲傷。他覺(jué)得世界就是個(gè)雞蛋，不，是被人改造過(guò)的雞蛋殼，圓的，乳白的，脆弱的，一頭大一點(diǎn)一頭小一點(diǎn)而已。

我們也很悲傷。如果世界是個(gè)蛋，那走在路上的人還當(dāng)什么神仙，每一步都得注意腳下，身心都要保持平衡，來(lái)一場(chǎng)大風(fēng)就全都?xì)Я恕?/p>

整個(gè)少年期，我們都很擔(dān)憂(yōu)也很期待，我們決定去闖一闖阿甲不愿去闖的世界，直到我們真的去了那些地方，真正懂得和理解阿甲所說(shuō)的“雞蛋殼”的奧秘，也嘩啦嘩啦跑回山里，幾乎是別人覺(jué)得我們?cè)谕饷婊斓煤芎玫臅r(shí)候突然跑回來(lái)。土狗就是土狗，土狗離不了它的土窩，我們給那些人的感覺(jué)就是這樣。剛回來(lái)的七八天那些人還抱著期待，問(wèn)我們有什么打算，就像我們?cè)?jīng)擔(dān)心阿甲老了會(huì)不會(huì)喝西北風(fēng)。后來(lái)他們就不這么問(wèn)了，我們住在村子里已經(jīng)很長(zhǎng)一段時(shí)間，臉上有了與他們一樣的曬斑，腳上套一雙十五塊錢(qián)的軍綠色膠鞋，他們看我們的眼神里也涌現(xiàn)出我們?cè)?jīng)看阿甲的那種神色——這個(gè)人算是廢了。

阿甲現(xiàn)在很愿意跟我們說(shuō)話(huà)了。不過(guò)他也只是偶爾有機(jī)會(huì)跟我們說(shuō)話(huà)。他住在縣城。那應(yīng)該就是他曾經(jīng)所說(shuō)的“更好的打算”。

縣城模仿外面那些地方的樣子建了高樓，建了度假區(qū)，建了公園，建了越來(lái)越多洋氣的玩意兒。在縣城農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)買(mǎi)根蔥，老農(nóng)民也會(huì)遞一張二維碼，問(wèn)付現(xiàn)金還是掃碼。

有一天，阿甲和我們?cè)诠飞舷嘤??！皼](méi)啥意思，”阿甲停下摩托車(chē)，張口就跟我們說(shuō)，“買(mǎi)只雞都是飼料喂出來(lái)的，沒(méi)啥意思”。

他話(huà)剛說(shuō)完，我們點(diǎn)頭點(diǎn)得跟豬吃食一樣歡快。

“我也不是說(shuō)吃雞的事情。我說(shuō)的是別的，懂嗎？別的東西。我在縣城過(guò)不慣。不是我以前想象的那種樣子了?！卑⒓渍f(shuō)。

我們趕緊搶了話(huà)，是的是的，我們說(shuō)，說(shuō)句不要臉的話(huà)，我們就是為了能吃到純正的食物才跑回來(lái)的。

“不是你們說(shuō)的這個(gè)意思。我說(shuō)的不是吃的東西?！卑⒓讓?duì)我們的理解力感到失望，視線(xiàn)投到別處，想騎車(chē)走。

“我們懂啊。”我們又著急點(diǎn)頭，伸手抓住他的車(chē)子。我們想表示他在縣城的這種“住不慣”和我們?cè)谶b遠(yuǎn)地方那種住不慣是一樣的。我們這樣的人精神上都有土狗的特質(zhì)，憂(yōu)傷，敏感，念舊，看上去不成大器，故土就像屁股上的尾巴。

阿甲看出我們想表達(dá)的意思，又坐下來(lái)和我們說(shuō)了很多話(huà)。

之后，我們經(jīng)常在路上遇見(jiàn)阿甲，尤其山里夏季百花齊放，雨水一來(lái)，山風(fēng)清涼，在公路上必定見(jiàn)到阿甲。