余瑋

1978年那個冬夜，安徽鳳陽小崗村18位村民擠在一間低矮殘破的茅草屋里，“秘密”召開關(guān)系到全村命運的會議。最后，村民冒天下之大不韙摁下了鮮紅的手印或蓋上了印章，搞起了“大包干”。

這18位村民沒有料到，當初一個純粹為了“吃飽肚子”冒著風(fēng)險做出的決定，竟會成為一件影響中國農(nóng)村改革的標志性事件，推動了家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制的出臺，助力中國改革向縱深推進。

被視為中國農(nóng)村改革主要發(fā)源地的小崗村從此擺脫了饑餓和困苦，走上了小康路，創(chuàng)造了“小崗精神”。2018年，改革開放40周年。小崗村“大包干”帶頭人作為惟一團體入選100名“改革先鋒”稱號獲得者。時代在不斷變化，“小崗精神”的內(nèi)涵也在不斷豐富，而其不變的惟有“改革”二字，敢想敢干敢為人先，這40年小崗在不斷改革中走向“不惑”。

“生死契約”上并不是18枚紅手印

自2014年從小崗村村委會主任的位置上退下來后，關(guān)友江總算清閑了許多。作為當年“大包干”18戶帶頭人之一，又當了近20年的村干部，關(guān)友江對小崗村的事如數(shù)家珍。前些年，村組開會、接待來訪者、作報告……哪里都有他。

“那時就是為生活所迫，老是吃不飽飯?！标P(guān)友江形容當年受餓的情況，說“哪怕是火海刀山也得撲上前”。

談起往事，“大包干”18位帶頭人中的帶頭人、時任小崗村生產(chǎn)隊隊長嚴俊昌仍難掩激動之情。他說，1978年前的小崗村，是遠近出名的“三靠村”，“吃糧靠供應(yīng)，花錢靠救濟，生產(chǎn)靠貸款”，以逃荒要飯“聞名”。自1957年開始，全村年年吃國家供應(yīng)糧，很多時候一年要吃11個月。上世紀60年代，小崗村曾出現(xiàn)餓死60多口人、餓絕6戶的慘況。

據(jù)統(tǒng)計，1976年，小崗村全年人均口糧僅有230斤，人均收入32元，到了冬春之際，窘迫的小崗人大多只能外出要飯。要飯不容易，常常遭人白眼，遇上不了解情況的人，大多要罵他們一聲“懶漢”。“年紀輕輕，要不是實在沒辦法，怎么會出來要飯？”關(guān)友江說。當時的鳳陽花鼓詞形象地唱出了這段歷史：“泥巴房、泥巴床，泥巴囤里沒有糧，一日三餐喝稀湯，正月出門去逃荒。”“鳳陽地多不打糧，磙子一住就逃荒。只見鳳陽女出嫁，不見新娘進鳳陽?！?/p>

嚴宏昌時任小崗生產(chǎn)隊副隊長，是小崗村當年分田到戶最主要的組織策劃者。村民“大包干”簽訂的“生死契約”，正是出自他之手。其實，分田到戶的想法，村民醞釀了很久。因為18戶農(nóng)民大多沾親帶故，所以在摁紅手印前“大家實際上已經(jīng)干了一段時間”，后來想到出了事的責(zé)任問題，才用了立“生死狀”的方式。

1978年11月的一個冬夜，一間閃著微光的茅草房內(nèi)。鳳陽縣小崗村18戶農(nóng)民以“托孤”的方式，在土地承包責(zé)任書上簽下契約。今天，在小崗村大包干紀念館內(nèi)，人們能看到那份“生死契約”，寥寥數(shù)語卻字字千鈞：“我們分田到戶，每戶戶主簽字蓋章，如以后能干，每戶保證完成每戶的全年上交（繳）和公糧，不在（再）向國家伸手要錢要糧。如不成，我們干部作（坐）牢殺頭也干（甘）心，大家社員也保證把我們的小孩養(yǎng)活到十八歲。”彼時，這群衣衫襤褸的農(nóng)民也沒想到，一場改變中國億萬農(nóng)民命運的改革實踐，正由他們拉開大幕。

小崗村的“生死契約”及18戶村民按紅手印的故事，隨著數(shù)十年來媒體的報道被大家所熟知。然而，“生死契約”上除了書寫者嚴宏昌的落款外，并非摁了18個紅手印，而是17個紅手印和3枚個人名章印。此外，當年簽訂契約日期并非上面寫的12月，而是1978年11月24日。

據(jù)嚴宏昌透露，當年組織分田到戶，通知大家開會時帶上私章，哪知道全村只有3戶人有私章，剩下的村民很多連自己的名字都不會寫。所以整份契約包括村民的名字都是嚴宏昌寫上的，沒有私章的村民在自己名字上摁上了手印。同時，小崗村當時共有20戶，但開秘密會議時，只聚齊了18戶，有兩戶是單身漢，出去要飯長期未歸。嚴宏昌便找其他兩位村民替他們作保，也替他們在名字上摁上了手印。

嚴宏昌還透露，當年契約上寫的時間是12月，因為村民常年外出要飯，沒人知道當天的具體日期，因此日期也是估摸著寫的。后來嚴宏昌去鎮(zhèn)上買東西，看到商店的日歷才知道那天的準確日期。

“生死狀”上的內(nèi)容現(xiàn)在已經(jīng)廣為流傳，關(guān)友江說，當時簽字畫押，大家心里都沉甸甸的，嚴宏昌為表決心，還在自己起草的“生死狀”上連蓋了兩次印章。“大包干”帶頭人之一的嚴立華說，當年搞“大包干”只是為了能吃飽肚子活下去，而現(xiàn)在過上的好生活是當時“想都不敢想的”。

怕了就不干，干了就不怕！此前，干活“大呼?！?，分配“大鍋飯”，讓小崗村村民缺乏生產(chǎn)積極性，“上工像綿羊，出勤不出力，休息似倒墻，一年累到頭，還是餓肚皮”?！按蟀伞焙螅蠹毅T足了勁干活，每天天不亮就出去了。

實行“大包干”后的第一年，小崗村在遭遇罕見大旱的情況下，仍然取得了大豐收。光油糧總產(chǎn)就達到了3.5萬斤，相當于前20年產(chǎn)量的總和。小崗村人不僅吃飽了肚子，還上繳糧食給國家和集體，當年實現(xiàn)人均純收入400元，是上一年的18倍。也是在這一年，小崗村歸還國家貸款800元，這也是小崗村歷史上第一次歸還國家貸款。

立下“生死契”，摁下紅手印。小崗人摁下手印這一年，黨的十一屆三中全會在北京召開，會議作出了把黨和國家工作重心轉(zhuǎn)移到經(jīng)濟建設(shè)上來、實行改革開放的歷史性決策。

發(fā)端于小崗村的“大包干”猶如一聲春雷，沖破思想桎梏，喚醒沉睡大地。到1984年底，全國569萬個生產(chǎn)隊中99%以上都實行了家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制，人均糧食擁有量達到800斤，基本解決溫飽問題。改革開放激發(fā)出億萬人民的創(chuàng)造活力，迸發(fā)出改天換地的變革力量，寫下了震撼世界的“中國奇跡”。

“中國改革第一村”的改革“第二春”

“大包干”后，小崗村實現(xiàn)了連年糧食增產(chǎn)，溫飽是沒問題的，想致富卻很難。有人笑言，“起了個大早”的小崗村，在經(jīng)濟發(fā)展的路上“趕了個晚集”，始終沒有大變樣。當?shù)卮迕褡窇浶彺妩h委原第一書記沈浩來之前的情況時說，在2004年以前，僅僅跨越了溫飽線的小崗村，離“小康”的標準仍然很遠，被人稱為“一夜越過溫飽線，20年沒跨進富裕門”。

2004年2月，沈浩受安徽省委選派來到小崗村擔任第一書記。他的到來開啟了小崗村改革的“第二春”。沈浩到任前，小崗村只有一條泥土路通往外界，交通極其不便?！耙敫唬刃蘼?。”為了打破閉塞，沈浩決定修一條水泥路。他將村民組織起來，投工投勞，按勞取酬，修建了后來的友誼大道。友誼大道的修建，也讓小崗村的發(fā)展進入了“快車道”。

通路之后，沈浩帶領(lǐng)村民制訂了“三步走”戰(zhàn)略：引進工業(yè)、發(fā)展現(xiàn)代農(nóng)業(yè)和旅游業(yè)。在這樣的背景下，小崗村啟動了“二次土改”，率先推行并建立新型土地流轉(zhuǎn)機制，跳出種糧單一結(jié)構(gòu)，走向規(guī)模經(jīng)營。

興建衛(wèi)生服務(wù)中心，成立蘑菇、葡萄等產(chǎn)銷合作社……經(jīng)過實地考察了解，一項項新舉措在沈浩的帶領(lǐng)下相繼展開。然而，年僅45歲的他因積勞成疾而心臟病突發(fā)在2009年逝世于小崗村。他走了，不過，敢想敢干的改革精神在小崗村的一代代村民中延續(xù)。

真正給農(nóng)民流轉(zhuǎn)土地吃下“定心丸”的是土地確權(quán)。2015年7月8日，安徽省土地承包經(jīng)營權(quán)第一證在小崗村頒發(fā)，這個被村民稱為“紅本本”的《農(nóng)村土地承包經(jīng)營權(quán)證》確定了土地的承包權(quán)屬，也打消了村民的顧慮。農(nóng)民從土地里解放了出來，2017年，小崗村集體收入和村民人均可支配收入達到820萬元和18106元，分別增長20.5%和12%。

為促進集體經(jīng)濟發(fā)展和村民增收，小崗村2016年以來開展了集體資產(chǎn)股份合作制改革和“資源變資產(chǎn)、資金變股金、農(nóng)民變股東”的“三變”試點工作。小崗村黨委第一書記李錦柱說，經(jīng)過成立組織、清產(chǎn)核資、成員身份界定、配置股權(quán)，成立集體資產(chǎn)股份合作社并發(fā)放股權(quán)證，村民從“戶戶包田”實現(xiàn)了對村集體資產(chǎn)的“人人持股”。

2018年2月9日，小崗村進行了改革開放40年來首次集體資產(chǎn)股份合作社分紅，實現(xiàn)了從村民“戶戶包田有地”到“人人持股分紅”的轉(zhuǎn)變。

現(xiàn)在的小崗村又以創(chuàng)建國家級農(nóng)業(yè)示范區(qū)、國家特色景觀旅游名村為契機，開啟了新一輪改革。新一輪的改革解決了如何留住人的問題。小崗村緊緊抓住產(chǎn)業(yè)發(fā)展，主動幫扶金小崗、小崗村培訓(xùn)中心等企業(yè)，組建小崗村旅游公司、綠化公司、環(huán)衛(wèi)公司等，通過項目促進經(jīng)濟發(fā)展。

和改革開放同齡的小崗村村民殷玉榮牽頭組織所在村民組18戶農(nóng)民簽訂了土地入股合作協(xié)議，探索“小田變大田”的規(guī)模經(jīng)營新模式，讓農(nóng)民手中的土地資源變資產(chǎn)。殷玉榮說，土地入股能破解粗放經(jīng)營、產(chǎn)銷不對路等問題。她計劃把規(guī)整后的土地統(tǒng)一經(jīng)營，水田探索稻蝦共生，旱地種植油菜，經(jīng)營收益在提取少量公積公益金外，全部按股進行分紅。

在小崗村，“大包干”帶頭人的子女被稱為“包二代”?！按蟀伞睅ь^人嚴宏昌的兒子嚴余山放下了在外地創(chuàng)業(yè)公司的業(yè)務(wù)和工作，回到小崗村開了第一家小崗村農(nóng)村電商服務(wù)站，并聚集一批有志于創(chuàng)業(yè)的小崗青年，希望通過自己的示范和帶動，能培育出更多小崗人自己的農(nóng)村創(chuàng)業(yè)項目，帶動小崗村民致富?！百嵉腻X再多都不算致富，除非能通過你影響和帶動家鄉(xiāng)致富，那才算成功?！?/p>

小崗村黨委換屆，嚴余山當選新一屆黨委委員，負責(zé)產(chǎn)業(yè)發(fā)展和招商引資等工作。他同時還有另一個身份——小崗村新評選出的18位致富帶頭人之一。從當年18位“大包干”帶頭人到今天小崗新18位致富帶頭人，兩個“18”不僅是歷史的巧合，更是改革精神的傳承與接力?！爱斈辏篙吺潜火囸I倒逼著變革，今天我們有更多的社會資源和發(fā)展空間，改革的步子迫切需要再快一點、再大一點。時間不等人?。　眹烙嗌揭豢跉饬辛艘淮缫驯P算好的計劃：放大小崗品牌優(yōu)勢、增加村民分紅、制定鄉(xiāng)村振興人才培養(yǎng)計劃、打造智能農(nóng)業(yè)……

“過去我們住的是茅草房，點的是煤油燈，燒的是柴草，做夢也想不到能過上現(xiàn)在的好日子！”站在自家的農(nóng)家樂外，看著熙來攘往的游客，“大包干”帶頭人之一嚴金昌感慨萬千。紅火的旅游產(chǎn)業(yè)，不僅把越來越多的外地游客帶到了小崗，也點燃了村民興辦農(nóng)家樂的熱情。在道路兩側(cè)，不少店面依次排開，嚴金昌的金昌食府就是其中一家，到了旅游旺季，生意不斷。嚴金昌早已不再親自操持農(nóng)家樂的生意，而是將它交給了兒子，自己則當起了義務(wù)講解員，給來吃飯的人們講講小崗的故事。

這么多年里，中國從經(jīng)濟總量居世界第十一位躍升為世界第二大經(jīng)濟體，改革開放深刻改變了當代中國的命運，而小崗也從“要飯村”變?yōu)椤案辉４濉?，從當?00多人的生產(chǎn)隊發(fā)展為有4100多名村民的全國十大名村之一。巨變的背后，是毫不動搖堅持改革開放、與時代共進步的發(fā)展軌跡。來到小崗參觀的意大利共產(chǎn)黨國際部協(xié)調(diào)員弗朗切斯科·馬林焦認為，中國共產(chǎn)黨的改革令人震撼，并用自己的具體行動讓人民感受到了生活的巨大改善。

改革創(chuàng)新是小崗的基因和底色

“歡迎大家來到小崗村大包干紀念館，展館分為溯源、抉擇、貢獻、巨變、展望、關(guān)愛六個部分。整個紀念館以翔實的圖片、文字、視頻資料，豐富多彩的展示和表現(xiàn)手法，真實地再現(xiàn)了當年大包干從醞釀到發(fā)生發(fā)展的全過程……”在小崗村大包干紀念館，來自外地的游客跟著講解員的步伐，回顧著那段壯闊的歷史。

嚴淑淑，小崗村“大包干”帶頭人嚴俊昌的孫女、小崗村大包干紀念館的講解員，出生于1997年。她以前也想像很多年輕人一樣，去外面的世界闖一闖，不過最終還是選擇了留在家鄉(xiāng)，并進入大包干紀念館從事講解工作。“作為一名小崗人，自己更了解小崗村的歷史，我覺得這是一種傳承。能夠在自己的工作崗位上讓全國人民了解小崗，了解改革精神，我感到自豪?！?/p>

如今的小崗人不但吃得飽，還能吃得好，家家戶戶住進了寬敞明亮的二層小樓，有了私家車，開農(nóng)家樂的村民多了……越來越多人脫貧致富的小崗村，步入了創(chuàng)建5A級旅游景區(qū)、發(fā)展現(xiàn)代服務(wù)業(yè)的新時代征途。

2016年4月25日，中共中央總書記習(xí)近平來到小崗村，來到“當年農(nóng)家”院落，了解當年村民摁下紅手印簽訂“大包干”契約的情景，感慨道：“當年貼著身家性命干的事，變成中國改革的一聲驚雷，成為中國改革的標志。”“小崗村發(fā)生的翻天覆地的變化，是我國改革開放的一個縮影，看了讓人感慨萬千。實踐證明，唯改革才有出路，改革要常講常新?！彼谛彺蹇疾煺{(diào)研時再憶改革歷程，重溫“小崗精神”，再釋改革決心，以“雄關(guān)漫道真如鐵，而今邁步從頭越”的詩句鼓勵大家續(xù)寫新的篇章，并在小崗村主持召開農(nóng)村改革座談會時強調(diào)，“中國要強，農(nóng)業(yè)必須強；中國要美，農(nóng)村必須美；中國要富，農(nóng)民必須富”！鳳陽籍青年詩人喬紅得知習(xí)近平到自己的家鄉(xiāng)調(diào)研十分激動，并自電視上看到他與鄉(xiāng)親們親切交談的情景，情思觸動，當晚創(chuàng)作出《習(xí)總書記來咱小崗村》詞曲，詞中寫道：“……總書記話兒似春雨，聽得咱百姓心歡喜；總書記話兒似陽光，照得咱心里亮堂堂……”曲風(fēng)有典型的鳳陽花鼓節(jié)奏感，旋律激昂向上。

正是從1978年起，中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)人民開啟了改革開放這場決定中國前途命運的偉大變革。從農(nóng)村到城市，從試點到推廣，從經(jīng)濟體制改革到全面深化改革，中國走出了一條自己的現(xiàn)代化道路，實現(xiàn)了從追趕時代到引領(lǐng)時代的偉大跨越。

小崗村“大包干”能夠干成，是農(nóng)民自發(fā)主動探索、各級干部勇于擔當、中央高層實事求是三方面共同努力的結(jié)果，由此誕生的解放思想、求真務(wù)實、敢闖敢試、敢為人先的“大包干”精神。同時，與“大包干”精神一脈相傳，在小崗村新世紀的發(fā)展歷程中，誕生了“沈浩精神”。“扎根基層、忘我工作、服務(wù)群眾、銳意改革”成為“沈浩精神”的核心內(nèi)涵。而“大包干精神”和“沈浩精神”則是構(gòu)成“敢于創(chuàng)造、敢于擔當、敢于奮斗”的“小崗精神”的兩座豐碑。改革創(chuàng)新是小崗的基因和底色，小崗人說對改革開放最好的紀念就是發(fā)揚“小崗精神”，保持敢為人先的銳氣，更有力地推進改革。

當年，小崗村的十幾戶農(nóng)民在全國率先推行“大包干”，從而開啟了波瀾壯闊的改革開放的時代巨幕。崢嶸歲月，見證小崗村的華麗蛻變。

小崗村黨委第一書記李錦柱的案頭擺放著一份“改革清單”，上面記錄著小崗這些年來實施的各項改革：稅費改革、土地確權(quán)、集體資產(chǎn)股份合作制改革、金融改革……隨著時代的變遷，小崗人發(fā)現(xiàn)改革不會一勞永逸，必須將“改革創(chuàng)新，敢為人先”的小崗精神不斷傳承發(fā)揚下去，面對新變化新問題，攻堅克難、闖關(guān)破障。

征程萬里風(fēng)正勁，重任千鈞再奮蹄。從“一聲驚雷”到“多點開花”，這不僅是小崗的改革軌跡，更是中國改革不停步的“縮影”。小崗村猶如一座精神地標，以解放思想、敢闖敢試、勇于擔當、百折不撓的精神力量，激勵中華兒女將改革進行到底。