□李江帆

2017年12月的一天，接到師市宣傳部的任務(wù)，要為中央采訪團(tuán)安排兩位老軍墾接受采訪，第一時(shí)間，我想起了李慶堂，一位年近八旬的老軍墾。就在幾天前，我在社區(qū)活動(dòng)中心碰到了老人，他正在和幾位老伙計(jì)討論著團(tuán)場(chǎng)改革的問(wèn)題，“以前是只揮坎土曼，現(xiàn)在是既要會(huì)用坎土曼還要會(huì)挑貨郎擔(dān)”，帶著河南口音的一句話，點(diǎn)中了此次改革的要旨。

老人在這里已經(jīng)是三代同堂了，十九歲入疆參加工作，輾轉(zhuǎn)烏魯木齊、焉耆，隨后按照組織安排，挺進(jìn)塔里木，在昔日“風(fēng)頭水尾”的十四團(tuán)扎下了根，從此再也沒(méi)有離開(kāi)。

認(rèn)識(shí)李慶堂，是在兩年前的一次拆遷工作中，那一年，十四團(tuán)城鎮(zhèn)范圍內(nèi)開(kāi)展危舊住房改造，老人住了三十年的土坯房列入拆遷范圍，工作人員上門做工作，老人表示同意搬遷，但卻遲遲不在拆遷協(xié)議上簽字，這讓雙方產(chǎn)生了些許誤會(huì)，當(dāng)工作人員再次登門，詢問(wèn)老人是不是想得到更多拆遷補(bǔ)助時(shí)，老人生了氣，“這不是錢的事！”。

后來(lái)，大家坐在一起平心靜氣地溝通一番后才知道，老人是舍不得自己收集在門前老院子里的一些老物件，這些老人參加工作以來(lái)，逐步收集起來(lái)的坎土曼、老馬燈、鐮刀等勞動(dòng)工具，在老人眼里都是寶貝，沒(méi)給這些東西找一個(gè)妥善的歸處前，老人還是那句話“堅(jiān)決不搬”。

此時(shí)，老人執(zhí)拗得像門前的那棵老胡楊樹(shù)，“這些東西都是團(tuán)場(chǎng)的文物，我就想著團(tuán)里找個(gè)地方把它們存起來(lái)，給后人留點(diǎn)念想，這些東西有了去處，我才能放心搬家”，老人講起了自己的初衷。環(huán)顧四周，老人住在三十年的老土坯房中，可以沒(méi)有有線電視、可以沒(méi)有自來(lái)水、甚至可以沒(méi)有電，但卻唯獨(dú)少不了這些老物件、老伙計(jì)，在這個(gè)問(wèn)題上，老人絕不妥協(xié)，和不遠(yuǎn)處那棵挨著沙丘長(zhǎng)著的胡楊一樣。

在之后和老軍墾這個(gè)群體接觸多了，才知道這股較真勁是他們的共同秉性。

謝運(yùn)華，一位參加過(guò)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)、入藏戰(zhàn)役的老兵，1956年回家探親的他，聽(tīng)說(shuō)部隊(duì)要開(kāi)拔去新疆，想也沒(méi)想，就踏上了追趕隊(duì)伍的路，一家老小再次得到他的消息已經(jīng)是一年之后，此時(shí)，他已經(jīng)在塔里木深處的十四團(tuán)開(kāi)了半年的荒......

“有一次我和他帶著大家去上工，走著走著，我看他頭上都是汗，腰也直不起來(lái)，就過(guò)去問(wèn)他怎么了，他說(shuō)肚子疼，去解個(gè)手，讓我先帶人去勞動(dòng)，大概過(guò)了二十多分鐘，我一看他還沒(méi)回來(lái)，覺(jué)得不對(duì)勁，就往回走去找他，結(jié)果看到老連長(zhǎng)把坎土曼一頭頂在胡楊樹(shù)上，一頭頂在自己的胃上，汗水在他腳底下濕了一片，后來(lái)才知道，那是在戰(zhàn)爭(zhēng)年代留下的病根，這個(gè)辦法是他的‘止疼藥’”，謝運(yùn)華曾經(jīng)的老搭檔胡建清回憶老連長(zhǎng)時(shí)邊說(shuō)邊敲茶幾，“他真硬，跟這茶幾上的石頭一樣”。

多年后，退休后的謝運(yùn)華因胃癌去世，曾經(jīng)的老戰(zhàn)友、老搭檔胡建清一路扶棺，送老連長(zhǎng)最后一程，從此后，“我再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么硬的人”。

每年的清明節(jié)，十四團(tuán)黨委都會(huì)派水車從十四團(tuán)團(tuán)部出發(fā)，往一個(gè)叫做“七零三”的地方灑水，“七零三”在這一天，成為了所有十四團(tuán)人洗滌靈魂的所在。

“七零三”，在十四團(tuán)有著特殊的意義，它是每一個(gè)生活在此軍墾人的魂之歸處，在這塊被濃密的胡楊林覆蓋的地塊上，一塊塊開(kāi)裂的胡楊木板、一節(jié)節(jié)水泥殘柱散落其中，但更多的還是一個(gè)個(gè)隆起的土丘，唯有胡楊作伴，“這下面有十四團(tuán)已故的政委、團(tuán)長(zhǎng)、營(yíng)長(zhǎng)、連長(zhǎng)、排長(zhǎng)，還有普通戰(zhàn)士，在地底下，他們的編制也是完整的”，在此執(zhí)行守墓任務(wù)的李栓柱講道。

每到夕陽(yáng)西下，陽(yáng)光穿過(guò)濃密的胡楊林，我似乎又聽(tīng)到了那聲集結(jié)號(hào)，昔日的荒原成了綠洲，軍墾人也成了胡楊。

2016年，十四團(tuán)建團(tuán)五十八周年，這一年十四團(tuán)團(tuán)史館正式開(kāi)館，在這個(gè)不大的空間里，一顆巨大的紅色五角星鑲嵌在天花板的正上方，十四團(tuán)的前世今生在環(huán)形的大廳中一一展現(xiàn)，行走在這其中，有兩鬢斑白的老者、有風(fēng)華正茂的青年、也有剛剛學(xué)會(huì)走路的孩童，當(dāng)問(wèn)起其中的一位老軍墾，這個(gè)博物館建得怎么樣，老人用樸實(shí)的語(yǔ)言回復(fù)我“好、好、好”，隨后，在一盞老馬燈前陷入了沉思。

一盞盞布滿蛛網(wǎng)的馬燈，一把把銹跡斑斑的鐮刀、坎土曼，一張張發(fā)黃卷邊的糧票、布票，靜靜地向人們?cè)V說(shuō)著逝去歲月里的軍墾故事，軍墾人老去了，軍墾魂卻永遠(yuǎn)留在了這里。□