□佟晨緒

記憶里，旅行是吉他的和弦，微醺的空氣里回蕩著陳綺貞的歌聲：“你品嘗了夜的巴黎，你踏過下雪的北京，你迷失在地圖上每一道短暫的光陰?！碑?dāng)人們追問旅行的意義時(shí)，毛姆寫道：我旅行一趟，回來時(shí)不會(huì)依然故我。

出生于律師家庭的毛姆，慣常以冷靜乃至挑剔的態(tài)度審視人生。然而在《客廳里的紳士》中，他卻說，“我喜歡旅行是因?yàn)橄矚g到處走動(dòng)，我享受旅行帶給我的未知的感覺?！币呀?jīng)不復(fù)存在的故我和不再擁有的陌生感，在你所陌生的異地等待著你，而旅行的本質(zhì)魅力不過是未知。我們往往會(huì)因獨(dú)特感而著迷于一個(gè)從前未被發(fā)現(xiàn)的角落。就如阿蘭·德波普曾在加油站發(fā)現(xiàn)了生活的詩意。他在《旅行的藝術(shù)》中把原因歸為，這里是一個(gè)“全新且實(shí)在的場景”。

旅行中與異于平時(shí)生活的風(fēng)景相見，能使我們暫時(shí)擺脫因循僵滯的生活，這是獨(dú)屬它的魅力。偶爾暫別熟悉的城市，去造訪異鄉(xiāng)的人，從現(xiàn)存的習(xí)俗，去看土地的過往，在旅行中，體味人情。

石田裕輔這樣形容臺(tái)灣：“臺(tái)灣最美的風(fēng)景，確實(shí)是人?！辈衤返玫穆眯谢蛟S更好地闡釋了這句話，他的旅途上沒有相機(jī)，沒有驢友，有的是每一處形形色色的人。從西域小城，到香港邊境禁區(qū)，從美國印第安人部落，到臺(tái)灣綠島監(jiān)獄，他沿著沉默的軌跡，去了解沉默者的故事。那些口吃少年，失語癥患者，阿爾茨海默癥老人，甚至是習(xí)慣閉嘴的機(jī)密保管員，在沉默的底色中被賦予了生命的亮色。

從某種程度上說，旅行不是探尋新的疆域，而是拋棄舊的世界。每一個(gè)我們認(rèn)為陌生的地方，實(shí)質(zhì)卻是別人再熟悉不過的地方?！俺鞘信c城市，目的地與目的地，其實(shí)相對無異。而旅行，其實(shí)是一個(gè)找尋不同的自己的過程。”如今的青年，被戲稱是一畢業(yè)便成了中年人，他們沒有時(shí)間去走，沒有心情去看。旅行并不是旅游，它不是走馬觀花似的觀賞，而是接近土地，帶著行走的力量。

瑞士小說家帕斯卡·梅西耶說：“我們?yōu)槭裁磿?huì)為無法出門旅行的人感到難過？因?yàn)樗麄儫o法涉足外在世界，內(nèi)在不能隨之延展?！睙o法于行走中豐富自我，因而被剝奪深入自己內(nèi)在的可能性，被困在僵化的區(qū)域里。

“你擁抱熱情的島嶼，你埋藏記憶的土耳其，你搜集了地圖上每一次的風(fēng)和日麗，卻說不出旅行的意義?！币舴Ａ粼诎樽啵蚁嘈?，旅行的魅力所在，就如《沿路向西》中所言：“每天太陽從我背后升起，再曬到我因騎車而黝黑的臉龐。我想，我成為了一個(gè)追逐太陽的人?！?/p>