張 亮

1 古典城市與作為私家庭院的天一閣

天一閣位于寧波老城區(qū)月湖西岸，原為明代嘉靖時(shí)期南京兵部右侍郎范欽的私家藏書樓。根據(jù)文獻(xiàn)推測，這座藏書樓的建設(shè)時(shí)間不會晚于公元1566年，距今已超過450年[1]，是亞洲最古老的私家藏書樓，也是世界上歷史最悠久的三大家族圖書館之一（另兩個(gè)是馬拉特斯塔圖書館和美第奇家族圖書館）[2]。天一閣是我國現(xiàn)存藏書樓中少見的“書、樓具存”的實(shí)例，這座藏書樓經(jīng)歷明清易代、中英戰(zhàn)爭、太平天國、中法戰(zhàn)爭、抗日戰(zhàn)爭巋然不倒，其藏書活動(dòng)在四個(gè)半世紀(jì)的綿長歲月中幾乎從未間斷。它既是全國重點(diǎn)文物保護(hù)單位，同時(shí)也是全國古籍重點(diǎn)收藏單位，它是一座還活著的藏書樓。

解讀天一閣有很多方法，目前更多的是從文化史、藏書史的角度，但搞清楚其建筑與環(huán)境的發(fā)展脈絡(luò)，是研究天一閣最為基礎(chǔ)的工作之一。

中國傳統(tǒng)建筑觀更傾向于把建筑與自然包容在一起:從外部而言，傳統(tǒng)建筑就如一棵樹，其核心要素如形態(tài)、材質(zhì)等與所在區(qū)域的地形、水系、氣候都有著密切的聯(lián)系。從內(nèi)部而言，傳統(tǒng)建筑就如一滴水，在狹小空間中濃縮了自然的精華，所以不能叫“房子”而應(yīng)叫“庭院”。

我們先來看天一閣賴以生長的土壤——寧波月湖。眾所周知，寧波是古代著名的港口城市，海上絲綢之路的活化石。作為一座在唐代就已經(jīng)存在的古城，在其童年時(shí)代卻存在一個(gè)大困擾——缺乏淡水。

江南地區(qū)（江浙）的基礎(chǔ)地理環(huán)境是由最近一次海侵所塑造，海平面在4000年前下降，季風(fēng)氣候和海相土壤為江南地區(qū)保持大量河網(wǎng)湖泊提供了環(huán)境基礎(chǔ)。[3]但在瀕海的寧紹平原東部，其早期環(huán)境卻并不宜居:大量的河流直接通海，海潮泛濫導(dǎo)致“田不可稼，人渴于飲”①。在農(nóng)業(yè)為本的古代，這里原本不具備出現(xiàn)城市的條件。寧波地區(qū)秦漢時(shí)期的幾個(gè)早期的縣級單位治所②，都只能局限在山前臺地。公元833年（唐太和七年）著手解決這個(gè)問題，其成果就是它山堰水利工程。這個(gè)被稱為中國古代四大水利工程之一的偉大設(shè)施，將寧波南部山區(qū)的水網(wǎng)與海潮相隔絕，并通過一條24公里的運(yùn)河（南塘河）將淡水直接注入后來的寧波城區(qū)域，在子城以南形成“城市水庫”——這便是月湖的前身，寧波自此有了建城的基礎(chǔ)。宋代開始月湖經(jīng)過疏浚治理、營建島洲，遍植松柳，跟西湖一樣，逐步由“功能性水庫”演變成為“開放性公園”，到了南宋時(shí)期由于臨安（今杭州）成為首都，更多的北方士族遷徙來甬，月湖地區(qū)更是形成了世家宅第林立，書樓講舍遍布的格局，可謂“里為冠蓋，門成鄒魯”。

明、清時(shí)期，隨著心學(xué)的傳播，浙東學(xué)派的壯大，月湖地區(qū)的書院文化、藏書文化進(jìn)一步興盛，當(dāng)時(shí)司馬第范氏（天一閣）、桂花井陸氏、大方岳第張氏、煙嶼樓徐氏，都是詩禮傳家，書香綿長。即便到了近現(xiàn)代，這里仍是早期民族工業(yè)創(chuàng)始人的居住地，依然領(lǐng)風(fēng)氣之先，中國第一位地質(zhì)學(xué)博士翁文灝、核物理家戴傳曾、中國諾貝爾醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)第一人屠呦呦，都是從日月雙湖間走出來的寧波人。

從這個(gè)意義上，我們很自然地能夠概括出月湖地區(qū)的兩種氣質(zhì):

“洲嶼相間，居湖合一”的水鄉(xiāng)環(huán)境;

“書香門第、文脈相傳”的精神家園;

其實(shí)還有第三條氣質(zhì)，只不過這第三點(diǎn)，需要我們解剖一下作為“水滴”的天一閣。

天一閣為六開間兩層硬山頂民居，一樓六間不放書，二樓中間四間打通放置書柜，取后天八卦中“天一生壬水，地六癸成之”的含義。就庭院而言，從東北方向引入月湖之水，繞樓半圈，在南側(cè)潴水為池，水池之南則是一組經(jīng)典的海礁石假山，具體形象模擬“九獅一象”，整體走勢則通過東高西低完成了對“文昌位”的把握……很長一段時(shí)間我認(rèn)為這就是天一閣全部的秘密。

到過天一閣的游客可能都有一種感受:在天一閣的庭院中無法拍攝到藏書樓的正面全景。盡管這只是一座占地200多平米的兩層建筑，但在庭院與書樓接近5:4的空間比例下，我們始終找不到一個(gè)點(diǎn)將小院中的樓、水、山全部框入視野，即便是局部鏡頭，每個(gè)角度都呈現(xiàn)不同的層次結(jié)構(gòu):山石有三個(gè)層次，水面及鄰水小島又是一個(gè)層次，水池北側(cè)的書樓又是一個(gè)層次。站在山峰上確能一覽書樓，站在書樓中軸線上也能看盡全山，但是你身后的景致卻與你一起成為別人的風(fēng)景，而你卻全然不知！如果我們來到天一閣內(nèi)部，一邊行走，一邊透過宮燈紋和冰裂紋的窗欞，在斑駁光影中管窺廊外，則又是一個(gè)新天地……

所以清人葉昌熾在一篇《藏書紀(jì)事詩》里面，描述天一閣是“煙波四面閣玲瓏”③，如此看來真是恰如其分:何止閣玲瓏、園玲瓏，連恐怕連觀察者自己也是玲瓏的。

這就自然引出了第三種氣質(zhì):

玲瓏精致，宛若天開的院落空間。

在以上的介紹中，我們大致了解了寧波城的古典時(shí)代和作為私家藏書樓的天一閣，城市的環(huán)境賦予書樓相同的氣質(zhì):水鄉(xiāng)湖居、文脈相繼、精致院落。這個(gè)定位及其氣質(zhì)穩(wěn)定傳遞了三個(gè)半世紀(jì)，直到一百年之前。

2 城市轉(zhuǎn)型與作為城市故宮的天一閣

如果說古典時(shí)代，寧波老城和天一閣的生長是“神同步”。那么進(jìn)入最近的一百年后，當(dāng)寧波向現(xiàn)代城市轉(zhuǎn)型，天一閣變成公共機(jī)構(gòu)，兩者的走向卻出現(xiàn)了“向左走，向右走”的局面。

1857年，奧匈帝國弗朗茨·約瑟夫皇帝下令拆除維也納的城墻，填平護(hù)城河，建設(shè)環(huán)城大道和公共建筑，這才有了今天的金色大廳，國會大廈等等。自此之后，拆城、填河、建大樓似乎成為近代城市奠基的普遍路徑。吹響寧波城市形態(tài)現(xiàn)代化號角的人是孫中山先生，1916年8月22日他在寧波發(fā)表了一次關(guān)于發(fā)展城市實(shí)業(yè)的演說，特別指出整頓市政的重要性:“市政既良，人民樂趨，商務(wù)自然繁盛。不數(shù)年后，其地值必可增高數(shù)倍……收入何患不巨？”④在孫中山的號召下，寧波各界迅速行動(dòng)，從1925年寧波市政籌備處的《工程計(jì)劃書》[4]到1932年的鄞縣政府《鄞縣建設(shè)五年計(jì)劃》[5]，寧波與國內(nèi)眾多城市一樣，沿著約瑟夫皇帝開拓的道路，開始飛速拋棄古典城市的形態(tài)。

而與此同時(shí)，天一閣也迎來了一次轉(zhuǎn)型的契機(jī)，不過方向卻截然相反。1933年9月18日的一場強(qiáng)臺風(fēng)使得天一閣東墻傾倒，而范家已無力維修。當(dāng)時(shí)寧波城區(qū)負(fù)責(zé)文化建設(shè)的主管單位——鄞縣文獻(xiàn)委員會牽頭成立了“重修天一閣委員會”，委員會由政府相關(guān)部門負(fù)責(zé)人、地方鄉(xiāng)紳和學(xué)者組成，主席是鄞縣縣長陳寶麟。[6]自此開始，無論是抗戰(zhàn)時(shí)期對天一閣古籍的轉(zhuǎn)移保護(hù)還是抗戰(zhàn)勝利后成立的天一閣管理委員會，無論是1949年成立的古物陳列所，還是1979年建立的天一閣文保所，這座藏書樓的保護(hù)始終有政府參與其中，其性質(zhì)開始向公共的歷史遺存保護(hù)機(jī)構(gòu)轉(zhuǎn)變。天一閣自此從城市遺產(chǎn)的減法運(yùn)算中跳脫出來，開始了屬于自己的加法運(yùn)算。

2.1 建筑空間的變化。

城市建筑形態(tài)的更新，在民國時(shí)期最為重要的就是毀城運(yùn)動(dòng)，上世紀(jì)20年代——30年代，存世一千多年的寧波城墻連同六座城門徹底消失，“三江口千余年之雄城已為廢跡”，城墻原來的位置則建成寧波最早的環(huán)城馬路，寧波中心城區(qū)自此突破了唐代以來十八里羅城的限制，進(jìn)一步擴(kuò)大。改革開放后，城市形態(tài)變化再次提速，80年代實(shí)施單位住房改善，90年代開展了舊城改造，本世紀(jì)初實(shí)施了城市景觀和功能的提升。中心城區(qū)連續(xù)的歷史建筑被分割為最后的8個(gè)歷史街區(qū)和2個(gè)歷史風(fēng)貌區(qū)，以及300多處分散的文保單位（文保點(diǎn)）。⑤

當(dāng)外面在拼命拆老墻、拆房子的時(shí)候，天一閣則在修復(fù)和擴(kuò)展。根據(jù)現(xiàn)有遺跡推測，明代范氏司馬第建筑群占地面積超過2.3萬平方米，但到民國時(shí)期幾近消失，只留下了殘破的藏書樓及其庭院。藏書樓本體的維修于1936年完成，修復(fù)了被臺風(fēng)損毀的構(gòu)件，整修前后庭院，恢復(fù)了天一閣清初的基本面貌。80年代初，當(dāng)時(shí)的建設(shè)思路是:范氏居宅和藏書樓是密不可分的整體，如果“司馬第”不存，則藏書樓失去整體建筑環(huán)境的依托。故此，天一閣的前輩們利用城市建設(shè)過程中被拆除的明清構(gòu)件，在原址基礎(chǔ)上陸續(xù)復(fù)建了司馬第大門、照壁、門廳、中廳和余屋部分，原本已消失的天一閣西側(cè)建筑格局與景觀得以彌補(bǔ)，天一閣的文化環(huán)境有了結(jié)構(gòu)上的依托。在修復(fù)范氏住宅群的同時(shí)，天一閣還向南拓展，截至本世紀(jì)初，天一閣已將原明代聞氏家族、清代陳氏家族、民國秦氏家族的建筑都并入進(jìn)來，統(tǒng)一管理。

2.2 水鄉(xiāng)環(huán)境的變化。

寧波近代以來的填河，最初目的是交通形態(tài)的更新。貫穿30年代的所謂“黃金十年”期間，老城內(nèi)九成河道被填塞成為道路，主要道路框架基本成型，而代價(jià)就是城內(nèi)水系逐漸衰亡。1928年寧波城區(qū)有橋梁227座，至1942僅剩117座。⑥江南水鄉(xiāng)面貌的蛻化一直延續(xù)到上世紀(jì)60年代，日湖水系徹底填塞。上世紀(jì)80年代之后中心城區(qū)道路進(jìn)一步拓寬、取直、合并，帶有河道基因的街巷脈絡(luò)被進(jìn)一步消解，歷史城區(qū)除了主要街道框架還基本維持之外，整個(gè)老城的肌理幾乎被全面替換。

天一生水，天一閣無論在功能上還是景觀上都離不開水。1933“重修天一閣委員會”修復(fù)天一閣過程中，就專門疏浚了天一閣周邊的水道，確保消防用水。1983年天一閣在同濟(jì)大學(xué)陳從周先生指導(dǎo)下，將東南圍墻外占地十畝的綠地改造成傳統(tǒng)園林——東園，并開挖了明池，天一閣水域面積自此擴(kuò)大了十倍。⑦陳先生在他的《東園記》有云:“曲岸彎環(huán)，水漾漣漪，堂之影、亭之影、山之影、樹之影皆沉浮波中，虛實(shí)互見，清風(fēng)徐來，好鳥時(shí)鳴。而萬竿搖空，新篁得意。閣有書卷，園存雅趣，洵甬人之清福也?！?0年代至本世紀(jì)初在修復(fù)范氏余屋、新修南園、建造書畫館時(shí)、建設(shè)古籍庫房時(shí)，均恢復(fù)、配建了相應(yīng)的水域面積，既增加了靈動(dòng)的空間，又完善了給排水系統(tǒng)。目前天一閣博物館范圍內(nèi)，水域面積占全部占地面積接近5%。

2.3 文化遺存的變化。

城市轉(zhuǎn)型過程中，大量遺存被改造、移作他用或徹底遺棄。改造者如1930年代將鄞縣縣學(xué)改為醫(yī)院，子城的南城樓改為火警瞭望臺等。他用者典型的就是將寧波府學(xué)改為鄞縣運(yùn)動(dòng)場（今中山廣場），利用城墻拆毀后的空間與材料建設(shè)華美醫(yī)院、效實(shí)中學(xué)等。1980年代后，舊城改造過程中，遺棄、拆毀后直接覆蓋新建建筑的情況也較為多見。與此同時(shí)，傳統(tǒng)的器具、文書隨著生活方式、閱讀方式的變化，也逐漸退出歷史舞臺。

但八十年來，天一閣總會抓住機(jī)會，把這座城市丟掉的東西，撿回來、保護(hù)好。在可移動(dòng)文物方面，明代天一閣原藏7萬多卷書籍，至民國時(shí)期僅剩2萬多卷。⑧天一閣1930年代開始向公藏機(jī)構(gòu)轉(zhuǎn)型之后，古籍流失得到遏制，抗戰(zhàn)前散出書籍的訪歸工作已經(jīng)開始，上世紀(jì)40年代—70年代，天一閣先是成為民國鄞縣文獻(xiàn)委員會和《鄞縣通志》館駐地，建國后寧波文物管理主管部門又長期設(shè)在天一閣，古籍藏量增至30萬卷。不可移動(dòng)文物方面，1933年毀城運(yùn)動(dòng)中遷入府學(xué)尊經(jīng)閣、明州碑林，建造了用于放置城墻磚的千晉齋。80年代之后，更多的舊城改造中被拆除的古建筑及其構(gòu)件被搬遷到新擴(kuò)展的區(qū)域，目前天一閣管理區(qū)遷建、復(fù)建古建筑已達(dá)十余棟，各類碑刻180多件⑨，老舊構(gòu)件不計(jì)其數(shù)。

寧波城市持續(xù)近百年的奔跑，帶來的是傳統(tǒng)形態(tài)的快速消失，而天一閣在變成公藏單位的過程中，演變成為古典城市碎片的回收站、老管家。在繼續(xù)延續(xù)水鄉(xiāng)環(huán)境、庭院空間、文脈遺存這三種氣質(zhì)的同時(shí)，她已經(jīng)不再是古典時(shí)代那個(gè)精致、小巧的江南小庭院了，而變成擁有十六萬冊古籍⑩、兩萬四千件文物?、一千七百平方米庫房、四萬三千平方米保護(hù)范圍，管理三處國家級文保單位的龐然大物。

于是，藏書樓之外，她又獲得了另一種身份:城市故宮。

3 遺產(chǎn)保護(hù)與作為現(xiàn)實(shí)樣本的天一閣

天一閣歷史上的發(fā)展，外因是主要?jiǎng)恿ΑＴ谶@一過程中，面對越來越豐富的內(nèi)涵、越來越巨大的體量，天一閣的前輩們在順勢而為的過程中，始終有著自己的思考和選擇。

1933年的天一閣重修計(jì)劃，面對原先封閉私家藏書樓，當(dāng)時(shí)的前輩們并不局限于天一閣建筑和庭院本體的維修，還包括了尊經(jīng)閣與明州碑林的遷建，也包括了一個(gè)未完成的“新天一閣”?，這其實(shí)就是一個(gè)從私人性向公共性轉(zhuǎn)變的包含形態(tài)與功能提升的發(fā)展計(jì)劃。

在九十年代中后期，面對內(nèi)涵與外延早已超出范氏司馬第范圍的天一閣，天一閣先后委托中國建筑歷史研究所、浙江省古建筑研究院編制了《南國書城天一閣詳細(xì)規(guī)劃》《寧波天一閣博物館保護(hù)與發(fā)展利用規(guī)劃》和《寧波天一閣（含秦氏支祠）保護(hù)規(guī)劃》，從超越范氏司馬第的角度，結(jié)合不同區(qū)塊的功能要求，統(tǒng)一規(guī)劃天一閣范圍內(nèi)院落、園林、水系之間的關(guān)系。這些規(guī)劃極大地影響了后續(xù)的營建思路，奠定了今日天一閣的基礎(chǔ)面貌。

那么，今天的作為歷史遺存的天一閣面臨著怎樣的環(huán)境與任務(wù)呢？

3.1 目前歷史遺產(chǎn)保護(hù)的基本環(huán)境

近年來，在歷史遺產(chǎn)的保護(hù)和利用方面，我們進(jìn)入了一個(gè)新時(shí)期，這個(gè)時(shí)期的特點(diǎn)可以概括為“環(huán)境變好、存貨變少”。

環(huán)境變好。黨的十九大報(bào)告將文化自信的重要性提升到一個(gè)新的高度。具體到歷史文化遺產(chǎn)保護(hù)的領(lǐng)域中，用國家文物局宋新潮副局長在2017年8月國際建筑遺產(chǎn)保護(hù)與修復(fù)博覽會學(xué)術(shù)論壇上的論斷:“從沒有一個(gè)時(shí)期像現(xiàn)在這樣關(guān)注文化遺產(chǎn)保護(hù)”。?建立和提升文化自信，第一位就是物質(zhì)遺產(chǎn)的、傳統(tǒng)空間的保護(hù)，雖然過去確實(shí)拆了很多，但是現(xiàn)在，全社會的保護(hù)意識已經(jīng)大大加強(qiáng)。前不久廈門鼓浪嶼剛剛?cè)脒x世界文化遺產(chǎn)，目前我國世界遺產(chǎn)（文化、自然）數(shù)量，已經(jīng)僅次于意大利，為世界第二。

存量變少。盡管環(huán)境變得有利，但我們也不得不面對殘酷的現(xiàn)實(shí)。?就寧波而言，老城區(qū)內(nèi)的8片歷史街區(qū)目前已經(jīng)有5塊改造完畢，月湖西區(qū)也正在協(xié)商建設(shè)，僅剩兩個(gè)街區(qū)保持原始風(fēng)貌。隨著城市遺存的快速消失，拆遷成本的不斷提升，原有的抹平重建的模式，無論在文化上還是經(jīng)濟(jì)上都已難以為繼。

3.2 當(dāng)前遺產(chǎn)保護(hù)方式的發(fā)展趨勢

目前對于歷史文化遺產(chǎn)的保護(hù)方面，有三種趨勢是十分明顯:

首先是范圍的擴(kuò)大:從“個(gè)體保護(hù)”走向“整體保護(hù)”。從1964年《國際古跡保護(hù)與修復(fù)憲章》?到2005年《關(guān)于古建筑、古遺址和歷史區(qū)域周邊環(huán)境的保護(hù)導(dǎo)言》?，遺產(chǎn)保護(hù)的適用范圍在不斷延伸，從文物本身擴(kuò)大到周圍的環(huán)境，再擴(kuò)大到成片的有歷史意義的街區(qū)和地段，遺產(chǎn)保護(hù)越來越注重各要素之間的整體關(guān)聯(lián)。

其次是內(nèi)容的增加:從“古代遺產(chǎn)”到“20世紀(jì)遺產(chǎn)”。1979年的《世界文化遺產(chǎn)名錄》中已出現(xiàn)20世紀(jì)遺產(chǎn)，標(biāo)志著國際上從重視“古代文物”、“近代史跡”的保護(hù)，向同時(shí)重視“20世紀(jì)遺產(chǎn)”、“當(dāng)代遺產(chǎn)”的保護(hù)。

再次是技術(shù)的轉(zhuǎn)變:從“靜態(tài)保護(hù)”到“過程保護(hù)”?！锻崴箲椪隆?開創(chuàng)了動(dòng)態(tài)保護(hù)的時(shí)代，憲章中有三個(gè)核心觀點(diǎn):一是要求保存全歷史信息，保護(hù)各個(gè)時(shí)期的疊加物，如同讓人讀出歷史長卷的各個(gè)章節(jié);二是要求修補(bǔ)既要整體和諧，又要和原來的部分有明顯區(qū)別;三是要求保護(hù)遺址的完整性，不應(yīng)重建，一般不得遷移。

3.3 天一閣未來發(fā)展中需要思考的3個(gè)難題

今天的天一閣站在了一個(gè)新的十字路口，隨著天一閣所在月湖西岸歷史街區(qū)的開發(fā)，其自身的外延擴(kuò)展已近尾聲;隨著城市有機(jī)更新與文物保護(hù)法律法規(guī)的實(shí)施，古建筑的遷移不會再輕易出現(xiàn)了;隨著公藏博物館管理的規(guī)范化和民間收藏的興起，大規(guī)模的藏品的回歸也越來越困難。粗放型發(fā)展已經(jīng)遠(yuǎn)去，天一閣也將迎來新的時(shí)代。2017年11月，在天一閣發(fā)展與保護(hù)專家咨詢會上，各方專家從文保、建筑、規(guī)劃、園林等多角度對天一閣的現(xiàn)狀和發(fā)展開展了討論，一致認(rèn)為從進(jìn)一步突顯價(jià)值、保護(hù)環(huán)境、完善功能的角度出發(fā)，應(yīng)盡快編制新的《天一閣發(fā)展與保護(hù)規(guī)劃》。這一工作十分迫切、很有意義，當(dāng)然在規(guī)劃編制的過程中，首先應(yīng)該妥善、合理的面對天一閣長久以來一直未能理清的幾個(gè)矛盾。

3.3.1 如何彰顯核心價(jià)值

天一閣是一座以藏書文化為主題的專題博物館。但是落實(shí)到建筑與環(huán)境，因?yàn)樽罱?0幾年來的外延擴(kuò)展，藏書樓的核心價(jià)值在空間上已經(jīng)被稀釋。就建筑類型而言，天一閣博物館內(nèi)有藏書樓、民居、祠堂、戲臺、園林，還有現(xiàn)代化的文物庫房。就陳列而言，既有范欽及故居主題，又有天一閣發(fā)展主題;既有針對某一類藏品的主題，也有針對某一位文化名人的主題;既有傳統(tǒng)婚俗的主題，更有麻將起源地的主題……這些陳列散落在各處，很難串出一條主線。

第一次來到天一閣的游客，瞬間就會被迷失在3萬多平方米的南國書城之中:有些人會誤把尊經(jīng)閣當(dāng)成天一閣，因?yàn)閮蓪又亻苄巾數(shù)墓偈浇ㄖ咏胀ㄈ搜壑械拈w樓;有人走完天一閣記住的不是藏書樓而是金碧輝煌的秦氏支祠或者麻將陳列;更多的人反映，天一閣中只見園林不見書……

直到今天依然有兩種聲音:有專家提出，將范氏司馬第和天一閣單立出來，剝離掉八十年代之后新增的園林和祠堂建筑;同時(shí)也有人建議，忽略掉所有建筑的原本屬性，全部替換成古籍主題的陳列。

盡管今天的天一閣已經(jīng)發(fā)展成為藏書樓與城市故宮的“混合體”，但是其最初的三種氣質(zhì)卻不曾丟失，依然適用:藏書活動(dòng)是書香門第的文化選擇，而寧波老城的家族文脈又是在湖居生活和精致園林中生長和傳承的。天一閣北側(cè)的司馬第建筑群、藏書樓、古籍庫房等空間，展現(xiàn)的是藏書樓存在、發(fā)展的歷史脈絡(luò)，那是書籍的大本營;南側(cè)的祠堂建筑群則是講述一個(gè)個(gè)書香門第文脈相傳的最佳場景，那是文人的天地。那么人與書就應(yīng)該在位于天一閣中部泉石玲瓏、充滿詩意的園林環(huán)境中會面，在古代這里是寶玉黛玉共讀西廂記的地方，在今天則完全可以成為絕版無二的公共閱讀空間。如此，我們才能把傳統(tǒng)的藏書文化更為立體、更為接地氣的展示出來，而不需要做時(shí)間或者空間上的切割，因?yàn)樘煲婚w是一個(gè)“生長出來”的活著的城市遺存。

3.3.2 保護(hù)何種真實(shí)

對于建筑和空間的價(jià)值判斷是合利保護(hù)、利用的前提。

從不可移動(dòng)文物的角度來看，天一閣建筑與環(huán)境的核心是兩處國保單位，一處是1982年公布的第二批全國重點(diǎn)文物保護(hù)單位——天一閣?，另一處是2001年公布的第六批全國重點(diǎn)文物保護(hù)單位——秦氏支祠?。這兩個(gè)國保建筑，所有的保護(hù)、利用、陳列的方式嚴(yán)格依據(jù)相關(guān)規(guī)定執(zhí)行，身份明確，依據(jù)健全。

但是在歷史發(fā)展過程中遷入、復(fù)建的傳統(tǒng)建筑，如何去看待？目前天一閣的主要建筑中，其中1930年代之后遷建的占到22%，復(fù)建的占14%，新建的占到16%，換句話說，目前天一閣管理范圍內(nèi)一半以上的建筑是外來戶或后來者。?

其實(shí)我們在歷史街區(qū)、城市遺產(chǎn)的保護(hù)過程中一樣面臨類似的問題，掛牌的文保單位、文保點(diǎn)動(dòng)不了，周邊的各個(gè)時(shí)代的建筑是保護(hù)還是去掉？如果保留，又如何看待這些中間地帶？筆者的觀點(diǎn)很明確:慎對遷移，全過程保護(hù)。

——慎對遷移。天一閣博物館內(nèi)的遷建、復(fù)建建筑是歷史上形成的，這是必須承認(rèn)和面對的客觀現(xiàn)實(shí)，但在法制健全、保護(hù)理念已經(jīng)完善的今天，“移動(dòng)了的不可移動(dòng)文物”非到萬不得已不能再出現(xiàn)。歷史建筑的產(chǎn)生、發(fā)展，是人與自然、人與社會互動(dòng)的結(jié)果，不是憑空長出來。如果隨意遷移、重建，不要說今天的技術(shù)能力無法全面再現(xiàn)原有的材料、形制和工藝，哪怕有一天技術(shù)問題都解決了，把建筑與其周邊的環(huán)境割裂開來遷到一個(gè)完全無關(guān)的地方，或者以假亂真在遺址上附加新東西，都是不符合遺產(chǎn)保護(hù)、文物保護(hù)的原真性原則的。

——全過程保護(hù)。全過程保護(hù)的原因就在于真實(shí)性的時(shí)間維度。歷史建筑本身就是“疊壓”、“累積”的產(chǎn)物，明代的院落，清代、民國一直使用、維護(hù)、改造到現(xiàn)在，我們要留住的究竟是哪朝哪代的真？故此《威尼斯憲章》才提出全過程保護(hù)的理念。筆者認(rèn)為:不改變原有發(fā)展?fàn)顟B(tài)即為真，在未進(jìn)入保護(hù)狀態(tài)之前，歷史上正常使用這一建筑而產(chǎn)生的改造、附加、延伸，都是建筑生命周期的重要部分。“文保工作就像醫(yī)院”?，作為歷史遺產(chǎn)的醫(yī)生，我們也只能切除腫瘤，不能割掉喉結(jié)！

天一閣北側(cè)，經(jīng)常被誤認(rèn)為天一閣的那棟更高大的清代建筑，實(shí)際上是1935年遷入天一閣的寧波府學(xué)尊經(jīng)閣。?它是一棟重檐歇山頂?shù)墓偈浇ㄖ?，如果我們無視天一閣最近八十年來城市故宮的發(fā)展脈絡(luò)，硬要作范氏藏書樓的“原教旨主義者”，肯定無法接受一個(gè)官式建筑竟然可以出現(xiàn)在私家庭院里。但在八十年前，我們的前輩們在文廟被拆毀的最后一刻，將這座藏書樓搬到了天一閣北側(cè)，讓這座城市里最有名的私家藏書樓和官家藏書樓并肩而立、相看不厭，要不是抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)，原計(jì)劃還將在邊上建設(shè)現(xiàn)代化的“新天一閣”，成為公共圖書館……你能說他們不用心、不可敬么？這難道不是寧波藏書文化在新時(shí)代的一種形態(tài)升級么？該不該保留，不言而喻。

天一閣西北角緊挨著范氏故居建筑群，有兩個(gè)現(xiàn)代化的書庫。如果天一閣藏書樓是第一代書庫（1566），那么北書庫（1982）就是第二代書庫，古籍庫房（2010）就是第三代書庫。也曾有人提出，明清風(fēng)格的古建筑群邊上不該出現(xiàn)的鋼筋水泥。我們應(yīng)該看到，范氏天一閣的精巧設(shè)計(jì)，其核心思路就是要將優(yōu)質(zhì)、穩(wěn)定的化學(xué)、物理?xiàng)l件賦予書籍，而現(xiàn)代化書庫的建設(shè)、各類現(xiàn)代科技設(shè)備的使用，實(shí)際上依然是這一思路的延續(xù)。三棟建筑年代上跨越四個(gè)半世紀(jì)，結(jié)構(gòu)、材質(zhì)、形態(tài)不盡相同，但都是各自時(shí)代優(yōu)質(zhì)藏書條件的集大成者，而且使用同樣的書柜，保存同樣的書籍，這難道不是在向天一閣的締造者致敬么？這難道不是這座城市文脈延續(xù)的象征么？這種空間意向不值得保留和彰顯么？

3.3.3 遺產(chǎn)保護(hù)是項(xiàng)目運(yùn)營還是研究會診

目前文保單位的發(fā)展模式，主要有兩種類型，一是爭取文物系統(tǒng)文保項(xiàng)目的立項(xiàng)，二是列入地方政府推動(dòng)的基本建設(shè)項(xiàng)目。事實(shí)上，這兩種模式都有自己的弊端。

目前各級文保項(xiàng)目的立項(xiàng)申請，從保護(hù)歷史遺產(chǎn)的大概念來說，在覆蓋的廣度、深度上是有局限的。這類項(xiàng)目主要針對已經(jīng)公布的保護(hù)單位、保護(hù)點(diǎn)，與大量的歷史遺存相比畢竟是少數(shù);同時(shí)國家級、省級的文物保護(hù)資金面向的是一國、一省全部的不可移動(dòng)文物，必然優(yōu)先保護(hù)最為瀕危的單位，或者只針對某處病害部位進(jìn)行修復(fù)，而周邊風(fēng)貌協(xié)調(diào)、配套設(shè)施建設(shè)、發(fā)展利用等問題，無法一并解決。

那么地方基建資金的使用是不是靈活一點(diǎn)呢？盡管涉及“兩劃”?區(qū)域的建設(shè)行為需要經(jīng)過審批，但地方上確實(shí)有能力將建設(shè)的廣度和深度進(jìn)行強(qiáng)化。不過很多地方同時(shí)也陷入了另一種困境。這里舉一個(gè)故宮的例子:2002年，故宮啟動(dòng)“百年大修”規(guī)劃，計(jì)劃持續(xù)到2020年。但2014年至2015年間，這一修繕工程卻中止了一年多的時(shí)間。2016年上海舉辦的“近現(xiàn)代建筑遺產(chǎn)與當(dāng)代城市更新發(fā)展”的高峰論壇上，單霽翔解釋了叫停的原因:[7]

第一是要招投標(biāo)，很多單位沒資質(zhì)，就通過聯(lián)合體借用資質(zhì);中標(biāo)之后沒有隊(duì)伍，就臨時(shí)找包工頭，包工頭以最便宜的價(jià)格找農(nóng)民工。前腳還在收麥子的農(nóng)民，立馬就上了太和殿，沒有傳統(tǒng)的技藝。

第二就是政府采購，所有的材料都要貨比三家，比的是便宜，而不是優(yōu)質(zhì)，材料質(zhì)量得不到保障。

第三是執(zhí)行力。財(cái)政資金到位半年之后就開始催，錢有沒有花到60%？到年底如果沒有花掉就收回。逼著大家趕快花錢，這種狀態(tài)下是無法科學(xué)地修復(fù)的。

第四個(gè)是老工匠沒有干部身份，到了年齡要退休，不能返聘。故宮八大作的傳承人一個(gè)一個(gè)都走掉了，而他們培養(yǎng)的年輕人大都是周邊地區(qū)的，沒有北京戶口進(jìn)不來;北京本地的年輕人又不愿意學(xué)瓦匠、木匠。所以故宮三年一屆培養(yǎng)的傳承制的師傅進(jìn)不了北京，又回原籍了。

雖然這是故宮遇到的問題，但其實(shí)目前各地國保單位在發(fā)展中都遇到過類似問題。寧波地區(qū)的傳統(tǒng)建筑有著自己獨(dú)特的風(fēng)貌，而且山區(qū)、沿海與平原之間，城市與鄉(xiāng)村之間，南部與北部之間，都有一定的差異。更有甚者，月湖區(qū)域的明清建筑都有著自己與眾不同的風(fēng)貌。但這種細(xì)節(jié)無法通過目前常規(guī)的招標(biāo)、建設(shè)程序進(jìn)行保障。其結(jié)果就是大量的假古董、不倫不類建筑的出現(xiàn)。

所以說文物保護(hù)，歸根到底，還是一個(gè)研究項(xiàng)目。正是基于這種認(rèn)識，文物部門痛定思痛，轉(zhuǎn)變模式，才有了“故宮養(yǎng)心殿研究性保護(hù)項(xiàng)目”?，在養(yǎng)心殿修繕前，故宮邀請各個(gè)部門的學(xué)者先花兩年時(shí)間進(jìn)行研究，學(xué)者們共上報(bào)了36個(gè)科研課題，最后確定了其中的33個(gè)。在此基礎(chǔ)上，找到每一個(gè)文物的病害，再開始進(jìn)行修繕。不能把古建維修當(dāng)做一場戰(zhàn)役，而是一次會診。唯有如此，才能有更為準(zhǔn)確、靠譜的修復(fù)過程。近年開始的“佛光寺東大殿”和“應(yīng)縣木塔”的保護(hù)工作，也是參照研究性保護(hù)項(xiàng)目進(jìn)行推進(jìn)的。

城市遺產(chǎn)的保護(hù)工作，其要求與國家級文保單位的保護(hù)確有區(qū)別，但是研究性行為的介入一定是大勢所趨。城市中的物質(zhì)文化遺產(chǎn)，不應(yīng)該再使用純粹商業(yè)開發(fā)的模式，把地塊征遷和開發(fā)全部包給開發(fā)商。如果政府不主動(dòng)面對、不主動(dòng)投入，其結(jié)果就是逐利主導(dǎo)，開發(fā)主體為了收回成本，一系列短視的行為就自然上演。如果在開發(fā)前能夠?qū)^(qū)域的歷史文化和環(huán)境特點(diǎn)先做一次保護(hù)性研究，提取出需要保護(hù)的核心價(jià)值，區(qū)分出不同層次建筑的保護(hù)邊界，則完全可以做到風(fēng)貌保留與區(qū)域開發(fā)利用的雙贏。值得肯定的是，寧波市正在分批次編制《寧波歷史建筑保護(hù)圖則》，細(xì)化規(guī)定每一棟建筑的保護(hù)核心點(diǎn)，其價(jià)值在山墻？還是在庭院？或是門窗樣式？明確哪些能動(dòng)哪些不能動(dòng)，這對于歷史建筑的科學(xué)開發(fā)利用一定是一個(gè)很好的指導(dǎo)。

注釋:

① 宋 魏峴:《四明它山水利備覽》，上卷。

② 位于奉化白杜的鄞縣治、位于城山渡的句章治文獻(xiàn)與考古證據(jù)較充分，而位于寶幢同岙的鄮縣治目前考古證據(jù)仍顯不足，還是以文獻(xiàn)證據(jù)為主。

③葉昌熾此詩全文為:“煙波四面閣玲瓏，第一登臨是太沖。玉幾金峨無恙在，買舟欲訪甬句東?！敝饕v述當(dāng)年黃宗羲登天一閣之事。

④《民國日報(bào)》，1916年8月25日。

⑤寧波市規(guī)劃局、華中科技大學(xué):《寧波歷史文化名城保護(hù)研究報(bào)告》，第49頁。

⑥ 東南大學(xué)建筑學(xué)院、寧波市城鄉(xiāng)規(guī)劃研究中心:《“寧波城市規(guī)劃史”課題研究報(bào)告》，第168頁。

⑦今天一閣東園區(qū)域與1959年歸入當(dāng)時(shí)的古物陳列所管理，1978年天一閣文保所成立后繼承了對該區(qū)域的管理，而東園建設(shè)的最終完成則在80年代初。

⑧民國二十九年馮貞群等編印《鄞范氏天一閣數(shù)目內(nèi)編》時(shí)，統(tǒng)計(jì)范氏明代原藏書約為一萬三千余卷，清代乾隆御賜一萬多卷《古今圖書集成》基本尚存，兩者相加故有此數(shù)。

⑨此數(shù)據(jù)以進(jìn)入“一普”平臺的基本數(shù)據(jù)為基礎(chǔ)統(tǒng)計(jì)。

⑩此數(shù)據(jù)以古籍普查成果為基礎(chǔ)統(tǒng)計(jì)。

?此數(shù)據(jù)以進(jìn)入“一普”平臺的基本數(shù)據(jù)為基礎(chǔ)統(tǒng)計(jì)。

?民國時(shí)期新天一閣計(jì)劃詳見《重修天一閣委員會征信錄弁言》（民國二十六年六月），載《天一閣藏書史志》，上海古籍出版社2005年3月第1版，第15頁。

?澎湃新聞網(wǎng):《國家文物局宋新潮:巨資重修古城，是工程，但未必是文物保護(hù)》，網(wǎng)址:www.thepaper.cn/newsDetail_forward_1758984.

?在2012年6月召開的“紀(jì)念國家歷史文化名城設(shè)立三十周年論壇”上，住建部副部長仇保興痛批“拆真名城、建假古董”的行為。同濟(jì)大學(xué)國家歷史文化名城研究中心主任阮儀三則稱，沒有了歷史街區(qū)的名城可達(dá)二十多個(gè)，此外還有一半以上的歷史文化街區(qū)是不合格的。參與歷史文化名城檢查的趙中樞透露，在全國119個(gè)國家級歷史文化名城中，有13個(gè)名城已無歷史文化街區(qū)，還有18個(gè)名城只剩一個(gè)歷史文化街區(qū)。

?第二屆歷史古跡建筑師及技師國際會議于1964年5月25日—31日在威尼斯通過，也稱《威尼斯憲章》。

?國際古跡遺址理事會第15屆大會于2005年10月21日在西安通過，也稱《西安宣言》。

?即前文所提1964年《國際古跡保護(hù)與修復(fù)憲章》。

?1982年 國發(fā)〔1982〕34號文件公布。

?2001年 國發(fā)〔2001〕25號文件公布。

?數(shù)據(jù)來自浙江省古建筑設(shè)計(jì)研究院:《寧波天一閣博物館保護(hù)與發(fā)展利用規(guī)劃》（送審稿）和《寧波天一閣（含秦氏支祠）保護(hù)規(guī)劃》（送審稿）。

?詳見注釋13。

?此為目前常用說法，依據(jù)為天一閣檔案室所存民國重修天一閣委員會文件記錄，進(jìn)來學(xué)界亦有不同看法，本文暫時(shí)用較為常見的說法。

?即根據(jù)《中華人民共和國文物保護(hù)法》、《全國重點(diǎn)文物保護(hù)單位保護(hù)規(guī)劃編制要求》要求，為文物保護(hù)單位所劃定的保護(hù)范圍、建設(shè)控制地帶。

?詳見《北京市文物局關(guān)于故宮養(yǎng)心殿研究性保護(hù)項(xiàng)目設(shè)計(jì)方案的請示》京文物〔2017〕1705號。