文/林特特
1955年,王丹坐火車去蘭州領(lǐng)結(jié)婚證。
她請的是婚假,臨來,興沖沖地在單位開了結(jié)婚證明。男朋友復(fù)姓司馬,是同系統(tǒng)的同事,學(xué)習(xí)時認(rèn)識,和他一見鐘情。說好了,領(lǐng)完證,她就從徐州調(diào)到蘭州。王丹原是鐵路醫(yī)院的護(hù)士,為了愛情,換個崗位也心甘情愿。
沒想到,事情卡在司馬的領(lǐng)導(dǎo)那兒。領(lǐng)導(dǎo)遲遲不開證明,兩人就沒法領(lǐng)結(jié)婚證。眼看一天天過去,司馬去問,領(lǐng)導(dǎo)遞給他外調(diào)的檔案,他腦子“轟”的一下:未婚妻的叔父在東北做過軍閥,是張作霖的把兄弟。
證明不能開,領(lǐng)導(dǎo)態(tài)度堅(jiān)決。司馬不斷求情,領(lǐng)導(dǎo)不為所動。他打算緩一緩,再去做工作,可王丹的歸期已近。
家里人都以為他們領(lǐng)了結(jié)婚證,他們也以為只是時間問題??上乱粋€假期,下下個假期,王丹去了又去,都沒等到那一紙證明。再下個假期,她沒買車票,沒去蘭州,在黑夜里蒙著被子悶聲哭。
做了斷的信寄往蘭州,司馬沒回信,隔幾天,人出現(xiàn)在徐州王丹家門口。司馬向她母親表決心:他會調(diào)動工作,新單位開證明的是他哥們兒,“只要再等等,我們就能領(lǐng)證……”但在那樣的社會環(huán)境下,這個等待似乎遙遙無期。王丹母親把司馬勸了回去。
此后,王丹和司馬徹底斷了聯(lián)系。好在王丹年輕、漂亮,換個地方還能從頭再來。她去了西安,經(jīng)人介紹,遇到后來的丈夫。
幾十年間,司馬和王丹只見過一次面。那是系統(tǒng)的勞模表彰大會,他在,她也在。都是中年人了,坐在同一排,一如多年前一起學(xué)習(xí)時。他想和她說說話,但中間隔著幾個人;她上臺領(lǐng)獎,齊耳短發(fā),神采奕奕,他在下面看著她,想起從前她跑到蘭州只為和他領(lǐng)結(jié)婚證,她彎著腰從大包里掏喜字、掏被面,辮子甩啊甩……而那時一開門摔趔趄的孩子們,如今也到了婚娶的年紀(jì)。
1995年,司馬和王丹終于領(lǐng)了結(jié)婚證,成為小圈子里轟動一時的新聞。
原來,司馬輾轉(zhuǎn)得知王丹的老伴去世,便尋到她家。開門時,兩人都有些錯愕,頭發(fā)都白了,只有輪廓還在,依稀舊情在。
落座,相對,司馬告訴王丹,自己的妻子因肺癌撒手人寰,膝下有一兒一女,也已相繼成家。這幾年,一個人的苦,他清楚。
“我還能陪你10年?!彼抉R本意是去安慰王丹,誰知見面就變成求婚,而此刻,她沉默,沉默是因?yàn)闆]有理由拒絕,她只有躊躇和難以言說的羞慚:“我老了……”
他們用了些時間說服子女,然后就去了民政局,近40年沒說過一句話,心意卻出奇一致:“怕夜長夢多,當(dāng)年就差這張證?!?/p>
后來,司馬患了絕癥,在醫(yī)院快不行時,他讓王丹的女兒把她接回老家,那段日子,他們書信往來,又回到當(dāng)初異地戀時。
最后,王丹的外孫代表她,參加了司馬的葬禮,并帶來了花圈,花圈上貼著她親筆寫的挽聯(lián),落款是“老妻”。
此時,王丹只剩稀疏白發(fā),滿額溝壑,耳朵已經(jīng)有些聾,聽不清周圍人傳說的關(guān)于她和他的命運(yùn)、造化、緣分的事。這是一個沒有辜負(fù)任何人、雖錯過了幾十年卻近乎圓滿的愛情故事。