[英]喬治·扎卡達(dá)基斯

和人類(lèi)演化一樣，現(xiàn)代計(jì)算機(jī)來(lái)自一系列繁復(fù)雜亂的歷史進(jìn)程。用生物學(xué)打比方，現(xiàn)代計(jì)算機(jī)的DNA共生于兩種完全獨(dú)立的思想，在過(guò)去200年中，隨著經(jīng)濟(jì)和社會(huì)環(huán)境的變化最終摻雜在一起。

其中，第一個(gè)思想來(lái)自我們一直以來(lái)本能的渴望，渴望創(chuàng)造能像生命體一樣行為的人造物；另一個(gè)思想來(lái)自對(duì)于邏輯學(xué)的研究，我們驚奇地發(fā)現(xiàn)，邏輯學(xué)和數(shù)學(xué)是一對(duì)雙生子。

兩種思想，最終融為一體。

機(jī)械造物者

許多發(fā)明家和工程師以制造娛樂(lè)性的自動(dòng)機(jī)械為時(shí)尚。

18世紀(jì)末法國(guó)發(fā)明家雅克.德.沃康松設(shè)計(jì)制造了一個(gè)能消化的機(jī)器，“消化鴨子”：給這只機(jī)械鴨子喂食谷物，它看起來(lái)會(huì)消化并且排泄。

19世紀(jì)初，瑞士機(jī)械師亨利.梅拉德特制造了一臺(tái)自動(dòng)機(jī)械，會(huì)畫(huà)四幅畫(huà)，寫(xiě)三首詩(shī)。

在這個(gè)階段，自動(dòng)機(jī)械是在模仿自然，它們是一批人工控制論系統(tǒng)。與此同時(shí)，古希臘著名思想家亞里士多德關(guān)于邏輯作為運(yùn)算的思想引發(fā)了一個(gè)問(wèn)題：如何將這樣的過(guò)程自動(dòng)化？

德國(guó)的哲學(xué)家、數(shù)學(xué)家萊布尼茨創(chuàng)造了微積分、二進(jìn)制數(shù)字系統(tǒng)等發(fā)明。1679年，他夢(mèng)見(jiàn)了一臺(tái)機(jī)器，這臺(tái)機(jī)器用彈珠表達(dá)二進(jìn)制數(shù)字，這些彈珠按打孔卡片來(lái)移動(dòng)，操作卡片和彈珠，就可以完成自動(dòng)化的機(jī)械計(jì)算。萊布尼茨假設(shè)任何計(jì)算機(jī)器都應(yīng)該有可操作的移動(dòng)部件，可以排序和計(jì)數(shù)。

現(xiàn)代計(jì)算機(jī)和萊布尼茨想象的非常接近。

電子脈沖就像彈珠，以來(lái)回移動(dòng)表示不同電壓，現(xiàn)代的移位寄存器控制著輸入和輸出以便移動(dòng)數(shù)據(jù)，就像是萊布尼茨的打孔卡片。

與此同時(shí)在法國(guó)，數(shù)學(xué)家布萊士.帕斯卡和德國(guó)天文學(xué)家威廉.施卡德一起，制造了第一臺(tái)可以使用的機(jī)械計(jì)算器。經(jīng)過(guò)諸多試驗(yàn)后，帕斯卡機(jī)得以問(wèn)世，1645年由帕斯卡本人向公眾演示。這是一臺(tái)機(jī)械計(jì)算器，可以加減任意兩個(gè)數(shù)字，通過(guò)5個(gè)輪子，各可以輸入0到9的數(shù)字。

以今天的標(biāo)準(zhǔn)，這個(gè)機(jī)器用起來(lái)費(fèi)勁兒，但是在17世紀(jì)中葉，當(dāng)人們需要快速加總很大的數(shù)字時(shí)它就非常合理了。

萊布尼茨為帕斯卡機(jī)加上了乘法和除法運(yùn)算。1685年，他設(shè)計(jì)了齒輪計(jì)算器，以及“萊布尼茨輪”，這個(gè)機(jī)器通過(guò)特定的設(shè)置可以完成計(jì)算。這些設(shè)置都是靠著齒輪的設(shè)計(jì)，以及計(jì)數(shù)輪的齒之間遞增的距離完成的。

萊布尼茨的輪子和帕斯卡的齒輪組之后都變成了“四則運(yùn)算計(jì)算器”的關(guān)鍵零件，這是1851年第一臺(tái)可以進(jìn)行多步計(jì)算的機(jī)械計(jì)算器。

這臺(tái)機(jī)器賣(mài)出了數(shù)百萬(wàn)臺(tái)，并且在全世界的辦公室里廣泛使用。實(shí)際上，直到20世紀(jì)70年代中期電子計(jì)算器發(fā)明之前，萊布尼茨式的發(fā)明還在用于自動(dòng)計(jì)算。

過(guò)去數(shù)個(gè)世紀(jì)，用來(lái)制造自動(dòng)機(jī)械的技術(shù)和關(guān)鍵的機(jī)械零件如今用來(lái)制造機(jī)械計(jì)算器了，這種轉(zhuǎn)型預(yù)告了20世紀(jì)末機(jī)器人的發(fā)明，而機(jī)器人變成了仿人形或仿動(dòng)物形自動(dòng)機(jī)械的下一階段。

而且，這種轉(zhuǎn)型有著文化因素，那就是計(jì)算機(jī)的擬人化：希望計(jì)算機(jī)器可以有“大腦”一樣的能力，像人一樣的行為，這種觀(guān)念之后會(huì)在人工智能研究中再一次出現(xiàn)。

巴貝奇的差分機(jī)和帕斯卡、萊布尼茨的計(jì)算機(jī)器一道，都是另一類(lèi)自動(dòng)機(jī)器的前身，后者將會(huì)與符號(hào)邏輯相遇、融合。這是技術(shù)和傳統(tǒng)的偉大會(huì)合，一個(gè)技術(shù)史上真正的“奇點(diǎn)”，它從古代亞歷山大里亞的自動(dòng)機(jī)械出發(fā)，轉(zhuǎn)變成了18世紀(jì)末的計(jì)算機(jī)器。

曾經(jīng)用來(lái)模擬和模仿生命的機(jī)器，現(xiàn)在用來(lái)“咀嚼”數(shù)字，在一個(gè)快速變化并將要開(kāi)始工業(yè)化的世界，這些計(jì)算機(jī)器是必不可少的，它們滿(mǎn)足了高效、零錯(cuò)誤算數(shù)計(jì)算的需求。

在這一歷史的交匯時(shí)刻，符號(hào)邏輯已經(jīng)因?yàn)椴紶柡透ダ赘穸玫匠浞值陌l(fā)展了。符號(hào)邏輯和這一類(lèi)計(jì)算機(jī)器相遇，假以時(shí)日，一類(lèi)新的技術(shù)將會(huì)涌現(xiàn)：數(shù)字的、電子的、通用的計(jì)算機(jī)。

兩類(lèi)技術(shù)歷史性的融合，機(jī)械和物理的技術(shù)、邏輯數(shù)學(xué)的符號(hào)，決定了現(xiàn)代計(jì)算機(jī)的雙重本性，于是它分離成了硬件和軟件。無(wú)論如何，在18世紀(jì)末，絕對(duì)無(wú)法預(yù)知計(jì)算機(jī)的演化會(huì)最終走向分離，而當(dāng)分離發(fā)生了，通用計(jì)算機(jī)不得不被發(fā)明了兩次。

巴貝奇的妙想

查爾斯.巴貝奇的工程設(shè)計(jì)區(qū)分了程序和可以執(zhí)行程序的機(jī)器，他是這樣做的第一人。為此，他被推崇為“現(xiàn)代計(jì)算機(jī)之父”。

但他并不是一次就完成了這個(gè)創(chuàng)新的設(shè)計(jì)，而是花費(fèi)數(shù)年忙于各種工作，直到他從紡織業(yè)找到了技術(shù)解決方案，并且將之應(yīng)用于自動(dòng)解決一般數(shù)學(xué)問(wèn)題。

巴貝奇于1791年出生在倫敦，此時(shí)大不列顛的漢諾威王室已經(jīng)建立了歐洲最為自由民主的制度。民主、產(chǎn)權(quán)和法律成了創(chuàng)造空前財(cái)富的引擎，在一個(gè)新的世界秩序下，在工業(yè)革命的開(kāi)端，它們逐漸成形。

在19世紀(jì)初，歷史上第一次，海運(yùn)、鐵路、國(guó)際銀行和貿(mào)易已經(jīng)連接了我們星球上每一塊適宜居住的大陸。根據(jù)人類(lèi)學(xué)家伊恩.莫里斯的分析，工業(yè)革命是人類(lèi)歷史上最重要的事件。

整個(gè)世界為之改變，包括我們社會(huì)組織的復(fù)雜程度、我們建造城市的方法、發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)的手段、我們?nèi)绾畏窒砗吞幚硇畔?，以及我們可以獲取和使用的能量，引發(fā)工業(yè)革命的關(guān)鍵技術(shù)是蒸汽機(jī)。

詹姆斯.瓦特精巧地改進(jìn)提升了蒸汽機(jī)的效率，這一改進(jìn)于1775年問(wèn)世，以機(jī)械的力量改變了全球經(jīng)濟(jì)。許多歷史學(xué)家稱(chēng)這一時(shí)期為“第一次機(jī)器革命”，此時(shí)機(jī)械成了人類(lèi)社會(huì)不可分割的一部分，并永遠(yuǎn)改變了社會(huì)。

這是巴貝奇生活的時(shí)代，他的出生地大英帝國(guó)是第一個(gè)工業(yè)化的國(guó)家，也是在經(jīng)濟(jì)上和海軍實(shí)力上無(wú)可匹敵的帝國(guó)，而大英帝國(guó)財(cái)富的核心是制造業(yè)，核心的核心又是紡織業(yè)。

巴貝奇對(duì)制造一點(diǎn)兒也不陌生。endprint

1832年他出版了一本描述工業(yè)生產(chǎn)組織的著作，由此成了名人。書(shū)中，他探索了如何最優(yōu)地組織工業(yè)生產(chǎn)，討論了勞動(dòng)分工、利潤(rùn)分配和工廠(chǎng)的合理設(shè)計(jì)等前衛(wèi)思想。

這是多年來(lái)造訪(fǎng)工廠(chǎng)和研究制造過(guò)程的結(jié)晶，正是這些知識(shí)和洞察啟發(fā)了巴貝奇設(shè)計(jì)他的第一臺(tái)機(jī)械算數(shù)機(jī)器：差分機(jī)一號(hào)。

在算數(shù)計(jì)算和制造過(guò)程之間存在著明顯的共同點(diǎn)。兩者都可以拆分成小的、自給自足的單元，以便單獨(dú)處理或批處理。這種“批處理”簡(jiǎn)化了整個(gè)過(guò)程的復(fù)雜度，讓過(guò)程變得可控。

同時(shí)，一個(gè)單元處理的輸出是下一個(gè)單元的輸入。制造的過(guò)程和數(shù)學(xué)的、邏輯的過(guò)程類(lèi)似，都是一系列的步驟，即算法。而且，制造過(guò)程是遞歸的：它們不斷重復(fù)自身，于是一個(gè)產(chǎn)品的許多備份就全部制造出來(lái)了。

質(zhì)量是制造過(guò)程中另一個(gè)必不可少的要素，有必要檢查每一個(gè)制造的單元都有著最好的產(chǎn)出，因?yàn)樗鼈冇质窍乱粋€(gè)生產(chǎn)環(huán)節(jié)的輸入。

基于以上觀(guān)察，巴貝奇推測(cè)數(shù)字可以用和制造相近的過(guò)程來(lái)處理，通過(guò)算法產(chǎn)出新的數(shù)字。每一步計(jì)算都應(yīng)該是算法的一個(gè)步驟，并且產(chǎn)出一個(gè)特定的數(shù)字作為輸出，以便檢查對(duì)錯(cuò)。這樣，計(jì)算錯(cuò)誤作為計(jì)算過(guò)程的質(zhì)量的反映就可以最小化了。

巴貝奇還注意到，用于在工廠(chǎng)中推動(dòng)機(jī)器的蒸汽機(jī)，也可以用于驅(qū)動(dòng)計(jì)算機(jī)器。他關(guān)于未來(lái)的設(shè)計(jì)是打造一臺(tái)自動(dòng)機(jī)器，可以計(jì)算數(shù)字并且總能提供正確答案，不會(huì)出錯(cuò)。

就像“商品制造”，“計(jì)算制造”也應(yīng)該是機(jī)械的，以蒸汽機(jī)推動(dòng)，不受人類(lèi)錯(cuò)誤的影響，有能力無(wú)限地產(chǎn)出同樣完美的結(jié)果。

倫敦天文學(xué)會(huì)資助了巴貝奇，讓他得以將受到制造業(yè)啟發(fā)的計(jì)算機(jī)器制造出來(lái)。巴貝奇作為天文學(xué)會(huì)的成員，熟知帕斯卡和萊布尼茨的計(jì)算器，于是開(kāi)始設(shè)計(jì)和制造英國(guó)的計(jì)算機(jī)器。

在當(dāng)時(shí)，能夠計(jì)算對(duì)數(shù)和三角函數(shù)的機(jī)器設(shè)計(jì)的關(guān)鍵問(wèn)題是除法和乘法，帕斯卡機(jī)和它的仿制品都做不到這兩點(diǎn)。為了解決這一問(wèn)題，巴貝奇利用了微分方程的特性。

這些方程定義了兩個(gè)變量之間的關(guān)系。讓一個(gè)計(jì)算的輸出當(dāng)作下一個(gè)計(jì)算的輸入，再通過(guò)簡(jiǎn)單的加法或減法，微分方程就可以實(shí)現(xiàn)乘法和除法。使用微分方程和建造差分機(jī)一樣偉大。

顯然，遞歸函數(shù)以及反復(fù)執(zhí)行一個(gè)運(yùn)算這一概念（或稱(chēng)“循環(huán)”），與用機(jī)械計(jì)算有著不可分割的聯(lián)系?？刂普摵蛷?fù)雜的數(shù)學(xué)此時(shí)融入了計(jì)算機(jī)器的演化，新的計(jì)算機(jī)和帕斯卡與萊布尼茨發(fā)明的那種簡(jiǎn)單、線(xiàn)性的計(jì)算機(jī)器分道揚(yáng)鑣了。

據(jù)說(shuō)巴貝奇是個(gè)很難合作的人，1831年，他和工程師約瑟夫.克萊蒙特因?yàn)橹圃觳罘謾C(jī)的成本爭(zhēng)吵鬧翻。此時(shí)只制造了一個(gè)原型，就是現(xiàn)在展出在倫敦科學(xué)博物館的那一個(gè)。

巴貝奇堅(jiān)持改進(jìn)最初的設(shè)計(jì)，稱(chēng)之為差分機(jī)二號(hào)。這第二臺(tái)機(jī)器最終在百余年后的1991年才制造出來(lái)，并且真的成功進(jìn)行了它最初的設(shè)計(jì)者展望的演算。不過(guò)，巴貝奇在計(jì)算機(jī)萬(wàn)神殿中的地位并沒(méi)有因差分機(jī)的失敗而動(dòng)搖。

1837年，他已經(jīng)著手設(shè)計(jì)另一臺(tái)革命性的機(jī)器，可以進(jìn)行任何演算。他叫這臺(tái)機(jī)器為“分析機(jī)”，像差分機(jī)一樣，分析機(jī)也受到了制造業(yè)的啟發(fā)。

邏輯的嵌入

在研究英格蘭的制造業(yè)時(shí)，巴貝奇注意到了紡織業(yè)的偉大發(fā)明。

1801年，法國(guó)發(fā)明家雅卡爾的提花機(jī)使用打孔卡來(lái)讓機(jī)器自動(dòng)編制非常復(fù)雜的紋樣。機(jī)器的機(jī)械零件和織物的紋樣一分為二，提花機(jī)預(yù)示了計(jì)算機(jī)硬件與軟件的二分法。

一邊是用于執(zhí)行操作的物理媒介，一邊是作為信息的紋樣，兩者之間是操作的指令集，或者操作的客體。打孔卡可以連在一起，形成更長(zhǎng)的紋樣的帶子，作為提花機(jī)的輸入來(lái)執(zhí)行。

巴貝奇第一次將打孔卡和紙帶引入了計(jì)算領(lǐng)域。

打孔卡在一個(gè)世紀(jì)后會(huì)被計(jì)算機(jī)先驅(qū)重新發(fā)明，而附有符號(hào)的紙帶則被圖靈利用，定義了現(xiàn)代計(jì)算機(jī)的數(shù)學(xué)概念。

有趣的是，巴貝奇設(shè)計(jì)的分析機(jī)如同一臺(tái)差分機(jī)傾斜著放在另一臺(tái)上面。這個(gè)樣子就是兩臺(tái)差分機(jī)互為鏡像放置，一臺(tái)的輸出是另一臺(tái)的輸入。

這種對(duì)應(yīng)的設(shè)計(jì)讓它能夠加入邏輯分支表達(dá)式，例如“如果A則B”，以及加入循環(huán)。運(yùn)算可以反復(fù)多次，結(jié)果可以有邏輯分支，這樣就可以用連接在內(nèi)部的差分機(jī)做進(jìn)一步處理。

這是一個(gè)控制論式的設(shè)計(jì)，這一創(chuàng)新的、自我指涉的特點(diǎn)，讓分析機(jī)做到了“圖靈完備”，也就是說(shuō)這是一臺(tái)可以模擬任何機(jī)器的機(jī)器。

不幸的是，巴貝奇從來(lái)沒(méi)有完成這臺(tái)他夢(mèng)想的機(jī)器，盡管直到1871年去世之前他還在修補(bǔ)最初的設(shè)計(jì)。

巴貝奇還沒(méi)來(lái)得及完成一本手冊(cè)以記錄分析機(jī)的功能。幸好，1842年意大利數(shù)學(xué)家、軍事工程師路易吉.梅納布雷亞用法語(yǔ)寫(xiě)了一篇機(jī)器的說(shuō)明。

一年后，著名英國(guó)詩(shī)人拜倫男爵的女兒阿達(dá).洛夫萊斯（數(shù)學(xué)家，計(jì)算機(jī)程序創(chuàng)始人）把這篇說(shuō)明翻譯成了英語(yǔ)。在她的翻譯中，還有第一則計(jì)算機(jī)程序，這讓阿達(dá).洛夫萊斯成了軟件的發(fā)明人。

阿達(dá).洛夫萊斯是拜倫男爵唯一的合法子女。她出生后一個(gè)月她的父親就遺棄了她和她母親去意大利旅行，在那個(gè)夏天的日內(nèi)瓦湖畔遇見(jiàn)了珀西.雪萊和瑪麗.雪萊，阿達(dá)再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)她父親，8年后，拜倫參加希臘獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)死于希臘。endprint

盡管是一個(gè)缺乏雙親之愛(ài)的多病小孩，阿達(dá)卻表現(xiàn)出高超的學(xué)習(xí)才能，并且對(duì)技術(shù)有著強(qiáng)烈的好奇心。12歲時(shí)，她迷上了飛行，于是開(kāi)始試驗(yàn)各種人造翅膀，研究鳥(niǎo)類(lèi)的解剖，還寫(xiě)了一本名為《飛行學(xué)》的書(shū)，在書(shū)中她畫(huà)下了自己的想法和發(fā)現(xiàn)。

1833年，她第一次遇見(jiàn)巴貝奇，一下就迷上了差分機(jī)。巴貝奇對(duì)她的數(shù)學(xué)才能印象深刻，稱(chēng)呼她為“數(shù)學(xué)女巫”，在她翻譯的麥納波利分析機(jī)說(shuō)明的注釋里，阿達(dá)留下了計(jì)算機(jī)歷史上最重要的文獻(xiàn)之一。

欽佩于朋友設(shè)計(jì)的機(jī)器的潛能，她寫(xiě)道：“巴貝奇先生相信通過(guò)他的機(jī)器，能夠在三分鐘內(nèi)產(chǎn)出任意兩個(gè)20位數(shù)的計(jì)算結(jié)果。”她又演示了如何利用分析機(jī)，通過(guò)編寫(xiě)一個(gè)可執(zhí)行的算法，自動(dòng)計(jì)算一系列的伯努利數(shù)。這一算法被認(rèn)為是人類(lèi)寫(xiě)出的第一個(gè)軟件程序。

分析機(jī)和阿達(dá).洛夫萊斯的第一個(gè)程序讓歷史學(xué)家和玄幻小說(shuō)作家著迷不已。如果英國(guó)財(cái)政沒(méi)有停止資助巴貝奇的夢(mèng)想和設(shè)計(jì)，如今的社會(huì)將會(huì)是什么樣子的？分析機(jī)是否會(huì)把計(jì)算時(shí)代的到來(lái)提前百年？

這當(dāng)然是架空歷史類(lèi)作者愛(ài)問(wèn)的問(wèn)題，他們也確實(shí)為此創(chuàng)作了許多部小說(shuō)、短篇故事和漫畫(huà)。不過(guò)關(guān)于這個(gè)我們棲身于分析機(jī)之間的宇宙，我們所知有限，現(xiàn)代計(jì)算機(jī)架構(gòu)的主要功能要等到近一個(gè)世紀(jì)后才發(fā)明，在這個(gè)架構(gòu)中，軟件和硬件是分離的。

這么看來(lái)，分析機(jī)如同一次技術(shù)奇點(diǎn)，在一個(gè)還沒(méi)準(zhǔn)備好如何使用它的世界誕生了。如同希臘化時(shí)代的一些發(fā)明，比如希羅的蒸汽機(jī)、依巴谷的安提基特拉機(jī)械，巴貝奇的偉大發(fā)明超越了他的時(shí)代。

需要論證的是，我們是否還未完全理解這種分離的重要性，極有可能還需要數(shù)十年才能真正理解，就像是瓦特的蒸汽機(jī)，在18世紀(jì)末工業(yè)革命中開(kāi)啟了“第一次機(jī)器革命”，現(xiàn)代計(jì)算機(jī)正在通過(guò)經(jīng)濟(jì)和社會(huì)的數(shù)字化轉(zhuǎn)型進(jìn)入“第二次機(jī)器革命”。

在巴貝奇從差分機(jī)到分析機(jī)的高明一躍之時(shí)，第二次機(jī)器革命的種子已經(jīng)孕育。

伴隨著打孔卡的使用，這種計(jì)算機(jī)程序的物質(zhì)實(shí)體還將延續(xù)到20世紀(jì)初。但是隨著計(jì)算機(jī)工程學(xué)的進(jìn)展，打孔卡過(guò)時(shí)了，程序明顯變成了“信息的模式”。

隨著符號(hào)邏輯變成了計(jì)算機(jī)語(yǔ)言，“程序”和“數(shù)據(jù)”都變得完全非物質(zhì)化了。物質(zhì)的單元“原子”，變成了信息的單元“比特”。程序與數(shù)據(jù)從機(jī)械讀卡器和卡片變成了純粹非物質(zhì)的形式，軟件如同笛卡兒的精神實(shí)體，超越了硬件，變成了機(jī)械的靈魂。

在巴貝奇去世10年后，喬治.布爾發(fā)現(xiàn)思維可以通過(guò)符號(hào)邏輯自動(dòng)化。他的發(fā)現(xiàn)以及弗雷格通過(guò)謂詞邏輯所做的擴(kuò)展，建立了現(xiàn)代計(jì)算機(jī)語(yǔ)言的基礎(chǔ)。

最終，圖靈將邏輯和計(jì)算機(jī)器永遠(yuǎn)地結(jié)合在了一起。

圖靈機(jī)實(shí)際上是一臺(tái)分析機(jī)，處理寫(xiě)在紙帶上的邏輯符號(hào)，處理過(guò)程就是執(zhí)行一系列的規(guī)則，執(zhí)行“程序”。

圖靈機(jī)和巴貝奇與洛夫萊斯想象中的機(jī)器唯一的不同就在于圖靈機(jī)可以不在意它處理的符號(hào)形式，這些符號(hào)可以是數(shù)字、定理或者其他邏輯表達(dá)式。這就是計(jì)算機(jī)軟件。

另一方面，計(jì)算機(jī)硬件也處于童年、青春期和成年期的變化之中。獨(dú)立于巴貝奇，美國(guó)發(fā)明家赫爾曼.何樂(lè)禮在19世紀(jì)80年代末也發(fā)明了用打孔卡存儲(chǔ)數(shù)據(jù)的方法。

從19世紀(jì)末到20世紀(jì)30年代末，許多看似無(wú)關(guān)的發(fā)明創(chuàng)造都參與了定義現(xiàn)代計(jì)算機(jī)的過(guò)程。

這些技術(shù)，不論是電動(dòng)機(jī)械還是模擬，在不遠(yuǎn)的未來(lái)都被很快取代了，更快的、全電子的、數(shù)字的計(jì)算機(jī)使用真空管和復(fù)雜的電路設(shè)計(jì)。巴貝奇設(shè)計(jì)分析機(jī)時(shí)不具備的社會(huì)經(jīng)濟(jì)條件如今齊備了。

到了20世紀(jì)30年代，所有即將誕生的計(jì)算機(jī)革命需要的基礎(chǔ)技術(shù)都已經(jīng)發(fā)明出來(lái)了，等待著機(jī)會(huì)在一次大爆炸中融合。

唯一欠缺的只有一個(gè)奇點(diǎn)時(shí)間，一個(gè)火花，欠缺一個(gè)事件：富裕社會(huì)大量投資金錢(qián)和智力來(lái)攻堅(jiān)這些“咀嚼”數(shù)字的機(jī)器。endprint